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Titulo del original francés: La sorciére
traduccién de Estela Canto

Libro primero
Introduccién

Sprenger dice (antes de 1500): "Hay que decir la herejia de las brujas y no de los

brujos: éstos son poca cosa". Y otro, en tiempos de Luis XIII: [JPor un brujo, diez m
il
brujas".

'La naturaleza las hace brujas..." Es el genio propio de la mujer y de su
temperamento. La mujer nace hada. Por el retorno reqgular de la exaltacidn, es sibi
la.

Por el amor, maga. Por su finura, su malicia (con frecuencia fantdstica y bienhech
ora)

es bruja y echa suertes, o por lo menos engafa, adormece las enfermedades.

Todo pueblo primitivo tiene el mismo comienzo: lo vemos por los Viajes. El hombr

e

caza y combate. La mujer se ingenia, imagina: engendra sueflos y dioses. Cierto dia e
S

vidente: tiene las alas infinitas del deseo y del ensuefio. Para contar mejor el ti
empo,

observa el cielo. Pero la tierra no estd por ello menos en su corazdédn. Con los o0jos
bajos

sobre las flores enamoradas, ella misma joven y flor, la mujer traba con las flo
res un

conocimiento personal. Es mujer y les pide que curen a los que ella ama.

iSencillo y conmovedor principio de las religiones y de las ciencias! M&s adelante
todo se dividiré, se verd empezar al hombre especial, juglar, astrdlogo o profeta,
nigromante, sacerdote, médico. Pero, al principio, la mujer es todo.

Una religién viva y fuerte como el paganismo griego, empieza en la sibila y termin

a

en la bruja. La primera, hermosa virgen, a plena luz lo acund, le dio el encanto y
la

aureola. Mas tarde, decaido, enfermo, en medio de las tinieblas de la Edad Media, de

las landas y de los bosques, fue escondido por la bruja; su piedad intrépida lo al
imentd,
lo hizo vivir todavia. Asi, para las religiones, la mujer es madre, tierna cuidadora

y
nodriza fiel. Los dioses son como los hombres: nacen y mueren en su Seno.

*
iCudnto le cuesta esta fidelidad! [].[].... ; Reinas magas de Persia maravillosa

Circe! Sublime Sibila, jay! [J..[J.. ¢ Que ha sido de vosotras? Y jqué barbara
transformacién! ..[] Aquella que, en el trono de Oriente, ensefio las virtudes de las



plantas y el viaje de las estrellas, aquella que, junto al tripode de Delfos brill
aba con el
dios de la luz y daba los oraculos a un mundo de rodillas[]. Es la misma que mil afios



después, es cazada como un animal salvaje, perseguida en las encrucijadas, execrad
a,
despedazada, lapidada, sentada sobre carbones ardientes.

El clero no encuentra bastantes hogueras, el pueblo bastantes injurias, el nifio
bastantes piedras para lanzar contra la infortunada. El poeta (también nifio) le lanz
a otra

piedra, la mas cruel para una mujer. Supone, gratuitamente, que ella es siempre vi
eja y

fea. Ante la palabra 'bruja' surgen las horribles viejas de Macbeth. Pero sus cr
ueles

procesos nos enseflan lo contrario. Muchas perecieron, precisamente, por ser jévenes

y
bellas.

La sibila predecia el destino. Y la bruja lo realizaba. Esta es la grande, la verd
adera

diferencia. Ella evoca, conjura, opera sobre el destino. No es la Casandra antig
ua, que

veia tan bien el porvenir, lo lamentaba, lo esperaba. La bruja crea este porvenir.
Mas

que Circe, mds que Medea, ella lleva en la mano la varita del milagro natural para

ayudar a la hermana naturaleza. En ella se ven ya los rasgos del moderno Promete
0.
En ella comienza la industria, ante todo la industria soberana que cura, rehace

al

hombre. A la inversa de la sibila, que parecia mirar hacia la aurora, ella mira ha
cia el

poniente; pero justamente este crepusculo sombrio da, mucho antes que la aurora
(como sucede en los picos de los Alpes), un alba anticipada del dia.

El sacerdote presiente bien que el peligro, la enemiga, la rivalidad temible esté
en

aquella a quien finge despreciar, en la sacerdotisa de la naturaleza. De los ant
iguos

dioses, ella ha concebido dioses. Frente al Satands del pasado, se ve que ella da
a luz

un Satands del porvenir.

Durante mil afios el Unico médico del pueblo fue la bruja. Los emperadores, los
reyes, los papas, los mds ricos barones tenian algunos doctores de Salerno, moros o
judios, pero las masas de todo Estado, podemos decir todo el mundo, no consultaban

mas que a la Saga, o comadrona. Si no curaba, la injuriaban y la llamaban bruja. P
ero

generalmente, por un respeto mezclado de temor, se la nombraba Dama buena, o Bel
la

dama (bella donna), el mismo nombre que se daba a las hadas.

Y sucedidé con ella lo mismo que ocurridé con su planta favorita, la belladona, y otro
S
venenos saludables que ella empleaba y que fueron el antidoto de los grandes flage
losde la Edad Media. El nifio, el transelUnte ignorante maldecian aquellas sombrias flores
antes de conocerlas. Los aterraban con sus dudosos colores. El hombre retrocede,
se
aleja. Y son, sin embargo, las consoladoras (soldneas) que, discretamente
administradas, han adormecido y con frecuencia curado tantos males.



Se las encuentra en los lugares mds siniestros, aislados, de mala fama, entre los

tugurios, entre los escombros. En esto se parecen una vez mds a la mujer que las

utiliza. ¢Dénde podia vivir si no en las landas salvajes la desdichada tan persequida;
la

maldita, la proscrita, la envenenadora que curaba, que salvaba? ¢Dénde podia vivir la

novia del diablo y del mal encarnado, que tanto bien hizo, segln el decir del gran

médico del Renacimiento? Cuando en Basilea, 1527, Paracelso quemd toda la
medicina, declard no saber nada fuera de lo que habia aprendido de las brujas.

Esto mereceria una recompensa. Y las brujas la tuvieron. Se les pagd con torturas,
con hogueras. Se descubrieron suplicios especiales, se inventaron dolores para e
llas.

Se las juzgaba en masa, se las condenaba por una palabra. Nunca hubo tanta
prodigalidad de vidas humanas. Sin hablar de Espafla, tierra cldsica de hogueras, en
que el moro y el judio no dejan jamds de acompafiar a la bruja, se quemaron siete mil
en Traveris, no sé cuantas en Tolosa: en tres meses, quinientas en Ginebra (1513),
ochocientas en Wurtzburg, casi en una horneada; mil quinientas en Bamberg (dos
pequefios obispados). El mismo Fernando 11, el mojigato, el cruel emperador de la
Guerra de los Treinta Afos, se vio obligado a vigilar a sus buenos obispos: habia pe
ligro



de que quemaran a todos sus subditos. En la lista de Wurtzburg he encontrado un br
ujo

de once afios, que iba a la escuela; una bruja de quince. En Bayona dos de diecisie
te,

condenadamente bonitas.

Prestemos atencidén a que en ciertas épocas, por el sdélo nombre de bruja, el odio
mata a quien quiere. Las envidias de las mujeres, la conscupiscencia de los homb

res se

apoderan de esta arma tan cémoda. ¢Esta es rica?... Bruja. ¢Aquella es bonita? Bruja.
Vemos asi a la Murgui, pequefla mendiga que, marca con esta piedra en la frente, para

la muerte, a una gran dama muy hermosa, la castellana de Lancinena.

Las acusadas, si pueden, prevén la tortura y se matan. Remmv el excelente juez de
Lorena, que quemd ochocientas, triunfa en medio de este terror. "Mi justicia es ta

n

buena [] dijo -, que dieciséis brujas arrestadas el otro dia no pudieron esperar y se
estrangularonl].

*

En el largo camino de mi Historia, en los treinta afios que le he consagrado, esta
horrible literatura de la brujeria ha pasado y repasado frecuentemente por mis man
0S.

También he agotado los manuales de la Inquisicién, las asnadas de los dominicos.
(Ldtigos, Martillos, Hormigueros, Fustigaciones, Linternas, etcétera) son los titulos
de

sus libros. Después he leido las historias, de los parlamentarios, de los jueces lai
cos

que sucedieron a estos monjes a quienes despreciaban, sin ser por ello menos idi
otas.

En otra parte he dicho una palabra sobre esto. Aqui haré una sola observacién: de 1300

a 1600 y un poco mas, la justicia es la misma. Salvo un entreacto en el Parlamento
de

Paris, hay siempre y en todas partes idéntica ferocidad de tonteria. Los talentos no
hacen nada. El inteligente De Lancre, magistrado bordelés del reino de Enrique IV,
muy

avanzado en politica, cae, cuando se trata de brujeria, al nivel de un Nider, de un
Sprenger, de los monjes imbéciles del siglo XV.

Uno queda sorprendido al ver estos tiempos tan diversos, estos hombres de cultur
a

diferente, que no pueden avanzar un paso. Después se comprende bien que unos y
otros fueron detenidos, digamos més, cegados, irremediablemente embriagados y
convertidos en salvajes por el veneno de su principio. Este principio es el dogm
a de la

injusticia fundamental: "Todos perdidos por uno solo, no sélo castigados sino dign
os de

serlo, arruinados y pervertidos de antemano, muertos para Dios aun antes de nacer.
El

nifioc que mama es un condenado".

cQuién dice esto? Todos, hasta el mismo Bossuet. Un doctor importante de Roma,
Spina, maestro del Sagrado Palacio lo formula claramente: [l;Por qué permite Dios la

muerte de los inocentes? Lo hace por justicia, pues si no mueren por los pecados
que

han cometido, mueren siempre culpables del pecado original". (De Strigibus, c. 9



Loégica y justamente dos cosas derivan de esta enormidad. El juez estd siempre

sequro de su condena: el reo es siempre culpable y, si se defiende, lo es aun mas. L
a

justicia no tiene por qué sudar a mares, romperse la cabeza para distinguir lo ver
dadero

de lo falso. En todo, se parte de un parti pris. El 1ldégico, el escolédstico, no tiene
por qué

analizar el alma y darse cuenta de las tonalidades por las que pasa, su compleji
dad, sus

oposiciones interiores y sus combates. No necesita, como nosotros, explicarse el
modo

en que esta alma, de grado en grado, ha podido convertirse en mala. jCémo reiria si
pudiera comprender estas finezas, estos tanteos! ;Cémo levantaria la cabeza entonces,
y con qué gracia oscilarian las soberbias orejas que adornan su craneo vacio !



Cuando se trata del Pacto diabélico, del tratado aterrador en el cual, por la pequ
ena

ganancia de un dia, el alma se vende a las torturas eternas, nosotros querriamos
encontrar el sendero maldito, la aterradora escala de desdichas y de crimenes que
la

han hecho descender hasta alli. Pero nuestro hombre se burla de todo esto. Para él,
el

alma y el diablo han nacido el uno para el otro, tanto que, ante la primera tent
acién, por

un capricho, un ansia, una idea que pasa, del primer golpe, el alma se lanza a e
sta

horrible extremidad.

Tampoco veo que nuestros autores modernos hayan inquirido mucho de la
cronologia moral de la brujeria. Prestan demasiada atencidén a los contactos de la Edad

Media con la Antigiliedad. Informes reales, pero débiles, de escasa importancia. Ni la
antigua maga, ni la vidente céltica o germdnica son todavia la Verdadera brujeria.

Las inocentes sabasias -de Baco Sabasio -, este pequefio "sabbat[] rural de la Edad
Media, no son en modo alguno la misa negral del siglo XIV, el grande y solemne des
afio

a JesUs. Estas concepciones terribles no llegaron por el largo hilo de la tradicidn.

Nacieron del horror de los tiempos.
cCudndo empieza la bruja? Lo digo sin vacilar: "En las épocas de desesperacién”.

De la desesperacidén profunda que cred el mundo de la Iglesia. Lo digo sin vacilar:
[JLa bruja es su crimen[].

No me detengo sobre esas dulzonas explicaciones que fingen atenuar la cosa:

[IDébil, ligera era la criatura, blanda ante las tentaciones. Fue inducida al mal por
la

concupiscencial]. Ay... en medio de la miseria, de las hambres de esa época, no era e
sto

lo que podia turbar hasta el furor diabdélico. Aunque la mujer enamorada, celosa y

abandonada, el nifio perseguido por su madrastra, la madre castigada por su hijo (v

iejos

temas de leyendas) hayan podido ser tentados e invocar al espiritu malo, todo esto
no

los hace brujos. Aunque estas pobres criaturas llamen a Satédn, esto no quiere deci

r que

él las acepte. Estdn lejos todavia, muy lejos, de haber madurado para él. No cuentan

con el odio de Dios.

*

Para comprender esto un poco mejor hay que leer los registros execrables que nos
quedan de la Inquisicidn, no los extractos de Llorente, de Lamothe-Langon, etcétera,
sino los registros originales de Tolosa. Leedlos en toda su chatura, en su apaga

da

sequedad, tan atrozmente feroz. Al cabo de algunas paginas nos sentimos carcomidos

Un frio cruel se apodera de nosotros. La muerte, la muerte, la muerte; es lo Unico g
ue



se siente en cada linea. Uno se siente ya en el ataud, o en una celdita de piedra de

muros humedos. Los mas dichosos son aquellos a quienes matan. E1 horror son los in
pace. Estas palabras vuelven sin cesar, como una campana de abominacidn que suena
y que resuena, repitiendo siempre una palabra: emparedados.

Aterradora mecdnica de aplastamiento, de destruccidén, cruel prensa para quebrar el
alma. De vuelta de tuerca en vuelta de tuerca, no respirando ya y resquebrajada,
salta

fuera de la maquina y cae en un mundo desconocido.

Cuando aparecidé la bruja no tenia padre, ni madre, ni hijo, ni marido, ni familia. E
S un

monstruo, un aerolito, venido no se sabe de dénde. ;Quién osaria acercarsele, gran
Dios?

¢Dénde estd? En lugares imposibles, entre las zarzas, en las landas, entre los
espinos y los cardos que se mezclan y cierran el paso. Pasa la noche bajo algin vi
ejo



dolmen. Si se la encuentra, la bruja se ve aislada por el horror comin: tiene a su
alrededor como un circulo de fuego.

Y ;quién lo creeria... Es todavia una mujer. Esta vida terrible comprime y tiende sus
resortes de mujer, la electricidad femenina. La tenemos ya enriquecida de dos do
nes:

El iluminismo de la locura lucida que, segun el grado, es poesia, sequnda vista,
penetracién aguda, palabra audaz e ingenua, ante todo la facultad de creer sus pro
pias

mentiras. Don ignorado por el brujo macho. Con él nada ha comenzado,

De este don deriva otro, el sublime poder de la concepcién solitaria, la
partenogénesis que nuestros fisidlogos reconocen ahora en las hembras de numerosas
especies para la fecundidad del cuerpo, y que no es menos segura para las
concepciones del espiritu.

*

Sola, la bruja concibid y cred. ¢A quién? A otra como ella, que se le parece hasta
engafilarnos.

Hijos del odio, concebidos por el amor. Pues sin el amor nada se crea. Ella, por

aterrada que esté ante este nifio, se encuentra tan bien, se complementa tanto en est

e

idolo, que lo coloca inmediatamente en el altar, lo honra, se inmola, se da como vic

tima

y como hostia viva. Ella misma lo dird con frecuencia a su juez: [[No temo mds que una
cosa: sufrir demasiado poco por é1[]. (Lancre).

¢cSabéis cudl fue el comienzo del nifio? Una terrible carcajada. ¢Acaso no tiene
motivos de alegria, en su libre pradera, lejos de los calabozos de Espafia y de los
emparedados de Tolosa? Su in pace es nada menos que el mundo. Va, viene, se pase

a.

Le pertenecen la selva sin limites, las landas de los lejanos horizontes, toda la
Tierra en

la redondez de su rica cintura. La bruja le dice tiernamente: [JMi Robin[], con el nom
bre

del valiente proscrito, el alegre Robin Hood, que vive entre las verdes hojas. T
ambién le

gusta nombrarlo con el apodo de Verdecito y Robin de los Bosques. Son los lugare

S

favoritos del travieso. Apenas vio un matorral, ya cred la [Jescuela de los matorrale

s, *

Lo que sorprende es que, desde el primer momento, la bruja cred un ser que tuvo
todas las apariencias de la realidad. Se 1o ha visto, se lo ha oido. Cada cual pue
de

describirlo.

Los santos, esos bienamados, los hijos de la casa, no se mueven contemplan,

sueflan; esperan esperando, seguros de tener un sitio entre los elegidos. La poca
actividad que tienen se concentra en el circulo cerrado de la Imitacién (esta palabr

a es

toda la Edad Media). Pero é1, el bastardo maldito, que sélo merece el latigo, no puede



esperar. Sale a buscar y no descansa jamds. Se agita entre la tierra v el cielo. E
s muy

* Ecole Buissoniere, Escuela libre, en oposicidén a la escuela oficial. También el ti
empo robado por el
colegial. (N. del T.)*



curioso, revuelve, entra, sondea, mete la nariz en todo. Se rie, se burla del
Consummatum est. Siempre repite: 'Mas lejos", [JjAdelante!"

Por otra parte, no es un ser dificil. Recoge todos los restos: toma lo que el ciel

o bota.

Por ejemplo, la Iglesia bota a la naturaleza, como impura y sospechosa. Satdn se

apoderd de ella, se adorné con ella. Mas aun, la explotd y se sirvid de ella, hizo nacer
las artes, aceptd el gran nombre con que se quiere herirlo, el de Principe del Mundo

Imprudentemente se habia dicho: [JjAy del que rie!' Esto era dar de antemano a
Satanas una preciosa parte: darle el monopolio de la risa y proclamarlo divertido.

Digamos mds: necesario. Pues la risa es una funcidén esencial de nuestra naturaleza.
cCémo soportar la vida si no se puede reir, por lo menos en medio de nuestros dolores?

La Iglesia, qué ve en la vida sélo una prueba, se cuida mucho de prolongarla. Su
medicina es la resignacién, la espera y la esperanza de la muerte. Amplio campo pa
ra

Satanas. Lo tenemos ya convertido en médico, en curandero de los vivos. Mas aln, en
consolador: tiene la complacencia de mostramos nuestros muertos, evocar las somb
ras

amadas.

Hay otra cosita rechazada por la Iglesia: la ldégica, la razén libre. Es la gran golo
sina
de la que el otro se apodera con avidez.

La Iglesia habia construido con cal y cemento un pequefio in pace estrecho, la

béveda baja, iluminado por la luz mortecina que entraba por una rendija. Esto se

llamaba la Escuela. Se soltaba a algunos tonsurados y se les decia: "Sed libres".

Todos

se volvian tullidos. Trescientos, cuatrocientos afios confirman la pardlisis. ;Y el punto
de

Abelardo es justamente el mismo de Occam!

Es cémico que se busque aqui el origen del Renacimiento. El Renacimiento tuvo

lugar, pero, ¢cémo? Por el satdnico esfuerzo de las gentes que atravesaron la bdveda,
por la empresa de los condenados que querian ver el cielo. Y tuvo lugar lejos de 1

a

Escuela y de los letrados, en la Escuela de los Matorrales, donde Satands dictaba
clases a la bruja y al pastor.

Enseflanza azarosa si la hay, pero en la cual el azar mismo exaltaba el amor curios
o,

el deseo desenfrenado de ver y de saber. Alli comenzaron las ciencias malas, la
farmacia, prohibida por sus venenos, y la execrable anatomia. El pastor, espia de la
S

estrellas, junto con la observacidén del cielo traia sus culpables recetas, sus ensay
0s

sobre los animales. La bruja traia un caddver robado del cementerio vecino; y por
primera vez (a riesgo de la hoguera) se pudo contemplar ese milagro de Dios [Jque s

e

oculta tontamente, en lugar de comprenderlol] (como ha dicho tan bien M. Serres).

Al Unico doctor admitido por Satén, Paracelso ahade un tercero, que se abria paso a
veces en la siniestra asamblea y traia la cirugia. Era el cirujano de esos tiempos d
e



bondad, el verdugo, el hombre de mano audaz, que juega con el hierro, rompe los
huesos y sabe componerlos, que mata y que, a veces, sabe ahorcar nada mas que
hasta cierto punto.

La universidad criminal de la bruja, del pastor, del verdugo, con sus ensayos
sacrilegos, envalentondé a la otra, obligd a su rival a estudiar. Pues todos querian vivi
r.

Todo hubiera sido para la bruja: para siempre se habria dado la espalda al médico. F
ue

necesario que la Iglesia soportara, permitiera estos crimenes. La Iglesia reconocid
que

habia venenos buenos (Grillandus). Obligada y forzada, dejé que la diseccidén se hicier
a

publicamente. En 1306 el italiano Mondino abrié e hizo la autopsia de una mujer; otr

a en

1315. Revelacidn sagrada, descubrimiento de un mundo (mucho més que Cristébal

Colén). Los tontos se estremecen, aullan. Los sabios caen de rodillas.



Con tales victorias, Satands estaba sequro de vivir. Jamas hubiera podido destruirlo
la Iglesia sola. Las hogueras no lo lograron, sino cierta politica.

Hdbilmente se dividié el reino de Satén. Contra su hija, contra su esposa la Bruja, se
armé a su hijo, el Médico.

La Iglesia, que detestaba al médico profundamente, con todo su corazén, no dejé por
esto de fundar su monopolio, para extinguir a la bruja. Se declard, en el siglo XI
V, que si

la mujer se atrevia a curar sin haber estudiado, era bruja y merecia morir.

Pero ¢cémo podia la mujer estudiar publicamente? Imaginemos la escena risible,
horrible, que se hubiera producido si la pobre ruUstica se hubiera atrevido a entra
r en las

escuelas. ;Qué fiesta y qué alegria! En las hogueras de San Juan quemaban gatos
encadenados. Y la bruja atada a este infierno maullante, la bruja que aullaba mi
entras la

asaban, jqué alegria para la amable juventud de monaguillos y novicios!

Veremos la larga decadencia de Satands. Relato lamentable. Lo veremos pacificado,
convertido en un buen viejo. Lo roban, lo saquean, al punto que, de las dos mascar
as

que llevaba en el Sabbat la mds sucia fue adoptada por Tartufo.

Su espiritu estd en todas partes. El mismo, en su persona, lo perdié todo al perder a
la bruja. Los brujos eran unos fastidiosos.

Ahora, cuando se lo precipita de tal modo hacia su declinacién, ;se sabe bien qué se
estd haciendo? ¢No era él un actor necesario, una pieza indispensable en la gran
maquina religiosa, un poco descompuesta hoy? Todo organismo que funciona bien es
doble, tiene dos lados. La vida no marcha de otro modo. Hay un cierto equilibrio

de dos

fuerzas, opuestas, simétricas, pero desigquales: la inferior hace contrapeso, respo
nde a

la otra. La superior es impaciente y quiere suprimirla. Equivocadamente.

Cuando Colbert (1672) destituyd de mala manera a Satanas, prohibiendo a los

jueces admitir los procesos de brujeria, el tenaz parlamento normando, con su buen

a

légica normanda, mostrd la amplitud peligrosa de tal decisidén. El diablo no es nada

menos que un dogma, unido a todos los otros. Atentar contra el eterno vencido, ¢no
es

acaso atentar contra el vencedor? Dudar de los actos del primero lleva a dudar d

e los

actos del segundo, de los milagros que hizo precisamente para combatir al diablo
Las

columnas del cielo tienen su base en el abismo. El aturdido que remueve esta bas

e

infernal puede hacer temblar al paraiso.

Colbert no escuché. Tenia muchas otras cosas que hacer. Pero quizas el diablo
escuché. Y la cosa lo consold mucho. En los pequefios oficios con que se gana hoy la
vida (espiritismo o mesas giratorias) estd resignado y cree qué, por lo menos, no mu
ere

solo.



LA MUERTE DE LOS DIOSES

Algunos autores aseguran que, poco tiempo antes de la victoria del cristianismo,
una
voz misteriosa corria por las riberas del mar Egeo, diciendo: [JE1 gran Pan ha muerto[].

Habia terminado el antiguo dios universal de la naturaleza. Gran alegria. Se supuso
que, al morir la naturaleza, iba a morir la tentacidén. Agitada durante tanto tiemp
o0 por el

huracén, el alma humana va a descansar finalmente.

¢Se trataba simplemente del fin del culto antiquo, de su derrota, del eclipse de 1
as
antiguas formas religiosas? En modo alguno. Al consultar los primeros monumentos

cristianos, encontramos a cada linea la esperanza de que desaparezca la naturaleza
, se

apaqgue la vida, se lleqgue al fin del mundo. Es el final de los dioses de la vida

, que por

tanto tiempo han prolongado la ilusién. Todo cae, se desmorona, se hunde. El todo
se

convierte en nada: [JE1 gran Pan ha muertol].

No era novedad que los dioses tenian que morir. Nuestros cultos antiguos se fundan

4

precisamente, en la idea de la muerte de los dioses. Osiris muere, Adonis muere,

para

resucitar, es verdad. En el teatro mismo, Esquilo lo denuncia expresamente por boc

a de

Prometeo, en dramas que se representan durante las fiestas de los dioses: algun dia
los

dioses debian morir. Pero, ¢cémo? Vencidos y sometidos a los Titanes, a las potencias
antiguas de la Naturaleza.

Aqui se trata de otra cosa. Los primeros cristianos, en conjunto y en detalle, en
el

pasado y en el porvenir, maldicen la Naturaleza misma. La condenan por entero, y
hasta

llegan a ver el mal encarnado, el demonio, en una florl Que vengan pues, cuanto
antes

mejor, los angeles que antes diezmaron las ciudades del mar Muerto. Que te lleven,
que

doblen como un velo la vana figura del mundo, que libren por fin a los santos de
esta

larga tentacioén.

El Evangelio dice: [JSe acerca el dia". Los Padres dicen: [[Muy prontol]. El
desmoronamiento del Imperio y la invasién de los barbaros llena de esperanzas a San
Agustin: pronto no subsistird mas ciudad que la Ciudad de Dios.

Pero, jcudn duro es este mundo para morir! ;Cémo se obstina en vivir! Pide, como
Ezequias, un plazo, una vuelta de cuadrante. Bueno, que sea, hasta el afio Mil. Pero
después... ni un dia més.

*



1 Conf. De S. Cyprien ap. Muratori, Script., il. I 293, 315; A. Maury, Magie , 4
35.



¢Es cierto, como se ha repetido tantas veces, que los antiguos dioses se eliminaro

n

ellos mismos, aburridos, cansados de vivir? ;Es verdad que, descorazonados, hayan
dado casi su dimisién? ;Es cierto que al cristianismo le bastd con soplar sobre estas
vanas sombras?

Se exhiben estos dioses en Roma, se los muestra en el Capitolio, donde sdélo han

sido admitidos tras una muerte previa, quiero decir, abdicando lo que tenian de sa
via

local, renegando de su patria, dejando de ser los genios representantes de las
naciones. Es verdad que, para recibirlos, Roma habia practicado una severa operacidén

sobre ellos: los habia enervado, empalidecido. Estos grandes dioses centralizados

se

habian convertido, en su vida oficial, en tristes funcionarios del Imperio Romano.
Pero

esta aristocracia del Olimpo, en su decadencia, no arrastrd consigo a la multitud

de

dioses indigenas, el populacho de dioses instaurados aun en la inmensidad de las
campiflas, los bosques, los montes, las fuentes confundidos intimamente con la vida d
e

la comarca.

Estos dioses alojados en el corazdén de los robles, en las aguas movedizas y
profundas no podian ser expulsados.

Y ¢quién dijo esto? La lglesia. La Iglesia se contradice brutalmente. Después de
proclamar su muerte, se indigna de que estén vivos. Siglo tras siglo, a través de la

amenazadora voz de los concilios2 los conmina a morir... ¢;Cémo... entonces estdan
vivos?

"Son demonios...[] Viven, por lo tanto. Como no se puede llegar a nada, se deja que

el pueblo inocente los vista, los disfrace. Por medio de la leyenda el pueblo lo

s bautiza,

imponiéndolos a la misma Iglesia. ¢Se han convertido al menos? Todavia no. Se los
sorprende subsistiendo sinuosamente en su naturaleza pagana. ¢;Dénde estdn? ¢En el
desierto, en la landa, en el bosque? Si, pero en la casa sobre todo. Se mantienen
en lo

mas intimo de las costumbres domésticas. La mujer los guarda y los oculta en los

enseres domésticos y hasta en el mismo lecho. Los dioses tienen alli lo mejor del
mundo (mejor que el templo), el hogar.

Nunca ha habido una revolucién tan violenta como la de Teodosio. En la Antigiliedad

no se encuentra huella semejante de la proscripcién de un culto. El persa adorador
del

fuego en su pureza heroica, pudo ultrajar a los dioses visibles, pero los dejé sub
sistir.

Fue favorable a los judios, los protegid, los empled. Grecia, hija de la luz, se burld d
e los

dioses tenebrosos, de los barrigudos cabirios pero los tolerd, los adoptd como obrer
0s,

hasta el punto de hacer con ellos a su Vulcano. Roma, en su majestad, acogidé no
solamente a la Etruria, sino también a los dioses rusticos del antiguo trabajador it
aliano.

Y persiguié a los druidas sdélo porque constituian una peligrosa resistencia nacional.

El cristianismo vencedor quiso, creydé matar al enemigo. Arrasé la Escuela con la



proscripcién de la légica y con la exterminacidn de los fildsofos, que fueron masacrados

bajo Valente. Arrasd o vacid el templo, rompid los simbolos. La nueva leyenda hubiera
podido ser favorable a la familia si el padre no hubiera sido anulado en San José, s
i la

madre hubiera sido elevada como educadora, si moralmente hubiera engendrado a

Jestis. Camino fecundo dejado enseguida por la ambicidén de una elevada pureza

estéril.

2 Véase Manzi, Baluze; Concilio de Arlés, 442; de Tours, 567; de Leptines, 743; los
Capitulares, etcétera.
Gerson mismo hacia 1400.



Asi entrd el cristianismo por el solitario camino que el mundo tomaba por si solo: el
celibato, combatido en vano por las leyes de los emperadores. Se precipitd por esa

pendiente a través del monaquismo.

Pero ;estaba solo el hombre en el desierto? Lo acompafiaba el demonio, con todas
sus tentaciones. Tenia mucho que hacer debia recrear sociedades, ciudades de
solitarios. Ya se conocen las negras aldeas de monjas que se formaron en Tebaida
. Ya

se sabe qué espiritu turbulento, salvaje los animaba, sus incursiones asesinas en
Alejandria. Se decian enloquecidos, empujados por el demonio... y no mentian.

En el mundo se habia hecho un enorme vacio, ¢Quién podia llenarlo? Los cristianos
lo dicen: el demonio, por todas partes el demonio, Ubique daemon3

Grecia, como todos los pueblos, habia tenido sus energumenos, enloquecidos,

poseidos por los espiritus. La semejanza es exterior de un parecido aparente, pero g
ue

no existe. Aqui ya no se trata de cualquier espiritu. Se trata de los negros hijos d
el

abismo, ideal de la perversidad. Por todas partes se ve vagar a esos desdichados

melancédlicos que se odian, tienen horror de si mismos. Pensemos, en efecto, qué es
sentirse doble, tener fe en ese otro, ese huésped cruel que va, viene, se pasea en

nosotros, nos hace vagar por donde quiere, por los desiertos, por los precipicio
S.
Flacura, debilidad creciente. Y cuanto mds miserable y débil es un cuerpo, més agitado

es por el demonio. La mujer, es especialmente, estd habitada henchida, soplada por

esos tiranos Los demonios la llenan de aura infernal, crean con ella la borrasca y
la
tempestad, juegan a su capricho, la hacen pecar, la desesperan.

No somos nosotros solamente, jay!, es toda la naturaleza que se vuelve demoniaca.
Si
el diablo estd en una flor, ;cudnto mds estard en el sombrio bosque! La luz, que se creia

tan pura, esta llena de hijos de la noche. El cielo repleto de infierno... ;qué blasfe
mia!

;Qué se ha hecho de la divina estrella de la mafana, cuyo centelleo sublime mis de

una vez aclard a Sdécrates, a Arquimedes o a Platén?... Es un diablo: el gran diablo
Lucifer.

Por la noche se transforma en el diablo Venus, que me induce a tentacién con sus
muelles y suaves claridades.

No me sorprende que esta sociedad se haya vuelto terrible y furiosa. Indignada d
ientirse tan débil contra los demonios, los persigue por todas partes en los templ
;iiniipio en los altares del antiguo culto, después en los martires paganos. Basta d
?estines: pueden ser reuniones iddlatras. Hasta la misma familia es sospechosa, pu
izsiimbre podia reunirla en torno de los antiguos lares. Y ¢por qué una familia? El
Imperio es un imperio de monijes.

Pero el individuo solo, el hombre mudo y aislado, mira todavia el cielo y en los a



stros
encuentra y honra a sus antiguos dioses. [JEs esto lo que trae las hambres -dice el

emperador Teodosio -y todos los flagelos del imperio[l. Terribles palabras que lanz
a

sobre el pagano inofensivo la ciega cdlera popular. La ley desencadena ciegamente
todos los furores contra la ley.

Dioses antiguos, entrad al sepulcro. Dioses del amor, de la vida, de la luz, ;japag
aos!

Poneos el capuchén de monjes. Virgenes: sed religiosas. Esposas: abandonad a
vuestros esposos; o, si conservais la casa, sed para ellos como frias hermanas.

3 Véase las vidas de los Padres del desierto y los autores citados por A. Maury, M
agie, 317. En el siglo

cuarto, los mesalienos, creyéndose llenos de demonios se sonaban y escupian sin cesa
r, haciendo esfuerzos

increibles para expectorarlos.



¢Es posible todo esto? ;Quién tendrd el aliento bastante fuerte para apagar de un
solo soplo la lampara ardiente de Dios? Esta tentativa temeraria de piedad impia pod
ra

hacer milagros extrafios, monstruosos... ITemblad, culpables!

Muchas veces, en la Edad Media, volverda a presentarse la sombria historia de la

novia de Corinto. Contada muy temprano por Flegdn, el liberto de Adriano, volvemos
a

encontrarla en el siglo XII, otra vez en el XVI, como el reproche profundo, el i

ndomable

reclamo de la naturaleza.

*

[JlUn joven de Atenas va a Corinto, a visitar a quien le ha prometido su hija. El jo
Kgnseguido siendo pagano e ignora que la familia en la cual cree entrar se ha he
2??stiana. Llega tarde. Todos estdn acostados, menos la madre, que le sirve la com
égala hospitalidad y lo deja dormir. El joven estd muerto de fatiga. Apenas empiez
goimitar cuando una figura, entra al cuarto. Es una muchacha vestida, velada de
blanco; lleva en la frente una banda negra y dorada. Lo ve. Sorprendida, levanta
bignca mano:

D—gSoy ya tan desconocida en esta casa?... iAy, pobre reclusa!... Tengo vergﬁenza y
|
me voy. Descansa.

[|-Quédate, hermosa, aqui estan Ceres, Baco y, contigo, el Amor. ;No tengas miedo,
no estés tan palida!

[]-Oh, aléjate, joven. Ya no pertenezco a la dicha. Por un voto de mi madre enferma,
la juventud y la vida estdn ligadas para siempre. Los dioses han huido. Y los unicos

sacrificios se hacen con victimas humanas.

=Y ¢qué? ;Acaso serias tu una de esas victimas? (T4, mi querida novia, que me

fue prometida desde la infancia? El compromiso de nuestros padres nos 1ligd para
siempre bajo la bendicién del cielo. ;Virgen: debes ser mia!

[l-No, amigo, yo no. Te dardn mi hermana menor. Si lloro en mi fria carcel, tu entre
los brazos de ella, piensa en mi, en mi, que me consumo y no pienso mas que en ti, en

a quien la tierra va a cubrir.

[J- No: reconozco esta llama: es la llama del himeneo. Vendrds conmigo a casa de mi
padre. Quédate, amada.

] Como regalo de bodas, él ofrece una copa de oro. Ella le da su cadena, pero
prefiere a la copa una mecha de los cabellos del Jjoven.

[l Es la hora de los espiritus; ella bebe, con sus labios palidos, vino color de sangre
El bebe &vidamente, tras ella. E} invoca al Amor. El pobre corazén de ella se consumede
anhelo y, sin embargo, resiste. El se desespera y cae sollozando sobre el lecho.

Entonces ella se echa junto a él.

-iAh, tu dolor me hace tanto mal! Pero, jqué horror si me tocaras! Blanca como la



nieve, fria como el hielo, asi es tu novia.
- Yo te daré calor. Ven a mi... cuando salgas de la tumba [].
[ISe cambian besos y suspiros.

[J-¢No sientes que ardo?



[JE1 amor los atrae y los liga. Las lagrimas se mezclan al placer. Ella bebe, alterad
a,

el fuego de su boca; la sangre fria se abrasa el furor amoroso, pero el corazén no 1
ate

en el pecho de ella.

[Entre tanto, la madre estaba alli, escuchando. Dulces palabras, quejas y gritos de
voluptuosidad.

I~ Chist... jEs el canto del gallo... ;Hasta mafiana de noche! ;Adids, besos y besos!

lLa madre entra indignada. ;Qué ve? A su hija. El joven la oculta, la tapa. Pero ella
se libera y crece desde el lecho hasta la bdveda.

[]-Oh, madre, madre, me envidias esta hermosa noche y me echas de este lecho
tibio. ¢No te bastaba con haberme envuelto en el sudario y haberme llevado al
sepulcro? Pero una fuerza ha levantado la piedra. Tus sacerdotes pueden cavar en

la

fosa. ¢Qué hacen la sal y el agua alli donde arde la juventud? La tierra no hiela el
amor... Tu prometiste. Yo vengo a reclamar mi bien...

[lVen, amigo, es necesario que mueras. Aqui languidecerias, te secarias. Tengo tus
cabellos, 4 mafiana seran blancos [].. Una ultima plegaria, madre: abre mi negro
calabozo, levanta una hoguera y que la amante tenga el reposo de las llamas. ;Que
salte la chsipa y se enrojezcan las cenizas! Iremos hacia nuestros antiguos dios
es.[]

4 He suprimido aqui una palabra chocante. Goethe, tan notable en la forma, no lo e
s tanto en el espiritu.
Arruina la maravillosa historia, ensucia el griego con una horrible idea eslava.
En el momento en que la
pareja llora, convierte a la muchacha en un vampiro. Ella viene porque tiene sed
de sangre, a chuparle la
sangre del corazén. Y le hace decir friamente esta frase impia e inmunda: [JCuando é1 termi
ne, pasaré a
otros; la joven raza sucumbird ante mi furor|]

La Edad Media viste grotescamente esta tradicidén para asustarnos con el diablo Ven

us. Su estatua recibe

de un mancebo un anillo que é1, imprudentemente, le pone en el dedo. La estatua lo
aprieta, lo conserva

come una prometida y, por la noche, se presenta en el lecho del joven reclamando
sus derechos. Para

liberarlo de la esposa infernal es necesario un exorcismo. La misma historia se
repite en las fébulas, pero

aplicada idiotamente a la Virgen. Lutero, si la memoria no me engafia retoma la ant
igua historia en su

Charlas de mesa, pero de manera grosera, haciendo que el caddver hieda. El espafiol D
el Rio la traslada de

Grecia a Brabante. La novia muere poco antes de la boda. Suenan las campanas de

muertos. La novia,

desesperada, vaga por el campo. El escucha una queja. Es ella que, vaga en la ni
ebla...

-¢No ves dice ella al gque me guia?
-No -pero se precipita sobre ella, la levanta, la lleva a su casa. Aqui la histori

a amenazaba convertirse
en algo muy tierno y muy conmovedor.



Pero el duro inquisidor Del Rio corta el hielo -. Al levantar el velo dice -aparec
e un tronco vestido con la
piel de un cadaver.

El juez Le Loyer, pese a ser poco sensible, nos restituye la historia primitiva.
Después de el la historia

ha terminado con estos tristes narradores. La historia es inatil, pues se inicia n
uestra época y la Novia ha

vencido. La naturaleza enterrada vuelve, no ya furtivamente, sino como duefia de ca
sa.



LA DESESPERACION DE LA EDAD MEDIA

[ISed como recién nacidos (quasi geniti infantes); pequefiitos, nifios por la inocencia
del corazdén, por la paz, el olvido de las disputas, serenos, bajo la mano de Jesus|].

Tal es el amable consejo que da la Iglesia a aquel mundo tan tempestuoso, al dia
siguiente de la gran caida. Dicho de otra manera: [[Volcanes, restos, cenizas, lava,
brotad. Campos quemados, cubrios de flores.[]

Es verdad que una cosa prometia la paz que renueva: todas las escuelas estaban

terminadas, el camino de la légica abandonado. Un método infinitamente simple
dispensaba del razonamiento, brindaba a todos la facil pendiente por la cual no se
hace

m4s que descender. Si el credo era oscuro, la vida estaba trazada en el sentido de
la

leyenda. La primera, la Ultima palabra, fue la misma: imitacidn.

[Imitad, todo iré& bien. Repetid y copiad. Pero ;es éste el camino de la Infancia
verdadera, que vivifica el corazdén del hombre, que le hace reencontrar las fuentes

frescas y fecundas? Yo no veo en este mundo, que se hace pasar por joven y nifio mds
que atributos de vejez, sutileza, servilismo, impotencia. ;Qué es esta literatura fr
ente a

los sublimes monumentos de los griegos y de los judios? Incluso, ;qué es ante el genio

romano? Es precisamente la caida literaria que se produce en la India entre el
bramanismo y el budismo: una verborragia profusa después de la elevada inspiracidn.

Los libros copian a los libros, las iglesias copian a las iglesias, y ya ni siqu
iera

pueden copiarlas. Se roban las unas a las otras. Marmoles arrancados a Ravena
adornan Aix-la-ChapeDe. Asi es esta sociedad. El obispo rey de una ciudad, el béarbar
0

rey de una tribu, copian a los magistrados romanos. Nuestros monjes, supuestamen

te

originales, no hacen en sus monasterios mds que renovar la villa (como dice muy bi
en

Chauteaubriand). No tienen la menor idea de hacer una sociedad nueva, ni de fecu
ndar

la antiqua. Copistas de los monjes de Oriente, querrian en principio que sus servi
dores

fueran también frailecitos trabajadores, un pueblo estéril. Es a pesar de ellos que
se

rehace la familia, que rehace al mundo.

Cuando se ve que estos viejos envejecen tan rédpidamente, cuando en un siglo se

pasa del sabio monje San Benito al pedante Benito de Aniane, sentimos perfectame

nte

que estas gentes fueron inocentes de la gran creacién popular que florecid sobre las

ruinas: hablo de las vidas de los santos. Las escribieron los monijes, pero las h
izo el

pueblo. Esta joven vegetacién puede hacer brotar hojas y flores entre las grietas
de la

vieja ruina romana convertida en monasterio pero no llega a su meta. Tiene su raiz

profunda en el suelo: la siembra el pueblo, la familia la cultiva, todos meten m
ano, 1los
hombres, las mujeres y los mitos. La vida precaria, inquieta de esos tiempos de






violencia volvia imaginativas a las pobres tribus, crédulas en sus propios suefos, que

las tranquilizaban. Sueflos extrafios, ricos en milagros, en locuras encantadores y
absurdas.

Estas familias, aisladas en el bosque, en la montafla (como se vive aun hoy en el
Tirol o en los Altos Alpes), descendian un dia por semana, y no faltaban al desierto
de

las alucinaciones. Un nifio habia visto esto; una mujer habia sofiado aquello. Surgia
entonces un nuevo santo. La historia corria por la campifia, como una queja, rimada
groseramente. Se la cantaba y se la bailaba por la noche, junto al roble de la f
uente. El

sacerdote, que venia, a oficiar el domingo en la capilla de madera, encontraba y

a esta

cancién legendaria en todas las bocas: Se decia: [[Después de todo la historia es bella,
edificantel]. Hace honor a la Iglesia Vox populi, vox Dei! Pero, ¢dénde la
descubrieron?(]

Se le mostraban los testigos veridicos, irrecusables: el 4rbol, la piedra que habian
visto la aparicién, el milagro. ¢;Qué contestar a aquello?

Llevada a la abadia, la historia encontrard un monje que no sirve para nada, que no
sabe mas que escribir, que es curioso, y que cree en todo, en todas las cosas
maravillosas. El monje escribe la historia, la adorna con su chata retérica, la ar
ruina un

poco. Pero ya la tenemos consignada y consagrada, lista para ser leida en el refec
torio,

bien pronto en la iglesia. Copiada, cargada, a veces sobrecargada de ornamentos
grotescos, la leyenda pasard de siglo en siglo hasta que, honorablemente, se colog
ue

por fin en las filas de la Leyenda Dorada.

*

Todavia hoy en dia, cuando leemos estas hermosas historias, cuando escuchamos
las sencillas, ingenuas y graves melodias en que esas poblaciones rurales pusieron

todo su corazdén, no podemos menos de reconocer en ellas un gran aliento, y no
podemos menos de enternecernos al pensar en su destino.

Habian tomado al pie de la letra el conmovedor consejo de la Iglesia: [ISed como
recién nacidos[|. Pero lo aplicaron a lo que menos se hubiera supuesto. Mientras el
cristianismo temia, odiaba a la naturaleza, ellos la amaron, la creyeron inocente,
hasta

la santificaron mezcldndola con la leyenda.

Los animales, que la Biblia llama duramente peludos, los animales, de los que el

monje desconfia, creyendo encontrar en ellos al demonio, intervienen en estas
hermosas historias de la manera mas conmovedora (por ejemplo, la cierva que da cal
or

y consuela a Genoveva de Brabante)

Hasta fuera de la vida legendaria, en la existencia comin, los humildes amigos del

hogar, los valerosos ayudantes del trabajo, suben en la estima del hombre. Ellos

tienen

su derechol. Tienen sus fiestas. Si en la inmensa bondad de Dios hay lugar para

losmas pequefios, si El parece tener por ellos una preferencia de piedad, [JJ. ¢por que []



dice el pueblo de los campos-mi burro no puede entrar a la iglesia? Sin duda tie
ne

defectos, por lo cual todavia se me parece mds. Es trabajador rudo, pero cabeza dura
es ind6cil, obstinado, terco, en fin, igual a mi[].

De ahi esas fiestas admirables, las mas hermosas de la Edad Media, la fiesta de los
Inocentes, de los Locos, del Burro. Es el pueblo mismo quien, en el asno, arrast

ra su

propia imagen y se presenta ante el altar feo, risible, humillado. ;Conmovedor

1 Vease J. Grimm, Rechts alterth mer y mis Origines du droit.



espectaculo! Traido por Balaam, entra solemnemente entre la Sibila y Virgilio, 2 a d
ar
testimonio. Si rebuzna contra Balaam es porque ve ante él la lanza de la antigua ley

Pero aqui la Ley estd terminada, el mundo de la Gracia parece abrirse de par en par
para los menores, para los simples. El pueblo lo cree, inocentemente. De ahi la su
blime

cancién, en la cual dice al burro, como se diria a si mismo:

[IDe rodillas y di Amen!
iBasta ya de hierba y de heno
iDeja las cosas viejas y ven!
Joboooooooooo.

iLo nuevo se lleva lo viejo!
iLa luz vence a la noche!"3

iRuda audacia! ¢Era acaso esto lo que se os pedia, nifios imbéciles, vehementes,
cuando se os dijo que fuerais nifios? Se ofrecié leche. Bebisteis vino. Se os llevaba

dulcemente, brida en mano, por el estrecho sendero. Dulces, timidos, vacilabais al

avanzar. Y, de pronto, se rompié la rienda... De un salto franqueasteis la carrera

i0h, que imprudencia la de dejaros hacer vuestros santos, preparar el altar,
adornarlo, cambiarlo, cubrirlo de flores. Ahora apenas se lo distingue. Y lo que

se ve es

la herejia antigua, condenada por la Iglesia: la inocencia de la naturaleza; ;qué digo
o}

una herejia nueva que no terminara mafiana: la independencia del hombre.
Escuchad y obedeced:

Prohibido inventar, crear. Basta de leyendas, basta de nuevos santos. Ya hay
bastantes. Prohibido innovar en el culto por medio de nuevos cantos; queda prohi
bida la

inspiracidén. Los martires que se descubran deben seguir modestamente en sus tumbas,
esperando ser reconocidos por la Iglesia. Prohibido al clero, a los monjes, dar

a los

colonos, a los siervos, la tonsura que los libera.

He aqui el espiritu viejo, tembloroso de la Iglesia carlovingia.4 Se desdice, se
desmiente, dice a los nifios: [] ;Sed viejos![]

*

iQué caida! Pero... ;es en serio? Se nos habia dicho que fuéramos jévenes. Oh, el
sacerdote ya no es el pueblo. Se inicia un divorcio infinito, un abismo de separ

acién. E1

sacerdote, seflor y principe, cantard bajo un alero de oro, en la lengua soberana del
gran Imperio que ya no existe. Nosotros, triste rebafio, que hemos perdido el idiom

a del

hombre, el tUnico idioma que Dios quiere oir, ¢qué nos queda sino mugir y balar, junto al



inocente compafiero que no nos desdefia, que en invierno nos calienta en el establo,
nos cubre con su pelaje? Viviremos entre los mudos y seremos también mudos.

2 Segun el ritual de Ruan,. Vease Dudange, verbo Festum; Carpentier, verbo Kalenda

e y Mart ne, III, 110.

La Sibila se presentaba coronada, seqguida por judios y gentiles, por Moisés, por los
profetas,

Nabucodonosor, etcetera. Desde muy temprano y de siglo en siglo desde el siglo V

IT al XVI, la Iglesia

intento prohibir las grandes fiestas populares del Burro, de los Inocentes, de 1

os Nifios, de los Locos. No lo

consiguié antes del advenimiento del espiritu moderno.

3 Vetustatem novitas,

Umbram fugat claritas,

Noctem lux eliminat (Ibidem)
4 Vease passim los Capitulares



En verdad ya no tenemos ganas de ir a la iglesia. Pero ella no nos deja. Exige g
ue
vayamos a escuchar lo que ya no entendemos.

Una inmensa niebla, una niebla pesada, gris plomo, ha envuelto al mundo. ¢Por
cuanto tiempo, por favor? Por una aterradora duracién de mil afos. Durante diez siglos

enteros una languidez desconocida en todas las épocas anteriores se ha apoderado d

e

la Edad Media, hasta en los Gltimos tiempos, dejdndola en un estado intermedio entre
la

vigilia y el sueflo, bajo el imperio de un fendmeno desolador, intolerable, la convul
sién

de aburrimiento que se llama el bostezo.

Si la infatigable campana resuena a las horas acostumbradas, se bosteza; si un
canto gangoso se repite en antiguo latin, se bosteza. Todo estd previsto, nada se
espera del mundo. Las cosas volverdn a ser siempre iguales. El aburrimiento seguro
del
maflana nos hace bostezar hoy, y la perspectiva de los dias, de los afios de
aburrimiento que llegan, pesan por adelantado, asquean de la vida. Desde el cere
bro al
estémago, del estémago a la boca, la automdtica y fatal convulsién va a distender las
mandibulas sin fin y sin remedio. Verdadera enfermedad que la devota Bretaflareconoce
, atribuyéndola, es verdad, a la malicia del diablo. El estd escondido en los
bosques, dicen los campesinos bretones; ante aquel que pasa y guarda las bestias
el
diablo canta visperas y todos los oficios, haciéndolo bostezar hasta morir.5

*

Ser viejo es ser débil. Cuando los sarracenos, los normandos nos amenazaban:

¢qué hubiera sido de nosotros si el pueblo hubiera sido viejo? Carlomagno llora, la
Iglesia llora. La Iglesia reconoce que las reliquias contra los demonios barbaros

no

protegen el altar.6 ¢(No serd necesario recurrir al brazo del nifio indécil que se queria
atar? ¢El brazo del joven gigante que se queria paralizar? Es un movimiento
contradictorio, que llena el siglo noveno. Se contiene al pueblo, se lo lanza. S

e lo teme y

se lo llama. Con é1, por él, apresuradamente, se hacen vallas, refugios que detendréan
a

los barbaros, cubrirdn a los sacerdotes y a los santos que se han escapado de las
iglesias.

A pesar del emperador Calvo, que prohibe que se construya, sobre la montafia se
levanta una torre. Llega alli el fugitivo. [JRecibidme en nombre de Dios, recibid por
lo

menos a mi mujer y a mis hijos. Yo acamparé con mis bestias en vuestra cinturaexte
rior[]. La torre le da confianza y se siente hombre. Ella le da sombra. El la defiend

e,

protege a su protector.

Antes, por hambre, los pequefios habian sido dados a los grandes como siervos.
Ahora hay una gran diferencia. El hombre se da como vasallo, que quiere decir br
avo y

valiente.7

5 Un ilustre bretdn, ultimo hombre de la Edad Media -que fue sin embargo amigo mio-,
en un viaje vano



que hizo para convertir a Roma, recibio brillantes ofertas [J¢Qué desea usted?[], le pregu
nté el Papa. [JUna
sola cosa: ser dispensado del Breviario... me muero de aburrimientol].

6 Es la célebre confesién de Hincmar.

7 Diferencia demasiado poco sentida, demasiado poco marcada por aquellos que han
hablado de la

recomendacion personal, etcetera.



Se da y se guarda bajo reserva de renunciar. [JIré mas lejos. La tierra es grande. Yo
tambien, como cualquier otro, podré alld levantar mi torre [|] Si he defendido el exteri
or,

sabre guardar el interiorl].

Tal el grande, el noble origen del mundo feudal. El hombre de la torre recibia
vasallos, pero diciéndoles: [[Te irds cuando quieras, y yo te ayudaré, si es necesario; de
tal modo que, si te empantanas, yo descenderé del caballol]. Esta es, exactamente, la

antigua férmula.8

*

Pero ¢qué he visto una mafiana? ¢Acaso la vista me falla? El seflor del valle hace su
cabalgata alrededor, pone barreras infranqueables y hasta limites invisibles. [];Qué es
esto?... No comprendo nadal]. Esto quiere decir que el sefiorio estéd cerrado. [|[El sefior,
bajo puertas y goznes, lo tiene cerrado, desde el cielo hasta la tierral].

iHorror! ¢En virtud de qué derecho ese vassus (es decir, valiente), es retenido? Hay
quien sostiene que vassus también quiere decir esclavo.

De la misma manera la palabra servus que quiere decir servidor (muchas veces un
servidor muy elevado, un conde o principe de Imperio), significa siervo para el débi
1,

para el miserable cuya vida vale un denario.

Los hombres caen atrapados en esta red execrable. Alla, sin embargo, hay en sus

pagos un hombre que sostiene que su tierra es libre, un aleu,o feudo del sol. Y

el

hombre se sienta en una barrera, se encasqueta el sombrero, mira al sefor, al
emperador.9 [/Sigue tu camino, pasa, emperador... tu estéds firme sobre tu caballo, pero

mas lo estoy yo sobre mi barrera. Ta pasas y yo no. Pues yo soy la libertad[].

Pero no tengo el valor de decir en qué se convirtid este hombre. El aire se espesd a
su alrededor, empezd a respirar cada vez menos. Parece que estaba encantado. No
puede moverse. Estd como paralizado. Sus animales también enflaquecen como si los
hubieran hechizado. Sus servidores mueren de hambre. Su tierra ya no produce nad

a.

Los espectros la arrasaron por la noche.

El hombre persiste: [JHombre pobre es rey en su casall.

Pero no lo dejan. Lo citan, debe responder ante la corte imperial. Se presenta,

como

un espectro del viejo mundo, un espectro que ya nadie conoce. ";Quién es?", dicen lo
S

jévenes. [I[No es ni sefior ni siervo. . ¢Quién es pues? ;Nadie?"

J¢Quién soy?- . ..Soy el que construyd la primera torre, el que os ha defendido; aquel
que, dejando la torre, descendidé valientemente al puente a esperar a los paganos
normandos... M&s aun: cerré la costa, cultivé el aluvidén. He creado la tierra misma,
como Dios que la sacd de las aguas... ¢Quién podréd echarme de esta tierra?

"No, amigo -dice el vecino-no te echardn. Cultivards esa tierra... pero de manera
distinta... Acuérdate, amigo, que aturdidamente, Jjoven todavia (hace cincuenta afios

de

esto) te casaste con Jacqueline, pequefla sierva de mi padre... Recuerda la mdxima:
[JQuien monta a mi gallina, es mi gallo[]. Por lo tanto, perteneces a mi gallinero. Suél



tate,
tira la espada... A partir de hoy eres mi siervoll.

8 Grimm, Rechts alterth mer y mis Origines du droit.
9 Grimm, sobre la palabra aleu.



No hay nada de invencidén en esto. La historia atroz vuelve una y otra vez en la Ed
ad

Media. ;Oh, con qué lanza fue atravesado! Abrevio, suprimo, porque cada vez que lo
cuento, el mismo acero, la misma aguda punta nos atraviesa el corazédn.

Hubo uno que al sufrir un ultraje semejante, fue presa de un furor tal que no tu
Vo va
palabras. Como Rolando cuando fue traicionado. Toda su sangre subid, le llegd a la

garganta... Sus ojos relampaguearon, su boca muda, terriblemente elocuente, hizo
palidecer a toda la asamblea... Retrocedieron... El habia muerto. Sus venas habian
estallado... sus arterias lanzaban sangre rojd a la frente de sus asesinos.l10

La incertidumbre de la condicidén humana, la pendiente horriblemente resbaladiza por
la que el hombre libre se convierte en vasallo -el vasallo servidor-. y el servi
dor en

sierco, es el terror de la Edad Media y el fondo de sus desesperacién. No hay medi
o de

escapar. Porque el que da un paso estd perdido. Se convierte en bien mostrenco, pr
esa

salvaje, en siervo o en muerto. La tierra viscosa retiene el pie, sujetando al g
ue pasa. El

aire contagioso lo mata, es decir, lo vuelve de mano muerta, un muerto, una nada

, una

bestia, un alma de cinco sueldos, cuya muerte se expiard con cinco sueldos.

He aqui los dos grandes rasgos generales, externos de la miseria de la Edad Media,

los que la entregaron al diablo. Veamos ahora el interior, el fondo de las costu
mbres, y
ahondemos alli.

10 Es 1o que sucedidé al conde de Avesnes, cuando su tierra libre fue declarada un
siple feudo y é1, un

simple vasallo, hombre del conde de Hainaut. Léase la terrible historia del gran c
anciller de Flandes, primer

rnagistrado de Bruias, que no por eso dejé de ser reclamado como siervo. Cualteciu
s, Scriptores rerum

Francicarum, XIII, 334
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EL DIABLILLO DEL HOGAR

Los primeros siglos de la Edad Media, en los cuales se crearon las leyendas, tie

nen

el caracter de un suefio. En las poblaciones rurales, sometidas a la Iglesia, de espiri
tu

benigno (sequn testimonian las leyendas) podemos suponer de buena gana la

existencia de una gran inocencia. Parece que éstos fueran los tiempos del buen Dio

S.

Sin embargo los Penitenciarios, en los cuales se consignaban los pecados mas
ordinarios, mencionan extrafias contaminaciones, raras bajo el reino de Satén.

Esto se debid a dos causas: la perfecta ignorancia y la habitacién comin, que
mezclaban a los parientes préximos. Al parecer, esta gente apenas tenia idea de
nuestra moral. La moral de ellos, pese a las prohibiciones, parece haber sido la
de los
patriarcas, la de la Antigliedad, que consideraba libertinaje el matrimonio con el
extranjero y no lo permitia mds que entre parientes. Las familias aliadas formaban u
na
sola. No atreviéndose aln a dispersar las viviendas por los desiertos, cultivando sdélo
los
accesos de un palacio merovingio o de un monasterio, la gente se refugiaba noche
a
noche con sus bestias bajo el techo de una amplia villa. Surgieron de ahi inconv
enientes
parecidos a los del ergastulum antiguo, en el cual se amontonaban los esclavos.
Muchas de estas comunidadaes subsistieron durante la Edad Media y aun después. El
sefior se interesaba poco en los resultados. El consideraba como una sola familia a
esta
tribu, esta masa de gente [Jque se levanta y se acuesta juntall...[lque come el mismo pan

en la misma cazuelal].

En esta mezcolanza, la mujer estaba poco guardada. Por otra parte, su posicién no
era elevada. Aunque la Virgen, la mujer ideal, ascendié de siglo en siglo, la muje

r real

contaba muy poco para estas masas rusticas, esta mezcla de hombres y rebafios, Tal
fue la miserable fatalidad de una condicidén que sélo cambid con la separacidn de las
habitaciones, cuando los hombres tuvieron bastante valor para vivir aparte, en c
aserios,

0 para cultivar las lejanas tierras fértiles y levantar chozas en los claros de lo

s bosques.

El hogar aislado formé la verdadera familia. El nido formé al pdjaro. A partir de ento
nces,

ya no se tratd de cosas, sino de almas... Asi nacidé la mujer.
*

Es un momento hondamente conmovedor. Ya tenemos a la mujer en su casa. Al fin la

pobre criatura puede ser pura y santa. Puede incubar un pensamiento y sola, mien
tras
hila, dejarse llevar por los ensuefios, mientras el hombre estd en el bosque. Esta



cabafna miserable, humeda, mal cerrada, en la que sopla el viento invernal, tiene una

ventaja: es silenciosa. Hay en ella ciertos rincones oscuros que dan albergue a
los
sueflos de la mujer.

Ahora ella posee. Algo es de ella: la rueca, el lecho, el cofre, y eso es todo,
dice la

antiqgua canciénl. Después vendrdn la mesa, el banco o dos taburetes... jPobre choza,

bien despojada en verdad! Pero un alma la amuebla. E1 fuego la alegra, el boj be
ndito

protege el lecho, y, a veces, se aflade un bonito ramo de verbena. La castellana de
este

palacio hila, sentada a la puerta, mientras cuida algunos carneros. Todavia no s

on

bastante ricos para tener una vaca, pero ésta vendrd a la larga, si Dios bendice la
casa.

El bosque, un poco de hierba, abejas sobre las landas: es la vida. Todavia se cult
iva

poco el trigo, pues no hav ninguna seguridad sobre una cosecha alejada. Esta vid

a, tan

indigente, es sin embargo menos dura para la mujer; la mujer no estd quebrada, afe
ada,

como lo serad en tiempos de la gran agricultura. Tiene también méds tiempo libre. No
debemos juzgarla por la literatura grosera, los cuentos de Navidad y las fébulas,
la tonta

risa y la procacidad de los pesados cuentos que se hardn mds adelante. La mujer esta
sola. Sin vecinos. La maligna y malsana vida de las negras aldeas encerradas, el
mutuo

espionaje, los chismes miserables y peligrosos todavia no han comenzado. No existe

aun la vieja que llega por la noche, cuando se ensombrece la estrecha calle, a ten
tar a

la joven, a decirle que se mueren de amor por ella. La joven no tiene mds amigos g
ue

sus suefios, no habla mds que con sus bestias o con los &rboles del bosque.

Y ellos le hablan. Ya sabemos de qué. Despiertan en ella las cosas que le decia su
madre, su abuela; cosas antiguas que, durante siglos, han pasado de mujer a muje

r. Es

el inocente recuerdo de los viejos espiritus de la comarca, conmovedora religidén de
familia que, si en la habitacién comin con su ruidosa mezcolanza tenia poca fuerza,
vuelve y hechiza la cabafia solitaria.

Mundo singular, delicado, de hadas y de geniecillos, hecho para el alma de la mu
jer.

A partir del momento en que la creacidén de la gran Leyenda de los santos se detien
ey

calla, esta leyenda mds antigua y méds poética se junta a ellos y reina secreta y
dulcemente. Esta levenda es el tesoro de la mujer, que la mima y la acaricia. El
hada es

también una mujer, el fantéstico espejo en que la mujer se mira embellecida.

cQué eran las hadas? Se cuenta de ellas que reinas de las Galias, orgullosas y
fantasiosas, se mostraron impertinentes, volvieron la espalda a Cristo y a sus a
pbéstoles.

En Bretafia, las hadas bailaban en ese momento, y no dejaron de bailar. Por eso fue
ron

cruelmente juzgadas. Se las condend a vivir hasta el dia del juicio2. Muchas fuero



n
reducidas a la estatura de conejos, o de ratones. Ejemplo las kowrig-gwans (hada
S

enanas) que, durante la noche, alrededor de las antiguas piedras druidicas, nos ro
dean

con sus danzas. Ejemplo: la bella reina Mab, que se hizo una carroza real con un
a

cdscara de nuez. Las hadas son algo caprichosas, y, a veces, malhumoradas, Pero,
ccémo sorprendernos de esto cuando conocemos su triste destino? Por diminutas y
raras que sean, las hadas tienen corazdén, tienen necesidad de ser amadas. A veces
son

buenas, a veces son malas y llenas de fantasia. Cuando nace un nifio, las hadas

1Tres pasos del lado del banco.

Y tres pasos del lado del lecho.

Tres pasos del lado del cofre,

Y tres pasos mas. Vuelve aqui.
(Antigua cancién del Maestro de danza)

2 Los textos de época han sido reunidos en dos eruditas obreas de Alfred Maury: La
s Hadas, 1843: La
Magia, 1860. Véase también para los paises nérdicos, la Mitologia, de Grimm



descienden por la chimenea, le otorgan dones y hacen su destino. Aman a las buen
as
hilanderas, pues ellas también hilan divinamente. Se dice: Hilar como un hada.

Los Cuentos de Hadas, liberados de los ridiculos ornamentos con que los
sobrecargaron los ultimos redactores, representan el corazdén mismo del pueblo. Marca
n

una época poética entre el comunismo grosero de la villa primitiva y la licencia del
tiempo en que la burguesia naciente cred nuestras cinicas fébulas.

Estos cuentos tienen un lado histérico, recuerdan, por ejemplo, las grandes hambre
S
(en los cuentos de ogros, etcétera). Pero en general planean mucho mds alto que toda

la historia, vagan en las alas del P&jaro Azul, en medio de una poesia eterna, repit
iendo
nuestros votos, siempre los mismos, la historia inmutable dle del corazdn.

Vuelve en ellos frecuentemente el deseo del pobre siervo de respirar, de descans

ar,

de encontrar un tesoro que termine con todas sus miserias. Con frecuencia, por u

na

noble aspiracién, este tesoro es también un alma, un tesoro de amor que duerme (como

La Bella Durmiente del Bosque); otras, la encantadora persona estéd oculta bajo una

mascara, victima de un hechizo fatal. De ahi la trilogia conmovedora, el admirable
crescendo de Riquete el de la Honda, de Piel de Asno, y de La Bella y la Bestia.
El amor

no ceja. Bajo esas fealdades persique y logra alcanzar la belleza oculta. En el ul
timo de

estos cuentos se llega a lo sublime, y creo que nunca nadie ha podido leerlo sin
llorar.

Una pasién real, bien sincera, estd alli oculta: el amor desdichado, sin esperanza,

que muchas veces la cruel naturaleza pone entre pobres almas de condicidén muy

diferente; el dolor de la campesina que no puede hacerse bella para ser amada po

r el

caballero; los suspiros ahogados del siervo cuando, desde su surco, ve pasar sob

re un

caballo blanco, como un reldmpago hechicero, a la bella, la adorable castellana. E

S

como en el Oriente, el melancélico idilio de los imposibles amores de la Rosa del

Ruisefior. Pero hay una gran diferencia: el pé&jaro y la flor son hermosos, iguales en
su

belleza. En cambio aqui el ser inferior, colocado tan abajo, reconoce: [l;Soy feo, so

y un

monstruo![] Cudntas lagrimas... Al mismo tiempo, mas poderosamente que en el Oriente,
por medio de una voluntad heroica, llevado por la grandeza del deseo, logra tras
pasar

las vanas envolturas. Ama tanto, este monstruo, que es a su vez amado, y se vuel
ve
bello.

Una ternura infinita hay en todo esto. Esta alma encantada ya no piensa Unicamente
en si misma. Se ocupa también de salvar la naturaleza y toda la sociedad. Todas las

victimas de entonces -el nifio castigado por su madrastra, la hermana menor
despreciada, maltratada por los mayores-son sus favoritos. La mujer extiende su



compasién hasta la misma castellana, la compadece por estar en manos del feroz bardn

(quba Azul). Se compadece de las bestias, las consuela por estar todavia ocultas
?i;iras de animales. Deben tener paciencia, la cosa pasarad. Las almas cautivas
recobrardn un dia las alas, serédn libres adorables, amadas... Tal la otra cara de Piel
Agio y otros cuentos similares. Alli, sobre todo, tenemos la seguridad de que exis
Enggdero corazén de mujer. El rudo trabajador del campo es demasiado duro con las

bestias. Pero la mujer no las ve como bestias. La mujer juzga como el nifio. Todo e
S

humano, todo es espiritu. El mundo entero queda ennoblecido. ;Oh, adorable
escantamiento! Tan humilde, y creyéndose fea, ha dado su belleza, su encanto a tod
a la

naturaleza.

*



¢Era realmente tan fea esta mujercita de siervo, cuya imaginacién sofiadora se
alimentaba de todo esto? Ya lo he dicho: ella hacia las tareas domésticas, hilaba
mientras citdaba las bestias. Va al bosque y recoge un poco de lefia. No ejecuta
todavia los rudos trabajos, no es la campesina fea que creard mas adelante la gran
cultura del trigo. No es tampoco la gorda burguesa, pesada y perezosa de las ciu
dades,

sobre la cual nuestros abuelos han hecho tantos cuentos espesos. Esta mujercita

no

tiene ninguna sequridad; es timida, es dulce, se siente bajo la mano de Dios. Ve s
obre

la montana elevarse el negro y amenazador castillo de donde pueden descender tanto
smales. Teme y, honra a su marido. El serad siervo fuera: para ella es un rey. Ella 1
e

reserva lo mejor, vive de nada. Es esbelta y delgada como las santas de las igle
sias. La

pobrisima alimentacién de estos tiempos cred sin duda criaturas finas en las cuales la

vida era débil. Habia una imnensa mortandad de nifos. Esas pdlidas rosas sdélo tienen
nervios. Aqui estallard més tarde la danza epiléptica del siglo XIV. Entre tanto, en el
siglo XII dos debilidades acompafian este estado de semiayuno: por la noche, el
sonambulismo; de dia la ilusidén, el ensueno y el don de las lagrimas.

Esta mujer, toda inocencia, conserva sin embargo, ya lo hemos dicho, un secreto
que
no ha revelado jamds a la Iglesia. Ella guarda en su corazén el recuerdo, la compasiodn

por los pobres dioses antiquos3 caidos al estado de espiritus. Por ser espiritus, no
credis que estén exentos de sufrimientos. Habitan entre las piedras, en el corazdédn de
los robles, y son muy desdichados en invierno. Adoran el calor. Rondan las casas

Se
los ha visto en los establos, buscando el calor de las bestias. Como ya no tiene
n
incienso ni victimas, beben a veces leche. La econdémica duefla de casa no priva de
leche a su marido, pero disminuye la parte que le corresponde y, por la noche, d
eja un
poco de crema.

Estos espiritus, que sélo aparecen de noche, desterrados del dia, lo echan de menos
y estdn 4&vidos de luz. La mujer se arriesga por la noche y, timidamente, lleva un
pequefio fanal junto al gran roble donde habitan los espiritus, o a la misteriosa fue
nte

cuyo reflejo, doblando la llama, divierte a los tristes proscriptos.

iDios mio, si alguien llegara a saberlo! El marido es hombre prudente y teme a la
Iglesia. Sequramente la castigaria. El sacerdote libra una dura guerra contra los
espiritus, los echa de todas partes. Bien podria, sin embargo, dejarlos en paz en lo
S

robles. ¢Qué mal hacen en el bosque? Pero no: se los persigue de concilio en concilio.

Incluso algunos dias el sacerdote llega hasta el mismo roble y, con plegarias, con
agua
bendita, echa a los espiritus.

cQué seria de ellos si no encontraran alguna alma compasiva? Y esta alma los
protégé. Por buena cristiana que ella sea, siempre ha guardado para ellos un rinconc
ito

en el corazén. Sélo a ellos se atreve a confiar algunas cositas muy naturales, inoce
ntes

en una casta esposa, pero que provocarian los reproches de la lglesia. Los espiritus



%ignconfidentes, los confesores de esos conmovedores secretos de la mujer. La mu
;iénsa en ellos cuando coloca en el fuego el lefio sagrado. Es Navidad, pero también
i: antigua fiesta de los espiritus del Norte, la fiesta de la noche méds larga del afio.
m?gmo ocurre con la vigilia de la noche de mayo, el pervigilium de Maia, cuando

se

3 Nada mas conmovedor que esta fidelidad. Pese a la persecucidén en el siglo V, los c
ampesinos paseaban en
forma de muflequitos de trapo o de harina, a los dioses de estas grandes religiones
Jupiter, Minerva, Venus,
Diana siguié indestructible hasta el fondo de la Germania (véase Grimm). En el siglo
VIII todavia se
pasean los dioses. En algunas cabafas pequeflas, se hacen sacrificios, se consulta a
los augures, etcétera.
(Indiculus paganiarum, Concilio de Leptines en Hainaut) Los Capitulares amenazan
en vano con la
muerte. En el siglo XII, Burchard de Worms, recordando las prohibiciones, aflade qu
e son inttiles. En 1389
la Soborna condena todavia huellas del paganismo y, hacia, 1400, Gerson, (Contra A
strol.) cita esta
supersticion obstinada como cosa actual.



planta el arbol. Lo mismo pasa con los fuegos de San Juan, la verdadera fiesta de
la

vida, de las flores y del despertar del amor. Aquella que no tiene hijos, sobre
todo,

considera un deber amar estas fiestas y tenerles devocidén. Tal vez un voto a la Vi
rgen

no seria tan eficaz. Estas no son cosas de Maria. En voz baja prefiere dirigirse a a
lgtn

viejo genio, adorado antes como un dios rustico, a quien alguna Iglesia local ha t
enido la

bondad de convertir en santo4. Asi, el lecho, la cuna, los dulces misterios que ru
mia un

alma casta y enamorada, todo esto, va a los antiguos dioses.

*

Los espiritus no son ingratos. Una maflana, al despertarse, sin hacer nada, la mujer
encuentra toda la casa en orden. Se asusta y se persigna, pero no dice nada a na
die.

Cuando el hombre se va, se interroga a si misma, pero es en vano. Indudablemente

ha

sido un espiritu. [J;Quién es?[] [J;Cémo es?[]... ;Oh, cémoo me gustaria verlo![] [[Pero
tengo miedo.... . ¢No dicen acasdé que uno muere si ve a un espiiritu? Sin embargo, la
cuna se agita, ondula sola... Ella se siente transportada y oye en ese instante

una voz

muy dulce, tan baja que parece dentro de ella: [IMi querida, queridisima amiga, me gu
sta

acunar a tu hijo porque yo también soy un nifiol]. El corazén de la mujer late y, sin
embargo, se siente algo mds tranquila. La inocencia de la cuna inocenta también a es
te

espiritu, hace creer que él debe ser bueno, dulce, al menos tolerado por Dios.

*

Apartir de este dia la mujer ya no esta sola. Ella siente su presencia, €l no se aleja
jamds de ella. El acaba de tocar su vestido: ella ha oido el roce. En todo instante ro
nda

alrededor de ella, es evidente, que no puede dejarla. Cuando ella se dirige al e
stablo, vya

estd é1 alli. Y ella ha creido encontrarlo el otro dia, en la mantequerab.

iQué lastima no poder cazarlo y contemplarlo! Una vez, de improviso, al tocar los

tizones, la mujer ha creido ver al travieso deslizandose entre las chispas. Otra vez
, casi

lo atrapd dentro de una rosa. Pero, por chiquito que sea, el genio trabaja, barre,
ordena,

le ahorra mil cuidados.

Aunque se debe reconocer que tiene defectos. Es ligero, audaz y si no se lo tuvi

era a

raya, probablemente se emanciparia. Observa, escucha demasiado. A veces, por la
maflana, repite una palabra que ella ha dicho en voz baja, muy baja, al crepusculo,
cuando se habia ido la luz. Ella sabe que él es indiscreto, demasiado curioso. La mu
jer

se siente molesta de ser seguida a todas partes, se queja, pero también esto le da
placer. A veces ella lo rechaza, lo amenaza, se cree finalmente sola y se tranqu
iliza.

Pero en ese momento se siente acariciada por un aliento ligero, o por un ala de



pajaro.
Estaba debajo de una hoja... Se rie... Su gentil voz, sin burla, narra el placer g
ue ha

4 A. Maury, Magie, 159.
5 La mantequera es uno de los refugio favoritos del pequefio audaz. Las suizas, que
conocen su gusto,
todavia hoy le hacen presentes de leche; entre ellas se llama troll (dréle, raro); e
ntre las alemanas kobold,
nix. Entre los franceses follet, goblin, lutin; entre los ingleses puck, robin h
ood, robin good, fellow.
Shakespeare cuenta que el geniecillo hace el favor de despertar a las sirvientas
que se quedan dormidas,
pellizcéndolas hasta moretearlas.



tenido al descubrir a su pudica ama. Ella se enoja de verdad. Pero el travieso dic
e: [INo,
querida, chiquita, tu no estas enfadadall.

Ella se avergiienza, ya no se atreve a decir nada. El percibe entonces que ella lo
quiere demasiado. Ella siente escrupulos, y lo ama todavia mds. Por la noche ha creido
sentir que se desliza en el lecho. Ella ha tenido miedo, ha rogado a Dios, se ha
apretado

contra su marido. ¢Qué hacer? La mujer carece de fuerzas para contarlo a la Iglesia.
Lo

cuenta a su marido, que se rie y duda. Ella confiesa entonces un poco mds... reconoc
e
que el diablillo es atrevido, a veces audazl| [J;Qué importa, es tan chiquito![]... Y el

mismo marido la tranquiliza.

¢Podemos sentirnos tranquilos nosotros, que vemos mejor? La es todavia inocente.
Se horrorizaria de imitar a la gran dama de alld arriba, que pasea ante el marido su

corte de amantes y su paje. Pero reconozcdmoslo: el geniecillo ha hecho ya grandes

progresos. Es imposible tener un paje menos comprometedor que el que se oculta

dentro de una rosa. Y, con esto, el diablillo se parece ya al amante. Tan pequefio,
invade

mas que nadie, se desliza en todas partes.

Se desliza hasta el corazdén mismo del marido, le hace la corte, conquista su buena

voluntad. Limpia para él los utensilios, trabaja en el jardin y por la noche, como uni
ca

recompensa, detrds del nifo y del gato, se hace un ovillo en la chimenea. Se oye su
vocecita, que es como la del grillo, pero se le ve muy poco, a menos que un débil
resplandor ilumine cierta rendija donde le gusta estar. Entonces se ve, se cree

ver una

carita sutil. Le dicen: [];Oh, chiquito, te hemos visto![]

En la iglesia les repiten que hay que desconfiar de los espiritus, que hasta ese g
gieemos inocente, ese que se desliza como un aire leve, puede ser un demonio en
?indo. Pero ellos no lo creen por cierto. Su tamano hace creer en su inocencia. De
igellegada del diablillo, la casa prospera. El marido lo quiere tanto como la mu
jer, quizédsmds aln. El comprende que el travieso geniecillo hace la dicha del hogar.



IV Tentaciones

He apartado de este cuadro las terribles sombras del tiempo, que lo hubieran
ensombrecido cruelmente. Comprendo, sobre todo, la incertidumbre de la familia r
ural

sobre su destino; la espera, el temor acostumbrado al dafio fortuito que podia, en
cualquier momento, caer desde el castillo.

El régimen feudal tenia, precisamente, las dos cosas que crean el infierno: por un
lado, la fijeza extrema, por la cual el hombre estaba clavado a la tierra y la e
migracién

era imposible. Por el otro, una incertidumbre muy grande sobre su condicién.

Los historiadores optimistas que tanto hablan de obligaciones fijas, de cartas,

de

libertades compradas, olvidan las pocas garantias que habia en todo esto. Se debe
pagar tanto al seflor, pero él puede apoderarse de todo el resto. Esto se llama,
honestamente, el derecho de tomar. Trabaja, buen hombre, trabaja. Mientras t0 estas
en el campo la temible banda de alld arriba puede caer sobre tu casa, llevarse tod
o lo

que le agrade [lpara el servicio del sefiorl].

Pero veamos a este hombre: estd en el surco, sombrio, y jqué baja estd su cabeza!
Siempre estd asi, con la frente cargada, el corazdédn cerrado, como aquel que espera u
na

mala noticia.

¢Suefia acaso con alguna mala accién? No, pero dos pensamientos lo obsesionan,
dos lanzas lo atraviesan, una tras otra. Un pensamiento dice: [l¢En qué estado
encontrards esta noche tu casa?" El otro: [|Oh, ;si empiezo a cavar y encuentro un
tesoro? jAh, si el buen diablillo me diera dinero para comprar nuestra libertad!"

Se cuenta que, ante este llamado (como el genio etrusco que aparecidé un dia de la
tierra removida en figura de nifio), un enano, un gnomo, se erguia en el surco y decia:

[l¢Qué quieres de mi?[] Pero el pobre hombre, sobrecogido, ya no deseaba nada.
Palidecia, se santiguaba y todo desaparecia.

¢Lo lamentaba después? ¢No se decia a si mismo: "Qué tonto eres, ahora tu

desdicha serd eterna"? Yo no creo. Pero creo igualmente que una barrera infranquea
ble

de horror detenia al hombre. No pienso en modo alguno, como quieren hacerlo creer
los

monjes que nos han contado las historias de brujerias que el Pacto con Satands haya
sido el ligero asentimiento de cabeza de un de enamorado o de un avaro. Consulta
ndo

el sentido comun, la naturaleza, sentimos, por el contrario, que no se llega a esto
mas

que en los extremos, cuando se desespera de todas las cosas, bajo la terrible pr
esidn

de los ultrajes y de la miseria.



Pero -se dice-estas grandes miserias se dulcificaron sin duda en tiempos de San

Luis, que prohibidé las guerras privadas entre seflores-. Yo creo precisamente lo
contrario. En los ochenta o cien anos que transcurrieron entre esta prohibicién y

la

guerra con los ingleses (1240-1340) los sefiores, que no tenian ya la diversién habitua
1

de incendiar y saquear las tierras de un seflor vecino, fueron terribles para sus v
asallos.

Esta paz fue para ellos una guerra.

Los seflores eclesidsticos, los sefiores monjes etcétera, nos hacen entremecer en elJourna
1 dEtudes Rigault (publicado recientemente). Se trata del chocante cuadro de un
desborde desenfrenado, béarbaro. Los seflores monjes se precipitan, ante todo, sobre
los conventos de mujeres. El austero Rigault, confesor del santo Rey, arzobispo

de

Rudn, realiza él mismo una investigacién en Normandia. Cada noche llega a un
monasterio. En todas partes encuentra monjes que viven la gran vida feudal armad
0s,

borrachos, duelistas cazadores furiosos que pisotean los sembrados, las religios
as

forman con ellos un contubernio indistinto, por todas partes aparecen embarazada

s de

sus obras.

Esta era la Iglesia. ;Qué eran pues, los sefiores laicos? ¢Cémo era el interior de
esas negras fortalezas que, desde abajo, se contemplaban con tanto terror? Dos
cuentos, que son sin duda dos historias. Barba Azul y Grisélidis nos dan alguna id
ea.

cQué podia ser para sus vasallos, para sus siervos, aquel seflor aficionado a las
torturas que asi trataba a su familia? Lo sabemos por el tnico de ellos a quien se h
izo

un proceso, por cierto demasiado tarde: Gilles de Retz, el secuestrador de nifios.

El Frente de Buey de Walter Scott, los sefiores de los melodramas y de los

romances, son pobre gente frente a estas terribles realidades. El templario de I

vanhoe

es también una criatura débil y muy artificial. El autor no se ha atrevido a abordar
la

realidad inmunda del celibato del Temple, y de la que reinaba en el interior del
castillo.

Se recibia alli pocas mujeres: las mujeres eran bocas inutiles. Las novelas de caballe
ria

cuentan exactamente lo contrario de la realidad. Es notable que la literatura ex

prese con

frecuencia el revés de las costumbres (por ejemplo, el palido teatro de églogas a la

Florian durante los afos del Terror).

Las habitaciones de esos castillos, dentro de lo que aln se puede ver, dicen mds que

todos los libros. Los hombres de armas, los pajes, los criados metidos por la no
che en

bévedas bajas, retenidos durante el dia en las troneras, en las estrechas terrazas,
en

medio del mds desolador aburrimiento, no respiraban, no vivian nada mds que durante
las escapadas abajo; escapadas no ya para guerrear en tierras vecinas, sino de c
aza,

de caza al hombre; me refiero a las innombrables injurias, a los ultrajes a las
familias de

los siervos. El sefior sabia muy bien que esa masa, de hombres sin mujeres no podia



mantenerse pacifica si no se la soltaba por momentos.

La chocante idea de un infierno en que Dios emplea a las almas de los malvados,
?is mas culpables, para torturar a las menos culpables, que les son entregadas com
?uguetes, este hermoso dogma de la Edad Media, se realizaba aqui al pie de la letr
iémgie sentia la ausencia de Dios. Cada razzia probaba el reino de Satands, hacia
creer que era a él a quien habia que dirigirse ahora.

Alld arriba reian, bromeaban. 'Las siervas son demasiado feas'. Pero no se trataba
de belleza. El placer estaba en el ultraje, en castigar y en hacer llorar. Todavia
en el

siglo XVII las grandes damas reian a carcajadas cuando el duque de Lorena contaba
cémo gentes, en las pacificas aldeas, ejecutaban, atormentaban a todas las mujeres,
a

las viejas inclusive.

Los ultrajes caian ante todo, como es facil imaginar, sobre las familias desahogadas
14

relativamente distinguidas, que se encontraban entre los siervos, es" familias d
e siervos



alcaldes que vemnos ya en el siglo XII a la cabeza de la aldea. La nobleza las
detestaba, se burlaba de ellas, las diezmaba. No se les perdonaba su naciente di
gnidad

moral. No se toleraba que sus mujeres, sus hijas, fueran castas y honestas.

Estas mujeres no tenian derecho a ser respetadas. Su honor no les pertenecia.
Sas de cuerpo: esta designacién cruel les era repeti a sin cesar.

En el futuro no se creerd f4cilmente que, entre los pueblos cristianos, la ley haya
hecho lo que jamds hizo en la esclavitud antigua, que haya escrito expresamente, c
omo

derecho, el ultraje mds sangriento que puede herir el corazén del hombre.

Tanto el seflor eclesidstico como el seflor laico disfrutaban de este derecho inmundo.
En una parroquia de los alrededores de Bourges, el cura, que era noble, reclamab

a

expresamente las premisas de la recién casada, pero en la practica aceptaba vender a
1

marido, por dinero, la virginidad de su mujer.l

Se ha creido con demasiada facilidad que este ultraje era de forma, no real. Pero

el

precio indicado para obtener dispensa en algunas comarcas sobrepasaba en mucho 1

0s

medios de casi todos los campesinos. En Escocia, por ejemplo, se exigian muchas
vacasl]. jAlgo enorme, imposible! Y asi, la pobre muchacha, quedaba a discrecién del
sefior. Por otra parte, los Fueros de Beam dicen muy expresamente que se ejercia este

derecho en naturaleza. Hijo mayor del campesino es reputado como hijo del sefior, ya
que puede ser su obra.?2

Todas las costumbres feudales, sin mencionar ésta, imponen a la recién casada el ir
al castillo a llevar [Jlos manjares del matrimoniol].

Era también odioso obligarla al azar de lo que podia hacer esa: turba de célibes
impudicos y desenfrenados.

Vemos desde aqui la vergonzosa escena. El joven esposo lleva su esposa al castillo
Podemos imaginar las risas de los caballeros, de los criados, las travesuras de
los paijes

alrededor de los desdichados. [[;No los contendrd acaso la presencia de la
castellanas?[] En modo alguno. La dama que las novelas quieren presentarnos como ta
n

delicada3 mandaba a los hombres en ausencia de su marido, Jjuzgaba, castigaba,
ordenaba torturas; la mujer que dominaba hasta a su marido por los feudos que le
habia

aportado, esta dama, no era en modo alguno tierna, especialmente con una sierva
que,

quizds era bonita. Mostraba publicamente, segun la moda de entonces, su caballero y
su paje y no le molestaba autorizarse estas libertades dando libertades a su mar
ido.

La castellana no pondrd obstdculo a la farsa, a la diversidén que provoca este hombre
tembloroso que quiere rescatar a su mujer. Primero se discuten precios, se rie de
los

tormentos de ese [Jcampesino avarol]; le chupan la médula y la sangre. ;Por qué este
encarnizamiento? Porque estd correctamente vestido, porque es honrado, forrna



importante en su aldea. ¢Por qué? Porque la muchacha es piadosa, castaa, pura, esté
enamorada, tiene miedo y llora. Sus hermosos ojos piden clemencia.

El desdichado ofrece todo lo que tiene, hasta la dote... Es poco. Entonces el ho
mbre

se irrita ante este injusto rigor [J Su vecino no ha pagado nadall. ;Qué insolencia!
iAtreverse a razonarl Entonces toda la turbalo rodea, gritando; los palos y los
escobazos caen sobre él, como ganizo. Lo empujan, lo precipitan. Le dicen: [];Villano
celoso, villano con cara de cuaresma, no tomamos a tu mujer, te la devolveremos

esta

1 Lauriere, II, 100, V, Marquette; Michelet. Origines du droit. 264

2 Cuando publiqué mis Origines,en 1837, aun no conocia esta publicacidén (1842)

3 Esta delicadeza aparece claramente en el trato que estas damas quisieron infli
gir con sus propias manos a

Jean de Meung, su poeta, autor de La novela de la rosa (hacia 1300)



noche y, para colmo de honor, embarazada!... Agradece, jseréis nobles! ;Tu primogénito
serd barén!l] Todos salen a las ventanas para ver la figura grotesca de ese muerto en
traje de bodas... Lo siguen las risotadas, y la ardorosa canalla, hasta el ultimo pi
nche,

se dedican a cazar al cornudo4.

Este hombre hubiera reventado si no hubiera puesto su esperanza en el diablo.
Vuelve solo a su casa. ¢,Estd vacia esta casa desolada? No: encuentra alli una visita:
en el hogar estd instalado Satanas.

Pronto regresa ella, la pobre, padlida v desarreglada, ien qué estado!... Se pone de
rodillas y pide perddédn. Entonces estalla y el corazén del hombre. .. Le echa los bra
z0s

al cuello. Llora, solloza, ruge hasta hacer temblar la casa.

Sin embargo, con ella, ha entrado también Dios. Haya sufrido lo que haya sufrido,
ella es pura, inocente, santa. Satands no logrard nada ese dia. El Pacto no estd todavia
maduro.

Nuestras fdbulas ridiculas, nuestros absurdos cuentos, suponen que en esta mortal
injuria y en todas las que siguen la mujer estd de parte de los que la ultrajan, c
ontra su

marido; quieren hacemos creer que tratada brutalmente y agotada por los embarazo

Sy

esta mujer es dichosa y estd deslumbrada. ;Todo esto es muy poco razonable! Sin duda

la calidad, la cortesia, la elegancia, hubieran podido seducirla. Pero nadie se to
Z:Eatrabajo. iCémo se hubieran burlado de quien hubiera sentido amor perfecto por un
2ierva! Toda la bananda, el capelldn, el bodeqguero, hasta los criados, creian honrar
ign el ultraje. El paje mds insignificante se creia un gran sefior si adobaba el amor c
iﬁsolencias y golpes.

*

U dia n que la pobre muier, en ausencia de su marido, acababa de ser maltratada,
recogié sus largos cabellos, llord y dijo en voz alta [] Oh, desdichados santos de los
bosques, ¢de qué sirve hacerles votos? ;Son acaso sordos? ;Son demasiado viejos?

¢Por qué no tendré un Espiritu protector, fuerte, poderoso (aunque sea malo? Los he
visto, hechos de piedra, en la puerta de la iglesia. ;Qué hacen alli? ;Por qué no van a

su verdadera casa, al castillo, a raptar, a asar a esos pecadores?... Oh, ¢Quién pod
ra
darme la fuerza, el poder? Yo me entregaria en cambio... jAy! ;Qué puedo dar? ;Qué

tengo yo? Nada me queda vyall. jAy, de este cuerpo, ay, de esta alma que ya no es mas
que ceniza! ;Por qué no tendré, en lugar del geniecillo gque no me sirve para nada, un
Espiritu grande, fuerte y poderoso?[] .[JOh, mi ama querida, soy pequefio por culpa tuya,
y no puedo crecer... Ademds, si yo fuera grande, tG no me hubieras querido, no me
habrias tolerado, y tu marido menos. Me hubieras hecho arrojar con tus curas y con

su
agua bendita... Si quieres, seré fuerte...

[IMi ama, los espiritus no son andes ni pequefios, ni fuertes ni débiles. Si se desea. el
mas pequefio puede convertirse en un gigantel]

¢ Cémo?[J



4 Nada mas alegre que nuestros antigquos cuentos: es lastima que sean tan poco variad
os. No hay en ellos
mas que tres chistes: la desesperacién del [Jcornudoll, los gritos del [Jgolpeadoll, las mueca
s del [Jahorcadol].
El primero divierte, el segundo hace reir hasta llorar. En el tercero la alegria lle
ga al colmo. Hay que
apretarse las costillas. Notemos que los tres cuentos hacen uno solo: es siempre
el inferior, el débil quien es
ultrajado con toda seguridad, porque no puede defenderse.



'Nada mds facil. Para hacer un Espiritu gigante, basta con hacerle un donl[].
¢ .cudlel]

[JUna hermosa alma de mujerl[].

"Ah, travieso, ¢quién eres, pues? Y ;qué deseas?|]

Lo que se da todos los dias. ;Quieres ser menos que la castellana de allad arriba?
Ella ha comprometido su alma a su marido, a su amante y, sin embargo, la da ente

ra a

su paje, un nifo, un pequefio idiotall . Yo soy méds que tu paje, soy mds que un
servidor. jEn cudntas cosas he sido ya tu criadita! ... No te ruborices, no te enoje
S...

Déjame decir solamente que estoy en todo a tu alrededor, y quizéds ya dentro de ti.
¢Cémo podria saber tus pensamientos, hasta aquel que te ocultas a ti misma?...
¢.Quién soy yo? Tu alma pequefla, que habla libremente con tu alma grande..... Somos
inseparables. ;Sabes cuanto tiempo hace que estoy aqui, contigo?.. Desde hace mil
afios. Porque yo estuve con tu madre, con su madre, con tus abuelas... Soy el geni
o del

hogar".

i Tentador!. Pero, ;qué puedes hacer?. .[J

[ITu marido serd rico, poderoso, te temeréan[].

[¢En dénde estds? ¢Eres acaso el demonio de los tesoros ocultos?. ..[

l¢Por qué llamarme demonio si realizo una obra justa, de bondad, de piedad?

"Dios no puede estar en todas partes, no puede trabajar siempre. A veces le gust
Sescansar y nos deja, a nosotros los geniecillos, realizar trabajos ligeros, remed

iar las
distracciones de su providencia, los olvidos de su justicia.

"Tu marido es un ejemplo... Pobre trabajador de mérito, que se mata y no gana
nada... Dios todavia no ha tenido tiempo de pensar... Yo, aunque estoy un poco cel
050,

quiero bien a mi huésped. Lo compadezco. Ya no puede mas, va a sucumbir. Moriré
como tus hijos, que ya estdn muertos de miseria. En el inviemo tu marido se enfermd.

cQué serd de é1 el préximo invierno?[]

Entonces ella escondid el rostro entre las manos y llord, por dos o tres horas, o méas
aun. Y, cuando no tuvo mads lagrimas (su pecho estaba todavia,agitado) el geniecillo
di)o:

Yo no pido nada... pero, ijte lo suplico, salvémoslo!l[]

Yella no prometid nada, pero le pertenecidé a partir de ese momento.



V Posesiédn.

La edad terrible es la edad del oro. Llamo asi a la dura época en la que surgid el oro

Es el afio 1300, bajo el reinado del hermoso rey que podemos imaginar de oro o de
hierro, que no dijo jamads una palabra, el gran rey que parecia tener un demonio mudo
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pero de brazos poderosos, lo bastante fuertes para quemar el Temple, bastante la
rgos

para llegar hasta Roma y, con su guante de hierro, dar una primera bofetada al P
apa.

El oro se connvirtié entonces en el gran papa, el gran dios. No sin razén. El
movimiento habia comenzado en Europa con las Cruzadas; no se estima como riqueza

mas que aquella que tiene alas y se presta al movimiento, a los cambios rapidos. El
rey,

para dar sus golpes a distancia, no necesita més que el oro. El ejército del oro, el

ejército del fisco, se extiende por todo el pais. El seflor que trajo su ensuefio de Ori
ente,

desea siempre lo maravilloso, armas adamasquinadas, los tapices, las especias, 1

0s

caballos preciosos. Para todo esto es necesario el oro. Cuando el siervo trae su

trigo el

sefior lo rechaza con el pie. [JEsto no es todo: giuero orol].

El mundo cambidé ese dia. Hasta entonces, en medio de todos los males, habia, para

el tributo, una sequridad inocente. Buen ano, mal afio. El tributo seguia el curso de
la

naturaleza, la medida de la cosecha. Si el sefior decia: [|[Es pocol], se le contestaba:

[IMonsefior, Dios no nos ha dado més[].

Pero el oro, Dios mio, ¢donde encontrarlo? ... No contdbamos con un ejército para
tomarlo en las aldeas de Flandes. ;Dénde agujerearemos la tierra para arrancarle su
tesoro? ;Oh, si fueramos guiados por el Espiritu de los tesoros ocultos.l

1 Los demonios turbaron al mundo durante toda la Edad Media, pero Satanads no logrd s
u cardcter definitivo

hasta el siglo XIII. [|JLos pactos , dice M.A. Maury, son muy raros antes de esta époc
allAsi lo creo. ;Cdémo

hacer un contrato con aquel que todavia no existe? Ni uno ni otro de los contratan
tes estaba todavia maduro

para el contrato. Para que la voluntad se sometiera a la extremidad terrible de

venderse por toda la eternidad

era necesario que estuviera desesperada. Y no es el desdichado el que llega a la
desesperacidn; es el

miserable. El que tiene perfecto conocimiento de su miseria, el que sufre tanto

mas porque no espera un

remedio. El miserable en este sentido, es el hombre del siglo XIV, el hombre a g
uien se exige lo imposible

(los tributos en dinero). En este capitulo y en el siguiente, he marcado las situa
ciones los sentimientos, los

progresos en la desesperacién que pueden llevar a la enormidad del pacto y, lo que
es todavia mas que el



Mientras todos desesperaban, la mujer del duende estd ya sentada sobre las bolsas
de trigo, en la pequefla aldea vecina. Estd sola. Los otros, en la aldea, deliberan
todavia.

Ella vende al precio que quiere. Pero hasta cuando las otras llegan todo va para
ella;

no sé qué magia atrae y conduce hacia ella. Nadie discute precios con ella. Su marid
Oy

antes del término, entrega su tributo en buena moneda sonante a la casa feudal. To
dos

dicen:

[liQué cosa sorprendente! ... Esa mujer tiene el diablo en el cuerpoll.

Todos rien. Ella no rie. Estd triste, tiene miedo. Reza por Ia noche. Cosquilleos
extrafos la agitan, turban su sueflo. Ve extrafias figuras. El Espiritu, tan pequefio, tan
dulce, se ha vuelto imperioso. Es osado. Ella estd inquieta, se indigna, quiere
levantarse. Se queda, pero gime, se siente dependiente, dice:[lYa no me pertenezco

a

mi mismall.

*

"Bueno, tenemos por fin -dice el seflor-un campesino razonable; paga por
adelantado. Me gustas. ¢Sabes contar?"

[JUn poco".

"Estd bien; serds t0 quien contard lo que trae esta gente. Todos los sdbados, sentado
bajo el olmo, recibirds el dinero. El domingo, antes de la misa, lo traerds al casti
11lol].

iGran cambio de situacién! El corazédn de la mujer late fuerte cuando, el domingo,
ella ve a su pobre labriego, ese siervo, sentado como un pequefio seflor bajo el folla
je

seflorial. El hombre estd un poco aturdido. Pero al fin se acostumbra; adquiere ciert
a

gravedad. No es motivo de broma. El seflor quiere ser respetado. Cuando sube al
castillo, y los envidiosos fingen reirse e intentan hacerle alguna broma: [[Mirad bie
n esa

almena -dice el sefior-; veis la almena, pero no veis la cuerda que, sin embargo es
ta

lista. Al primero que lo toque se la echo al cuello, sin perder tiempo".

Estas palabras circulan, se repiten. Alrededor de ellas se crea como una atmésfera

de terror. Todos se quitan el sombrero ante ellos, con mucho respeto. Pero también
se

apartan, se alejan cuando ellos pasan. Para evitarlos van por los caminos transv

ersales,

simple pacto, al terrible estado de bruja. Nombre prodigado, pero cosa bastante
rara entonces, y que no era

menos que un matrimonio, una especie depontificado. Para facilidad de exposiciéndo
y a los detalles de

este delicado andlisis un ligero hilo ficticio. Por otra parte, el cuadro importa



poco. Lo escencial es

comprender bien que estas cosas no surgieron (como se pretende hacernos creer) d
e la ligereza humana, de

la inconstancia de la naturaleza lacerada, de las tentaciones fortuitas de la co
nscupiscencia. Era necesaria

la presén fatal de la Edad del Hierro, la de las necesidades atroces; fue necesari
o que el infierno mismo

pareciera un abrigo, un asilo contra el infierno de aqui abajo.



a ciegas, con la espalda doblada. Este cambio los enorgullece en el primer momen

to,

después los entristece. Estdn solos en la comuna. Ella, tan fina, ella, ve perfectam
ente

el desdén odioso del castillo, el odio temeroso de aqui abajo. Se siente entre dos
peligros, en un aislamiento terrible. No tiene mds protector que el sefor o, mejor d
icho,

el dinero que dan al seflor, pero para encontrar este dinero, para estimular la len
titud del

campesino,para vencer la inercia que opone, para arrancar alguna cosa de alli de
donde no hay nada, es necesario insistir, amenazar, es necesarlo el rigor. El ho
mbre no

estaba hecho para este trabajo. Ella lo impulsa, lo alienta, le dice: [IDebes ser r
udo. Si

es necesario, cruel. Golpea, si no, no cumplirds los términos. Y entonces estamos
perdidosl].

Este es el diario tormento, pero es muy poco en comparacién con los suplicios de 1

a

noche. La mujer ha perdido el sueflo, se levanta, va, viene. Ronda alrededor de la
casa.

Todo esta tranquilo; y, sin embargo, jqué cambiada estd esta casa! Ha perdido su
dulzura, su seguridad, su inocencia. [J;Qué estd rumiando este gato junto al fuego, que
finge dormir y entreabre sus ojos verdes? Y la cabra, de barba larga, es una per

sona

discreta y siniestra, sabe mucho mds de lo que dice... Y esta vaca, que la luna no
s hace

entrever en el establo, ;Por qué me ha lanzado esa mirada de reojo?... Todo esto no
es

naturalll.

Estremecida, la mujer vuelve junto a su marido. [];Qué hombre dichoso, que profundo
suefio!... Pa mi todo estd terminado. Ya no puedo dormir, jya no dormire Jjamas![] Sin
embargo, se rinde a la larga. Luego, jcudnto sufre! El huésped inoportuno esta junto a
ella, exigente, imperioso. La trata sin consideraciones; si ella le aleja un ins

tante

haciendo el signo de la cruz o diciendo alguna plegraria él vuelve bajo otra forma

Atras diablo ¢cémo te atreves?... Yo soy un alma cristianall. No, esto no esté
permitidol].

Para vengarse, él toma entonces formas asquerosas: se desliza como una culebra

viscosa sobre su seno, convertido en sapo baila sobre su vientre o, en fonna de
murciélago, con un pico agudo, roba de su boca aterrada horribles besos... . ¢Qué
quiere? Llevarsela a los extremos, hacer que, vencida, agotada, ceda y deje escapa

r el

sill. Pero ella resiste todavia. Se obstina en decir no. Se obstina en sufrir las luchas

crueles de cada noche, el interrninable martirio de este desolador combate.

[l¢Hasta que punto un Espiritu puede ser cuerpo al mismo tiempo? Estos asaltos,

estas tentativas, ¢son una realidad?;Pecard la mujer carnalmente cediendo a la

invasién de aquel que la ronda? ;Serd éste un adulterio real?..." Vuelta sutil con que él

ablanda a veces, enerva su resistencia. [/Si no soy nada mds que aliento, un humo, un

aire ligero (como dicen muchos doctores), ¢qué temes alma timida y que importa esto a
tu marido?"

El suplicio de las almas durante toda la Edad Media es que numerosas cuestiones,



vanas para nosotros, de pura escoléstica, agitan, aterran, atormentan, se traducen
en

visiones, a veces en debates diabdlicos, en didlogos crueles en el interior del alma
El

demonio, por furioso que se presente en los endemoniados, sigue siendo un espiritu
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mientras perdura el Imperio Romano, y lo es todavia en tiempos de San Martin, en el

siglo V. Pero, con la invasién de los barbaros, se barbariza y toma cuerpo. Existe t

anto

que, a pedradas, se divierte en romper la campana del convento de San Benito. Ca

da

vez mas, para aterrorizar a los violentos invasores de las riquezas eclesidsticas, s

e

hace encarnar fuertemente al diablo; se inculca el pensamiento de que atormentara

a

los pecadores, no solamente de alma en alma, sino corporalmente, en la carne, se

les

dice que sufrirdn los suplicios materiales, no de llamas, ideales, sino que sufrirén
en



realidad los carbones ardientes, la parrilla o la espita roja, todo lo que éstos p
ueden dar
en materia de exquisitos dolores.

La idea de diablos torturadores, que infligen a las almas de los mortales tortur

as

materiales, fue para la Iglesia una mina de oro. Los vivos, lacerados de dolor,

de piedad,

se preguntaban (Y si se pudiera rescatar, desde este mundo a esas pobres almas?
¢Aplicarles la expiacién por medio de una multa o componenda, como se practica aqui,
en la Tierra? El puente entre los dos mundos fue Cluny que, desde su nacimiento
(hacia

900), se convirtid de repente en una de las érdenes mds ricas.

Mientras Dios castigaba por si mismo, haciendo sentir el peso de su mano,o

golpeaba con la espada del dngel (segun la noble forma antigua), habia menos horror;

esta mano era severa, era la mano de un juez, pero no dejaba de ser la de un pad

re. El

angel, al golpear, espia siendo puro y neto, como su espada. Pero las cosas ya no
fueron asi cuando los demonios inmundos se encargaron de la ejecucidén. Los demonios

no imitaron en modo alguno al angel que quemdé a Sodoma, pero que salid de alli. Los

demonios seguian y su infierno es una horrible Sodoma, donde sus espiritus, més
sucios que los de los pecadores que le son entregados, se deleitan con odioso pl

acer

por las torturas que infligen. Esta es la enseflanza que se encuentra en las ingenu

as

esculturas levantadas en los portales de las iglesias. Se aprende alli la horrible
leccidn

de la voluptuosidad y del dolor. Bajo el pretexto del suplicio los diablos hacian
sufrir a

sus victimas los caprichos mas repugnantes. jConcepcién inmoral (y profundamente

culpable) de una pretendida justicia que favorecia lo peor, gque aumentaba su

perversidad entregdndole un juguete, justicia que corrompia hasta al mismo demonio!

*

iCrueles tiemposl Sentimos a qué punto el cielo era negro y bajo, pesado sobre la
cabeza del hombre. Vemos a los pobres nifios, desde la temprana infancia, imbuidos

de

esas ideas horribles y temblando ya en la cuna. Estd la virgen pura, inocente, que
se

siente condenada por el placer que le inflige el Espiritu. La mujer en el lecho co

nyugal

se siente martirizada por los ataques, y, sin embargo, por momentos, siente ya e

1

Espiritu en ella... jCosa terrible que conocen los que padecen la tenia! Sentir como
una

vida doble, distinguir los movimientos del monstruo, a veces agitado, a veces de

una

blanda dulzura, ondulante, lo que turba todavia mds, haciéndonos creer que estamos en

medio del mar.

Entonces uno corre, enloquecido, horrorizado de si mismo, quiere huir, morir.. .

Hasta en los momentos en que el demonio no la asediaba, la mujer, que comenzabaa
sentirse invadida por él erraba llena de melancolia. Pues ya no habia remedio. Elpenetr

aba invenciblemente, como un humo inmundo. El es el principe de los aires, de

las tempestades y, también de las tempestades interiores. Es esto lo que vemos

expresado groseramente, enérgicamente, en los portales de la catedral de Estrasbur



go.
A la cabeza del, coro de las Virgenes locas, su guia, la mujer infame que las lleva
al

abismo, estd repleta, henchida por el demonio, que se regodea innoblemente, y deba
jo

de sus faldas sale en negra nube de espeso humo.



Esta hinchazén es un rasgo cruel de la posesidn; es un suplicio y un orgullo. La
mujer echa su vientre hacia adelante, ella, la orgullosa de Estrasburgo, lanza 1
a cabeza

hacia atrds. Triunfa de su plenitud, se regocija de ser un monstruo.

Pero la mujer que seguimos no es todavia un rnonstruo. Aunque ya estd henchida

por el demonio, por su soberbia, por su fortuna nueva. Parece no pesar sobre la ti

erra.

Gruesa y bella, con todo, va por la calle con la cabeza alta, despiadada de desdén
Se

la teme, se la odia, se la admira.

Nuestra dama de la aldea dice, con la actitud y la mirada: [[Yo deberia ser la
castellana... ¢qué hace aquélla alla arriba, esa impudica, esa perezosa, en medio de
todos esos hombres, durante la ausencia de su marido?" Se establece la rivalidad

La
aldea, que la detesta, se enorgullece. [JSi aquélla es baronesa, estd de aqui es reina.

mas que reina, es algo que no nos atrevemos a nombrar. . .[] Belleza terrible y
fantdstica, cruel de orqgullo y de dolor. El demonio mismo estd en sus ojos.

*

El la posee y no la posee aun. Ella es ella y sequird siendo ella. Ella no es del di
ablo

ni de Dios. El demonio puede muy bien invadirla, circular por ella corno aire su

til.

Todavia no tiene nada. Porque no tiene la voluntad. La mujer estd poseida, endiablada,

pero no pertenece al diablo. A veces él perpetra sobre ella horribles violencias v
no saca
nada. Le pone en el seno, en el vientre, en las entraflas un carbdén de fuego. Ella se

encabrita, se retuerce, pero resiste todavia. "No, verdugo, seguiré siendo yol].

'Ten cuidado, te castigaré con un cruel latigo de vibora, te cortaré con tal tajo que
después irés llorando y agujereando el aire con tus gritosl].

A la noche siguiente él no se presenta. Por la mafiana (es domingo) el hombre ha
subido al castillo. Regresa deshecho. El sefior ha dicho: 'Un arroyo que marcha got
aa

gota no hace girar el molino... tU me traes escudo a escudo, y esto no sirve de na
da...

Voy a partir dentro de quince dias. El rey marcha a Flandes y no tengo siquiera

un

corcel de batalla. Mi caballo cojea desde el torneo. Arréglatelas. Necesito cien 1
ibras...[]

'Pero, monsefior, ;dénde encontrarlas?[]

ISaquea toda la aldea, si quieres, te daré bastantes h ombres...

Di a tus rusticos que estdn perdidos si no llega el dinero, y tu el primero, td moriras...

Estoy harto de ti. Tienes el corazdén de una mujer, eres un cobarde, un perezoso.
Perecerds, ya pagards tu pereza, tu cobardia. Mira, es posible que ni siquiera
desciendas... que te quedes aqui... se divertirdn mucho si te ven desde abajo haciendo
cabriolas entre las almenasl].

El desdichado cuenta esto a su mujer, no espera nada, se prepara a la muerte,
encomienda su alma a Dios. Ella no menos aterrada no puede acostarse ni dormir.



¢Qué hacer? La mujer se lamenta de haber rechazado al Espiritu.;Si volviera! Por la
maflana, cuando el marido se levanta, ella cae agotada sobre el lecho. Apenas se ha

echado, cuando siente un peso sobre el pecho; le falta el aliento, cree que se v
aa

ahogar. El peso desciende, se agobia sobre su vientre y, como al mismo tiempo, e
1lla

percibe, en sus brazos, como dos manos de acero.

[IMe has deseado... aqui estoy. Bueno, inddécil, al fin... al fin... al fin... ;tengo ya t
u

alma?(]

[ISefior, :acaso mi alma me pertenece? Mi pobre marido... tu lo querias... tu dijiste...

tu prometiste. . [].



.[J¢Tu marido? ;Acaso has olvidado?. . ;Estds segura de haberle guardado siempre
fidelidad? Tu alma la pido porque ya la poseo.

[INo, sefior - dice ella, todavia con un resto de orgullo, en medio de su angustia - Esta
alma mia pertenece a mi marido, al sacramento...[].

[l;Ah pequefia, incorregible tonta! Aun hoy, bajé el aguijén, luchas todavia... Yo he
visto, conozco tu alma, a cada hora, tus dolores, tus desesperaciones. He visto

tu

desaliento cuando decias a media voz: [INada es imposible[] Después he visto tu
resignacién. Has sido un poco castigada, has gritado bien fuerte... Si te he pedid
o tu

alma es porque ya la has perdido...

[Entre tanto tu marido va a perecer... ;qué hacer? Tengo piedad de vosotros []. Yo
te... pero quiero antes... es necesario que cedas, quiero el consentimiento de t
u

voluntad. De otro modo, él perecerdal].
Ella contesta, en voz muy baja, adormecida:

[l Ay, mi cuerpo y mi miserable carne, para salvar a mi pobre marido témalos[]. Pero
no mi corazén. Nadie e lo ha tenido nunca, y no lo quiero darl[].

Entonces ella espera, ya resignada... Y él1 le lanzé dos palabras:

[JRecuérdalas. Son tu salvacién[]'. Al momento ella se estrernecid y se sintid, con
horror, empalada por una llama de fuego, inundada por un rio de hielo... Lanzd un gr
an

grito. Se encontrd en los brazos de su sorprendido marido, a quien inundé de lagrimas.

La mujer se separa violentamente, se levanta, teme olvidar las dos palabras tan

necesarias. El marido estd aterrado. Ella no lo ve siquiera, sino que lanza hacia
las

murallas la mirada aguda de Medea. Jamas ha sido mds hermosa. En la pupila negra y

en el blanco amarillo del ojo flamea un resplandor que no se puede enfrentar, el
fuego

sulfuroso de un volcén.

La mujer va directamente a la aldea. La primera palabra era verde. Ella ha visto

éolgado a la puerta de un comerciante, un vestido verde (color del Principe del Mu
Sgoééstido de viejo que, puesto sobre ella, se rejuvenecerd, deslumbrard. Y la mujer
sZi,informarse, directamente a la puerta de un judio y golpea, con un gran golpe
abign con precaucién. Este pobre judio, sentado en tierra, estaba sumergido en ceniz
a.

JQuerido, jnecesito cien libras![]

[JAh, sefiora, ;de dénde sacarlas? El principe-obispo de la aldea, para hacerme decir
dénde guardo el oro, me ha hecho arrancar todos los dientes2[] . Mira mi boca
ensangrentadal].

[lYa sé, ya sé. Pero vengo justamente a buscar en tu casa algo con qué destruir al
obispo. Cuando se abofetea al Papa, el obispo no resiste. ;Quién ha dicho esto?
Toledo3.



El indio"lene la cabeza baja. Ella habla, murmura... pone alli toda su alma, y el di
abloestd detrds. Un calor extraordina-io llena la habitacién. El mismo siente una fuente
de

fuego.

2 Era un método muy usado para obligar a los judios a contibuir. El rey Juan sin Tierr
a recurrié muchas

veces a él.

3 Toledo parece haber sido la ciudad santa de los brujos, innumerables en Espafa.

Sus relaciones con los

moros, tan civilizados, con los judios, muy sabiosy duefios esntonces de Espafla (como a
gentes del fisco

real), habian dado a os brujos una elevada cultura, y asi, formaron en Toledo una es
pecie de universidad. En

el siglo XVI se la habia cristianizado, transformado y reducidoa la magia blanca.
Véase la Déposiciédn du

sorcier Achard, sieur de Beaumont, Medicin en Poitou, Lancre, Incredulité, pag. 78

1.



'Sefiora [ldice-, sefiora -y la mira hacia abajo-, pobre, arruinado como estoy, tenia, sin
embargo, algunos escudos en reserva para alimentar a mis pobres hijos[].

"No te arrepentirds, judio[] . - Voy a hacerte el gran juramento por el que se muere...
Lo que vas a darme lo recibirds dentro de ocho dias, muy temprano, por la mafana... Te

lo juro por tu gran iuramento, y por el mio, aun mas: <Toledo>[l.

*

Ha pasado un aflo. La mujer se ha redondeado. Se ha hecho toda de oro. Todos se
sorprenden de su fascinacién. Todos admiran, obedecen. Por un milagro del diablo e

1

judio, wvuelto generoso, presta a la menor seflal. Y ella sola sostiene el castillo co
n su

crédito en la ciudad, y de ahi el terror de la aldea a sus rudas extorsiones. El vic
torioso

vestido verde iba, venia, cada vez mds nuevo y bello. Ella misma adquiria una belleza
colosal de triunfo y de insolencia. Una cosa natural aterraba. Todos decian: [JA su e
dad,

estd creciendo[]'.

Sin embargo, llega una noticia: el seflor vuelve. La castellana, que desde hace
tiempo no se atreve a descender para no encontrarse frente a frente con la mujer

de

aqui abajo, ha montado sobre su caballo blanco. Va al encuentro del seflor, rodeada d
e

todo su mundo, se detiene y saluda a su esposo.

Antes que nada dice: ;Cuanto os he esperado! ¢Cémo dejais a la fiel esposa, tanto
tiempo viuda y languida? []... . Y sin embargo no puedo haceros sitio a mi lado esta
noche, a menos que me otorguéis un donl[].

'Pide, pide, hermosa -dice el caballero-. Pero hazlo rdpidamente... pues estoy
apurado por abrazarte, mi dama... ;Qué embellecida te encuentro![]

Ella le habla al oido y no se sabe qué le dice. Antes de subir al castillo el buen s
efior

se apea del caballo ante la iglesia de la aldea, entra. Bajo el pértico, a la cabe
za de los

notables, ve a una mujer que no reconoce, pero a quien saluda profundamente.

Con un orgullo incomparableella lleva bien alto, mds que todas las cabezas de os
hombres, el sublime bonete de la época, el triunfante bonete del diablo. Se lo 1lla
maba

asi con frecuencia, a causa del doble cuerno que lo adornaba. La verdadera dama se
ruboriza, eclipsada, se empequefiece. Después, indignada, dice a media voz: Ahi est4,
sin embargo, tu sierva. Todo ha terminado. Todo estd al revés. Los asnos insultan a
los

caballosl].

A la salida, el audaz paje, el favorito, saca de su cintura un pufial afilado y
hdbilmente, de un solo golpe, corta sobre los rifiones el hermoso vestido negrod. La

4 Grande y cruel ultraje que se acostumbraba hacer en esos tiempos. Existe en la
s leyes galas y

anglosajonas la pena de impureza, Grimm, 679, 711; Stewrnhook, 19, 326; Ducange,
III, 52; Michelet,



Origines, 386,389. Mas tardela misma afrenta fue indignamente infligida a las muje

res honestas, a las

burguesas ya orgullosas a quienes la nobleza queria humillar. Se conocen las tramp

as donde el tirano

Hagenbach hizo caer a las damas honorables de la alta burguesia de Alsacia, probab
lemente para burlarse

de sus ricos y reales trajes, llenos de seda y de oro. He descrito también en mis
Origines, pag. 250, el

derecho extrafio que el sefior de Pacé, en Anjou, reclamaba de las mujeres bonitas (hone
stas) delvecindario: debian llevar al castillo cuatro denarios, un sombrero de ros

as y bailar con los oficiales. Esta era

una excursién muy peligrosa, en la que ellas temian encontrar una afrenta como la de
Hagenbach. Para

forzarlas, se afiadidé la amenaza de que las rebeldes despojadas serian pinchadas con un
aguijén, marcadas

con las armas del sefor



mujer casi se desmayal] . La muchedumbre queda aténita. Pero comprende cuando ve

que toda la casa del seflor se lanza a la caceria... Rapidos y despiadados silban, caen
los golpes de latigo... la mujer huye, pero no puede alejarse mucho... ya es un po
co

pesada. Apenas ha dado veinte pasos cuando se detiene. Su mejor amiga le ha pues

to

en el camino una piedra para hacerla tropezar... La gente rie. La mujer atlla, en cu
atro

patas. Pero los pajes despiadados la levantan a golpes de latigo. Los nobles y bon
itos

lebreles ayudan y muerden en los lugares mas sensibles. La mujer llega al fin
desesperada, seguida por este horrible cortejo, a la puerta de su casa. Estéd cerra

da.

Alli, con los pies y con las manos, golpea, grital] [JAmigo mio, amigo mio... rapido,
rdpido... Abreme... Ella alli clavada como la miserable lechuza que clavan a las puert
as

de una granija... Y los golpes en pleno siguen lloviendo... Adentro, todo estd sord

o. El

marido, ;dénde estd? ;0 acaso, rico y aterrado, se ha ido, por miedo de que la multitud
saquee la casa?

La mujer ha sufrido tantas miserias, tantos golpes, tantas sonoras bofetadas que

desfallece, se deshace. Sobre la fria piedra del umbral se encuentra sentada, desn
uda,

casi muerta, cubriéndose con la camisa ensangrentada y las mechas de sus largos
cabellos. Alguien del castillo dice: [|Basta, no nos han pedido que mueral]. La dejan.
La

mujer se oculta. Pero ve, en espiritu, la gran fiesta del castillo. El sefior, un poc
0

aturdido, dice sin embargo [JLo lamento[]. El capelldn dice dulcemente: [|Si esta mujer
esta endiablada, como se dice, monsefior, debéis a vuestros buenos vasallos, debéis a
toda la comarca, entregarla a la Santa Iglesia. Es aterrador ver, después de esos
asuntos del Temple y del Papa, los progresos que ha hecho el demonio. Contra é1, sél
0

puede el fuego...[] Y el dominico afade: [[Vuestra Reverencia ha hablado
excelentemente. La diableria es la herejia principal. Como el hereje, el endiablado
debe

ser quemado. Sin embargo, muchos de nuestros buenos padres ya no se fian ni

siquiera del fuego. Quieren, sabiamente, que ante todo, el alma sea largamente

purgada, probada, sometida por los ayunos; que no se queme en su orgullo, que no
triunfe en la hoguera. Sefiora, si vuestra piedad es tan grande, tan caritativa, qu

e tomdis

la tarea de trabajar sobre esta mujer, colocédndola por algunos anos en un in pace, en
una buena fosa de la que vos sola tendréis la llave... entonces podréis por la const
ancia

del castigo, hacer bien a su alma, avergonzar al diablo v entregarla finalmente,
humilde

y dulce, a la Iglesiall.



VI
EL PACTO

S6lo falta la victima. Se sabia que el regalo mads dulce que se podia hacer a la
castellana era esta victima. La sefiora reconoceria entonces, tiernamente, el celo de
quien le hiciera este don de amor, de quien le entregara ese triste cuerpo
ensangrentado. Pero la presa presiente al cazador. Unos minutos de demora y la m
ujer

hubiera sido secuestrada, enmurada para siempre bajo piedra. La mujer se cubrid co
n

un hdbito que habia en el establo, de alguna manera cobré alas y, antes de la
medianoche, se encontrd a varias leguas de distancia, lejos de las rutas, sobre un
a

landa albandonada que no era mds que cardos y zarzales. Y en el limite de un bosque,

bajo una luna dudosa, pudo al fin recoger algunas bellotas, que tragd, como una be
stia.

Siglos habian transcurrido desde la vispera, la mujer se habia metamorfoseado. La
bella, la reina de la aldea ya no existia; su alma, cambiada, cambiaba también sus
actitudes. Se echaba sobre sus bellotas como un jabali, o como un mono en cuclilla
S.

Giraban en ella pensamientos en modo alguno humanos, cuando escuchd, o creyéd
escuchar el graznido de una lechuza y después una agria carcajada. La mujer se
asusta, pero tal vez sdélo el alegre duende burldn, que imita todas las voces: son su
]

bromas acostumbradas.

La carcajada se repite. ;De dénde proviene? La mujer no ve nada. Se diria que la
risa proviene de un viejo roble.

Entonces oye claramente: [JAh, ya estds aqui finalmente... No has venido de buena
gana. Y no hubieras venido si no estuvieras en la ultima necesidad... Ha sido nece
sario,

orgullosa, que.huyeras del latigo, que gritaras pidiendo gracia, que estuvieras perdida,
burlada, sin amparo, arrojada fuera por tu marido. ¢Qué hubiera sido de ti si, en el

crepusculo, yo no te hubiera hecho ver el in pace que te preparaban en la torre?...
Es

tarde, muy tarde cuando llegas a mi, cuando ya te han llamado la vieja.... . Cuand
o)

joven no me trataste bien, a mi, tu duendecillo de entonces, que se desvivia por
servirte... Te toca el turno (si asi lo quiero) que me sirvas, de que me beses 1
os pies...

[JFuiste mia desde que naciste, por tu malicia contenida, por tu diabdlico encanto. Yo
era tu amante, tu marido. El tuyo te ha cerrado su puerta. Pero yo no te cierro la
mia. Yo

te recibo en mis dominios, en mis libres praderas, en mis bosques... Y ;cudl es mi
ganancia? ;Acaso no hace ya mucho tiempo que me respondes de inmediato? ;Acaso



no te he invadido, poseido, colmado con mi llama? Yo he cambiado, he reemplazado t
u
sangre. No existe una vena de tu cuerpo por la que yo no circule. TG misma ignoras

hasta qué punto eres mi esposa. Pero nuestras bodas no han cumplido &un con todas
las formalidades. Tengo mis costumbres, soy muy escrupuloso... Seamos uno para t
oda

la eternidad..[][]

¢ Qué puedo decirte, mi sefior, rn el estado en que me encuentro? Oh, ya he

sentido, lo he sentido demasiado bien que, desde hace tiempo, tu eres mi destino.
Maliciosamente me has acariciado, me has colmado, me has enriquecido para
precipitarmel]. Ayer, cudndo el lebrel negro mordié mi desnudez, su diente ardial] Y yo
me dije: <Es é1> . Por la noche, cuando esa Herodias ensucid, aterré a la mesa, alguien
sirvi6é de intermediario para prometer mi sangre... Eras tull.

[ISi, pero también soy yo quien te ha salvado y te ha hecho venir hasta aqui. Has
adivinado bien: yo lo he hecho todo. Yo te he perdido. ¢(Por qué lo he hecho? Porque
no

quiero compartirte. Francamente, tu marido me molestaba. Tu chicaneabas, discutias,
son muv distintos. Todo o nada. Por esto te trabajado, disciplinado, puesto a pu
nto, te

he madurado para mi... Asi es mi delicadeza. Pues yo no tomo, como se cree, tantas
almas imbéciles que se me entregan. Yo quiero almas elegidas, cierto raro estado d
e

furor y de desesperacién... Mira, ya no puedo ocultadrtelo, me gustas tal como eres hoy
te has embellecido enormemente; eres un alma deseable... ;Oh, cuanto tiempo te he
amado!... Pero hoy no estoy hambriento de ti... [JHaré las cosas en grande. No soy de

esos maridos que cuentan con su prometida. Si sélo quisieras ser rica, lo serias en

el

instante. Si quisieras ser reina, reemplazar a Juana de Navarra, por poderosa qu

e sea,

lo hariamos, y el rey no perderia ni un apice de orgullo ni de maldad. Pero més grande
aun es hacerte mujer. En fin, dime qué deseas[].

[ISefior: nada mé&s que hacer el mal".

[[Encantadora, encantadora respuesta... jOh, qué razén tengo en amarte! En efecto,

tu respuesta contiene todo, toda la ley y todos los profetas... Como has elegido

tan bien,

te serd dado todo el resto por afadidura. Tendréds todos mis secretos: verds el fondo de
la Tierra. El mundo vendrd a ti y echard oro a tus pies... Mas aun: he aqui el verdadero
diamante que te doy esposa mia: la venganza... Te sé bribona, conozco tu deseo mas
oculto... Oh, nuestros corazones ya se entienden... Es asi que obtendré tu posesidn

definitiva. Verds a tu enemiga de rodillas ante ti, pidiendo clemencia, suplicando

4

dichosa si le pagas con la misma moneda, devolviéndole el mal que te ha hecho.

Llorard. .. Y ta, graciosarnente dirds: <No>. Y la oirds gritar: ;<Muerte y condenaciénl]
>! Entonces, todo serd asunto mio[].

[IMi sefior, soy tu criada... Es verdad que he sido ingrata. Pues siempre me has
colmado. ;Te pertenezco, oh maestro! ;Oh, mi dios! No quiero a ningun otro. Suaves
son tus deleites. Tu servicio es dulcel].

Entonces la mujer cae a cuatro patas y adora... Hace primero un homenaije al diab
lo,
a la manera de los templarios, lo que simboliza el abandono absoluto de la volun



tad. Su

amo, el Principe del Mundo, el principe de los vientos, sopla en ella, a su vez, un
espiritu impetuoso. Recibe asi, al revés, los tres sacramentos: bautismo, sacerdocio y
matrimonio. En esta nueva Iglesia, exactamente inversa a la otra, todo debe hace

rse al

revés. Sumisa, paciente, la mujer soporta la cruel iniciacién,l sostenida por una pa
labra:

lVenganzal].

1 Esto se explicard mas tarde. Hay que guardarse de las adiciones pedantes de los
modernos del siglo XVII.
Los adornos que los tontos ponen a una cosa tan terrible vuelven tonto a Satands.



Lejos de qué el rayo infernal la agote, la enerve, la mujer se incorpora, temible y co
n
ojos brillantes. La luna, que castamente se habia ocultado un momento, tiene miedo
al
volver a verla. Atrozmente hinchada por el vapor infernal, por el fuego, por el

furor y

(cosa nueva) no sé decir por qué deseo, la mujer parece un instante enorme en este
exceso de plenitud y posee una belleza horrible. Mira todo alrededor... Y la nat
uraleza

aparece cambiada. Los 4rboles tenian lengua contaban las cosas pasadas. Las hierbas
eran simples. Aquellas plantas que ayer ella recogia como forraje, se han converti
do

ahora en personas que hablan de medicina.

Ia mujer se despierta al dia siguiente muy segura, lejos, muy lejos de sus enemigo
S.
La habian buscado. Sélo encontraron algunos trozos esparcidos del fatal vestido verd
e.

¢Acaso en su desesperacidén se habia precipitado al torrente? :En vida, habia sido
arrastrada por el demonio? No se sabia. De todas maneras, estaba condenada. Fue un

gran consuelo para la dama no haberla encontrado.

Si la hubieran visto, no la hubieran reconocido; hasta ese punto estaba cambiada

Tan sbélo los ojos quedaban, no brillantes sino armados de un extrafio y poco
tranquilizante resplandor. La misma mujer tenia miedo de causar miedo. Pero no baj
aba

los ojos. Miraba de reojo; en la oblicuidad de su rayo eludia el efecto. Subitamente

morena, se diria que acababa de pasar por entre las llamas. Pero los que observaba
n
mejor sentian que la llama estaba méds bien en ella, que llevaba dentro de si un impuro

y ardiente hogar. El trazo resplandeciente con que Satands la habia atravesado
quedaba en ella, y como a través de una ldmpara siniestra, lanzaba un resplandor
salvaje, que tenia sin embargo un peligroso atractivo. Retrocedian ante ella, perose

detenian y los sentidos quedaban turbados.

La mujer se encontrd a la entrada de una de esas cuevas de trogloditas, como las

hay innombrables en el Centro y el Oeste. Eran las comarcas entonces salvajes, e

ntre

el pais de Merlin y el pais de Melusina. Las landas, hasta perderse de vista,

testimoniaban las antiguas guerras y los eternos desastres, los terrores que impedia

n

repoblarse al pais. Alli, el diablo estaba en su casa. Los raros habitantes eran e

n su

mayoria fervientes devotos de él. Fuera cual fuere la atraccién que ejercian sobre é1 las
dsperas selvas de la Lorena, los negros pinares de Jura, los desiertos alados de
Burgos, sus preferencias eran las comarcas del Oeste de Francia. No estaba alli sélo
el

pastor visionario, la conjuncién satdnica de la cabra y del cabrero, era una conjura
cién

mds profunda con la naturaleza, una penetracién mayor de los remedios y de los

venenos, de contactos misteriosos con Toledo la sabia, la universidad diabdlica.



Comenzaba el invierno. Su aliento, que desvestia los &rboles, habia amontonado las
hojas, las ramas de madera muerta. La mujer encontrd todo listo a la entrada de su

triste refugio. Por un bosque y una landa de un cuarto de legua se descendia a los
alrededores de unas aldeas levantadas junto a un curso de agua. [JHe aqui tu reino

-le
dijo la voz interior-. Eres mendiga hoy; mafiana reinaréas[].



VII
EL REY DE LOS MUERTOS

La mujer, en el primer momento, no se conmovié mucho con las promesas. Estaba

en una ermita sin Dios, desolada, en medio de los grandesvientos mondtonos del oes
te,

entre los recuerdos despiadados, en la gran soledad, tantas pérdidas, tantas afren
tas,

en esta viudez &spera y subita, abandonada por su marido a la verguenza, abrumada
por todo. Juguete de la suerte, la mujer se vid como la triste planta de las landa
s, sin

raiz, arrastrada por el viento, llevada, castigada, golpeada inhumanamente; se hub
iera

dicho que ella era un pélipo grisédceo, anguloso, que sdélo tiene adherencia para ser
quebrado mejor. El1 nifio lo pisotea. La gente dice, burlona: [JEs la novia del viento[].

Ella reia ultrajantemente de si misma, al compararse, pero desde el fondo del

agujero oscuro, se levanté una voz: [JIgnorante, tontallno sabes lo que dices... esta
planta, que se retuerce en esta forma, tiene derecho a despreciar a muchas hierb

as

gruesas y vulgares. Gira, pero es completa en si misma, con flores y simiente. Deb

es

parecértele. Sé tu raiz y en rnedio del torbellino mismo, llevards todavia las flores,
nuestras flores, como las que nacen del polvo de los sepulcros y de las cenizas

de los

volcanes.

[La primera flor de Satands te la doy hoy para que sepas cudl es mi prirner nombre,
mi antiguo poder. Yo fui, yo soy eI rey de los muertosl].;Oh, cuanto me han
calumniado!.... . Yo solo (este bien inmenso deberia ganarme los altares), yo solo

puedo hacer los volver.

*

Penetrar el porvenir, evocar el pasado, adelantarse, llamar al tiempo que corre

tan

veloz, extender el presente de lo que fue y de lo que serd: he aqui dos cosas proscr
itas

en la Edad Media. En vano. La naturaleza es invencible. Nada se ganard contra ella

Quien asi peca, es hombre. No lo serd aquel que permanezca fijado en su surco, con



los ojos bajos, la mirada limitada al paso que da detréds de sus bueyes. No, nosotr
0s

iremos siempre hacia arriba, mas lejos y mads al fondo. Esta tierra la medimos
penosamente, pero la golpeamos con el pie y le decimos siempre: [J;Qué tienes en tus
entrafas? ;Qué secretos? ;Qué misterios? TG nos devuelves la semilla que te
confiamos. Pero no nos devuelves esa simiente humana, esos muertos amados que te

hemos prestado. ¢No germinardn acaso nuestros amigos, nuestros amores, que hemos
colocado alli? ;Si al menos por una hora, por un momento, pudieran volver a nosotros

'

Pronto estaremos en la terra incognita a la que ellos ya han descendido. Pero,
¢cvolveremos a verlos? ¢Estaremos con ellos? ¢Dénde estdn? ;Qué hacen? Es

necesario que mis muertos estén muy cautivos para no haberme dado ninguna seflal. Y
yo, ¢Cémo puedo hacer que me escuchen? Como mi padre, para quien yo fui tnico y

que me amaba con tanta violencia, ¢cdémo no vuelve a mi?... ;0h, de los dos lados
servidumbre, cautiverio, ignorancia mutua! ... Noche sombria en la cual se busca u
n

rayo.l

Estos pensamientos de naturaleza eterna, que en la Antiguedad hablan sido

melancdlicos, en la Edad Media se vuelven crueles, amargos, debilitantes, y los
corazones se senten disminuidos por ellos. Parece que se hubiera querido aplasta

r el

alma y hacerla estrecha y cerrada, a la medida de un atatd. La sepultura servil, e
ntre

las cuatro tablas de pino, es muy a propdsito para esto. Turba con la idea del
sofocamiento. Aquel que han colocado alli, si vuelve en suefios, ya no serd como una
sombra luminosa y ligera, con la aureola de los Campos Eliseos; es un esclavo
torturado, la presa miserable de un gato con garras infernales (bestiis, dice el t
exto

mismo, Ne tradas bestiis, etcétera). Idea execrable e impia que mi padre, tan bueno,
tan

amable, que mi madre venerada por, todos puedan ser el iuguete de ese gato... Ho

y en

dia nos reimos. Sin embargo, durante mil afios, esto no hacia reir. Se lloraba
amargamente. Y todavia no se pueden escribir estas blasfemias sin que el corazén no
se sienta hinchado, sin que el papel y la pluma no rechinen de indignacién.

*

Verdaderamente fue una invencién cruel arrancar la fiesta de los muertos a la

primavera, donde la habia colocado la Antiguedad, para ponerla en el mes de

noviembre*. En el mes de mayo,donde estuvo al principio, los muertos eran enterr
ados

en medio de flores. En el mes de marzo, donde estuvo después, la fiesta era, junto
con

el trabajo, el despertar de la alondra; el muerto y la simiente, en la tierra, e

ntraban

juntos en una misma esperanza. Pero, ay, en noviembre, cuando todos los trabajos

estdn terminados, cuando la estacidén cerrada y sombria se prepara por largo tiempo,
cuando vuelve a su casa, el hombre vuelve a sentarse junto al hogar y ve al fren

te el

lugar para siempre vacio... jOh, cémo puede aumentar el pesar del duelo!...
Evidentemente, al elegir este momento, funebre en si, los funerales de la naturaleza
, Se

temia que el hombre no guardara en si bastante dolor[] .



Los mas tranquilos, los mds ocupados, por distraidos que estén con los llamados de
la vida, tienen momentos extrafios. En la negra mafiana brumosa, en el creplusculo que
rédpidamente va a tragarnos con su sombra, diez afios, veinte afios después, no sé qué

1 El rayo brilla en L[Jinmortalité, la Foi Nouvelle de Dumesnil; Ciel et Terre, de Reyn
aud, Henri Martin,
etcétera.

* Equivalente a mayo en Sudamérica (N. del T.)



débiles voces suben hasta el corazén: [JBuenos dias amigo... somos nosotros[l;Asi
que vives, que trabajas como siempre? [|Tanto mejor. Ya no sufres por habernos
perdido y puedes vivir sin nosotros... pero nosotros no podremos prescindir de ti,

jamas[] Las filas se han cerrado y el vacio no aparece en ninguna parte. La casa que
fue nuestra estd llena, y la bendecimos. Todo estd bien, todo estd mejor que en los
tiempos en los que tu padre te llevaba en sus brazos, en tiempos en que tu hija

te decia,

a su vez: <Papd, cdrgame>. Pero veo que estds llorandol] Basta, hasta la vistal].

Los muertos han partido. Dulce y desgarradora, queja. ¢Es justa? No. Prefiero
olvidarme mil veces de mi mismo antes que olvidarlos a ellos. Y, sin embargo, cues
te lo

que cueste, estamos obligados a decirlo, algunas huellas se escapan, Son ya meno
S

sensibles; algunos rasgos del rostro estan no borrados, sino oscurecidos,
empalidecidos... Cosa dura, amarga, humillante, sentirse tan huidizo y tan débil
ondulante como el agua sin memoria; sentir que a la larga se pierde ese tesoro d
e dolor

que se esperaba conservar siempre. .. Vuelve a darmelo, te lo suplico; quiero
demasiado esa rica fuente de lagrimas[]. Devuélveme, te suplico, esas efigies tan
queridas... jsi por lo menos pudiera sofiar con ellas de noche!...

*

Mas de uno se dijo esto en noviembre. Y, mientras suenan las campanas, mientras
llueven las hojas, los hombres se alejaron de la iglesia y dijeron en voz baja: [J;Sa
bes,

vecino?... Hay alld arriba una mujer de la que se dice mucho de mal y mucho de bie
n.

Yo no me atrevo a decir nada. Pero ella tiene poderes en el mundo de alld abajo. L
lama

a los muertos, y los muertos vienen. Oh, si ella pudiera... (sin pecado, se enti
ende, sin

ofender a Dios) devolverme a los mios... Ya sabes, yo estoy solo, he perdido a tod

0s en

el mundol]. [JPero esa mujer, ;quién sabe quien es? ;Proviene del cielo o del infierno?
Yo no iré (y muere de deseos de ir)... Yo no iré... no quiero arriesgar mi alma. Est
e

bosque, por otra parte, estd hechizado. Muchas veces he visto sobre la landa cosas
que

no deberian verse... ¢Sabes? La Jacqueline estuvo una noche buscando sus corderos
yllbueno... volvié locall No, yo no iré[].

Pero, ocultdndose los uno de los otros, muchos van, entre los hombres. Las mujeres

todavia no se atreven a hacerlo. Miran el peligroso camino e interrogan a los que
vuelven. La pitonisa no es la de Endor, que evocd la sombra de Samuel para Saul; no
muestra la sombra, pero da las palabras cabalisticas y los poderosos brebajes capa
ces

de hacerlas venir en sueflos. jAh, cudntos dolores llegan hasta ella! Hasta la misma
abuela vacilante, a los ochenta afios, quiere volver a ver a su nieto. Con un supremo

esfuerzo, no sin remordimientos por pecar al borde de la tumba, se arrastra hast

a alla.

El aspecto del lugar salvaje, aspero, escarpado, las zarzas, la ruda y negra bel
leza de

la implacable Proserpina la turban. Prosternada y temblorosa, pegada a la tierra
la



pobre vieja llora y reza. No hay respuesta. Pero cudndo se atreve a incorporarse u
n

poco, ve que el infierno ha llorado.

*



Sencillo cambio de naturaleza. Proserpina se ruboriza. Se detesta a si misma. "Alm
a

degenerada -se dice-, alma débil. Tu que venias aqui con el firme deseo de no hacer
mas que el mal. . . ¢Dénde estd la leccién del maestro? ;Oh, cudnto reird él![]

[liNo! ¢No soy yo acaso el gran pastor de las sombras, no puedo hacerlas ir y venir y
abrirles la puerta de los suefios? Dante, al hacer mi retrato, olvidé mis atributos.

Al

colocarme esta cola inGtil, omitid decir que yo poseo la verga pastoril de Osiris y

que he

heredado el caduceo de Mercurio. En vano se cree golpear un muro infranqueable,

que

cierra el camino de un mundo hasta el otro; yo iré alli con alas en los talones, vol
aré por

encima. El Espiritu calumniado, este monstruo despiadado, una rebelidén caritativa, h
a

socorrido a los que lloran, consolado a los amantes, a las madres. Se ha apiadad

o de

ellos en contra del nuevo dios[].

La Edad Media, con sus escribas, todos eclesidsticos, no se ha preocupado de
reconocer los cambios mudos, profundos del espiritu popular. Es evidente que la
compasién aparecid entonces del lado de Satands. La Virgen misma, ideal de la Gracia,
no responde en modo a esa necesidad del corazdn; la Iglesia, en nada. La evocacidn
de los muertos es expresamente prohibida. Mientras todos los libros contintan
escribiendo a placer sobre el demonio cochino de los primeros tiempos o sobre é1 d
iablo

con garras, verdugo de la seqgunda edad, Satands ha cambiado de rostro para aquello

S

que no saben escribir. Para ellos se parece al viejo Plutdn, pero su majestad palida
, en

moodo alguno inexorable, concede regresar a los muertos, concede a los vivos el

ver a

los muertos y cada vez se parece mds a su padre o abuelo, Osiris, el pastor de alm
as.

Por este solo punto, hay muchos que cambian. Se cree de palabra en la hoguera de
1
infierno oficial y en las calderas ardientes. Pero en el fondo ¢se cree realmente?

¢Pueden conciliase facilmente esas complacencias que muestra el infierno a los
corazones afligidos con las horribles tradiciones de un infierno torturador?

Una idea naturaliza a la otra, sin borrarla enteramente, y se forma otra, mixta,
vaga,

que cada vez mas se parece al infierno virgiliano. ;Una gran dulzura para el corazdn!
Es

un dichoso alivio, sobre todo para las pobres mujeres, para las cuales el dogma
terrible

del suplicio de los muertos amados tenia ahogadas en lagrimas y sin consuelo. Toda 1
a

vida de ellas no era mds que un suspirar.

La sibila sofiaba en las palabras del maestro, cuando se oye un paso leve. El dia
apenas acaba de nacer (después de Navidad, hacia el 1° de enero). Sobre la hierba,
crujiente y congelada, una mujercita rubia, temblorosa, se acerca y, al llegar,
desfallece,

no puede respirar. El vestido negro habla de su viudez. Ante la aguda mirada de
Medea,



inmévil v sin voz, dice sin embargo todo; no hay ningun misterio en temerosa persona

La otra dice con voz fuerte: [JTG no puedes hablar, estéds muda. .. no terminarias nunca.
Yo lo diré por ti... Y bien, te estéds muriendo de amorl]. Un poco repuesta, juntando la
S

manos y casi cae de rodillas, la mujercita reconoce que es asi, se confiesa. Sufre

, llora,

suplica y todo este sufrimiento habria sido en silencio.. . Pero estas fiestas de
invierno,

estas reuniones de familia, la dicha no oculta de las mujeres que, sin piedad ha
cia ella,

muestran un amor legitimo, todo esto le ha hecho arder el corazén... Ay, ¢que puede
hacer?[] Si él pudiera volver y consolarla un momento: [JAl precio de la vida misma...
Yo moriria por verlo todaviall.

[lVuelve a tu casa; cierra bien la puerta. Cierra también las celosias a los vecinos
curiosos. Te quitards el traje de luto y te pondras tu vestido de bodas, pondrds su
cubierto a la mesa pero él no vendrd. Dirds entonces la cancién que él hizo para ti, que
¢l te ha cantado tantas veces, pero él no vendrd. Sacards del cofre el Gltimo traje que
us6, lo besards y dirds entonces: <jay, de ti, si vienes!> Y sin demora, bebiendo este



vino amargo pero de profundo suefio te acostarads, como recién casada. Entonces, sin
duda alguna, é1 vendral].

La mujercita no lo seria si, por la maflana, dichosa y enternecida, en voz muy baija,
no contara el milagro a su mejor amiga. No digas nada, te lo suplico... pero él mi
Smo me

ha dicho que, si yo uso ese vestido y si duermo sin despertarme, vendrd a visitarm
e

todos los domingos(].

Dicha que no carece de peligro. ¢(Qué seria de est imprudente si la Iglesia se

enterara de que ya no es viuda? ;Qué seria de ella si se supiera que, resucitado por e
1

amor el espiritu vuelve a consolarla?

Cosa rara, se guarda el secreto. Todas se entienden entre si, ocultan un misterio

tan

dulce. ¢;Quién no tiene interés en hacerlo? ¢Quién no ha perdido a alguien, quién no ha
llorado? ;Ouién no ve con alegria que se tiende un puente entre los dos mundos? [];Oh,
bruja bendita!... jEspiritu de alléd abajo, bendito seas!|[]



VIII
EL PRINCIPE DE LA NATURALEZA

Duro es el invierno, largo y triste en el sombrio Noroeste. Ya terminado vuelve, c
omo

un dolor amortiquado, que al regresar maltrata por momentos. Una mafana todo se
despierta adornado de agujas brillantes. En este esplendor irénico, cruel en el cu
al la

vida palpita, todo el mundo vegetal parece mineralizado, pierde su dulce varieda
d, se

endurece en asperos cristales.

La pobre sibila, sumergida en su triste hogar de hojas, castigada por el quemant
e
cierzo, siente en el corazén el severo latigo. Siente su aislamiento. Pero esto mism
o la
repone. Vuelve el orgullo y, con él, una fuerza que le calienta el corazdédn, le ilumi
na el
espiritu, que se vuelve tenso, alerta y acerado, su vista se vuelve también aguda, c
omo
las agujas, y el mundo, ese mundo cruel que padece, se le aparece transparente c
omo
el vidrio. Y entonces goza, como si este mundo fuera una conquista de ella. ,iNo e
s ella
acaso la reina? ¢No tiene acaso cortesanos? Los cuervos, evidentemente, estan en
contacto con ella. Vienen en bandadas honorables, graves corno antiguos augures,
a
hablarle de cosas del pasado. Los lobos pasan timidamente, saludan con una mirada
oblicua. El oso (menos raro entonces) se sienta a veces torpemente, con su pesad
a
bonhomia, en el umbral del antro, como un ermitafio que visita a otro ermitafio, tal com
0
se lo ve con frecuencia en las Vidas de los Padres del desierto.

Todos, padjaros y animales que el hombre sélo conoce para la caza y la muerte, todos
estdn proscritos, como ella. Se entienden con ella. Satands es el gran proscrito, y él
da

a los suyos la alegria de las libertades de la naturaleza, la alegria salvaje de ser
un

mundo que se basta a si mismo.

*

iSalud, é&spera libertad solitaria! ... Toda la tierra parece todavia vestida de un lie
nzo

blanco, estd cautiva del pesado hielo, de los despiadados cristales uniformes, agu
dos,



crueles. Sobre todo, después de 1200 el mundo quedd cerrado como un sepulcro
transparente en que se ve con terror que todas las cosas estédn inméviles y endurecid
as.

Se ha dicho que [|la iglesia gdética es una cristalizacién[]. Y es verdad. Hacia 1300, la
arquitectura, sacrificando lo que tenia de capricho vivo, de variedad, se repite a

1 infinito,

rivaliza con los rismas mondétonos del Spitzberg. Imagen temible y verdadera de la

dura

ciudad de cristal, en la cual un dogma terrible creyd enterrar a la vida.

Pero sean cuales fueren los soportes, los contrafuertes, las arcadas, en que se
apoya el monumento, una cosa lo hace trastabillar. No son los golpes ardientes d

e

afuera, sino no se qué blandura que hay en las bases y que trabaja ese cristal
llevandolo a un insensible deshielo. ;Qué es? El humilde rio de las tibias lagrimas
derramadas por un mundo, todo un mar de llantos. ;Qué es? Un soplo del porvenir, la
poderosa e invencible resurreccién de la vida natural. Del fantdstico edificio, del
cual ya

cae mas de un panel, se dice no sin terror: [[Es el aliento de Satanas[].

Como un glaciar del Hecla sobre un volcan que no tiene necesidad de hacer
erupcidn, un fuego tibio, lento, clemente, acaricia la construccién desde abajo, la
llamahacia El1 y le dice en voz baja: [[Desciendel].

La bruja tiene motivos de risa si, desde la sombra puede ver alld en la luz brilla
nte,

cémo Dante, Santo Tomds, ignoran la situacién. Ellos creen que Satands se abre
camino por medio del horror o de la sutileza. Lo hacen grotesco y grosero; lo hace

n

Como era en la infancia, cuando Jestus podia todavia hacerlo entrar en los puercos. 0 1
o)

convierten en un ser sutil, un escoldstico légico, un jurista lleno de sentencias. S
i

Satanas no hubiera sido mas que esto, o la bestia, o el disputador, si no hubiera te
nido

mds que el fango, o los distinguo del vacio, pronto se hubiera muerto de hambre.

Se triunfa fadcilmente contra él cuando se lo muestra, como en Bartole, arguyendo
contra la Mujer (la Virgen), que lo hace revocar, condenar, con costas. Pero suc
ede que,

en la Tierra, ocurre lo contrario. Por un golpe supremo, Satands gana a la litigan
te, a

Mujer, su hermosa adversaria, la seduce con argumentos, no de palabras, sino rea
les,

encantadores, irresistibles. Satands pone en manos de la mujer el fruto de la cien
cia y

de la naturaleza.

Tantas disputas no son necesarias; él no tiene necesidad de litigar: muestra. Es e

1

Oriente, es el paraiso reencontrado. Del Asia, que se ha creido destruir, se levanta
una

aurora incomparable, cuyos rayos alcanzan a atravesar la profunda bruma del oest

e. Es

un mundo de naturaleza y de arte, que la ignorancia habia maldecido, pero que ahor

a

avanza para conquistar a sus conquistadores, en una dulce guerra de amor y de
seduccién maternales. Todos caen vencidos, todos se enloquecen; no se quiere nada



que no provenga del Asia. Ella llega hacia nosotros con las rnanos llenas. Las t
elas, los

chales, los tapices de facil blandura, la armonia misteriosa, el acero galante, bril
lante,

de las armas adamasquinadas, todo esto demuestra nuestra barbarie. Y es poco, pu

es

esas comarcas malditas de infieles, en las cuales reina Satands, tienen como bendi
cién

visible los altos productos de la naturaleza, los elixires de las fuerzas de Dios,
el

primero de los vegetales, el primero de los animales, el café, el caballo &rabe. ;Qué
estoy diciendo? Un mundo de tesoros, la seda, el azucar, la cantidad de hierbas
todopoderosas que nos levantan el corazén, que nos consuelan, que endulzan nuestro

S

males.

Hacia 1300 todo esto estalla. Espafla misma, reconquistada por los barbaros hijos de
los godos, pero que tiene su cerebro en los moros y en los judios, testimonia por
los no

creyentes. En todas partes en que los musulmanes, esos hijos de Satands, trabajan
todo prospera, las fuentes brotan y la tierra se cubre de flores. Con un trabajo
meritorio,



inocente, la tierra se adorna de vifias maravillosas, en las cuales el hombre olvid
a, se
rehace v cree beber la bondad misma y la compasién celeste.

*

¢A quién entrega Satands la copa espumante de la vida? Y, en ese mundo de ayuno,

que tanta razén ha ayunado, ¢existe acaso el ser fuerte que va a recibir todo sin vért
igo,

sin embriaguez, sin arriesgarse a perder el juicio?

¢Existe acaso un cerebro que, no petrificado y cristalizado por Santo Tomds, esta
abierto a la vida, a las fuerzas vegetativas? Tres magosl hacen el esfuerzo; for
zdndose,

llegan a la naturaleza, pero estos vigorosos genios no tienen la fluidez, la fue
rza

popular. Satdn vuelve a su Eva. La mujer es todavia, en el mundo, lo que es més
naturaleza. Ella tiene y ha conservado siempre ciertos lados de inocencia malici
0sa,

como los que tienen el gato cachorro y el nifio vivaz. Por ese lado ella puede entr
ar a la

comedia del mundo, al gran juego del Proteo universal.

Pero jqué ligera, qué movediza es la mujer cuando no estd mordida y fijada por el
dolor! Estd proscrita del mundo, atada a su landa salvaje, se hace vituperar. Hay
que

saber si helada, agriada, con el corazdén lleno de odio, esta mujer podrd entrar en 1
a

naturaleza y en los dulces senderos de la vida. Si entra, sin duda alguna, serd si

n

armonia, frecuentemente por los circuitos del mal. Estd azorada, y es violenta,
precisamente porque es muy débil en el ir y venir de la tempestad.

Cuando el calor primaveral del aire, del fondo de la tierra, las flores y sus le
nguajes,

cuando la revelacién nueva sube hacia de todos lados, la mujer siente, en el prime

r

momento, vértigo. Su seno dilatado desborda, La sibila de la ciencia tiene su tort
ura,

como la tuvo la otra, la Cumea, la Délfica. Los escoldsticos tienen razén de decir: [JEs
el

aura, es el aire que la hincha, nada mds. Su amante, el Principe del Aire, la llena

de

suefios y de mentira, de viento, de humo, de nadall. Ironia inepta. Por el contrario, la

causa de su embriaguez no es el vacio: es lo real, la sustancia, que ha colmado
rdpidamente su seno.

*

¢Habéis visto el agave, esa dura y salvaje planta africana puntiaguda, amarga, y
desgarradora, que tiene por hojas enormes dardos? El agave ama y muere cada diez

anos. Una mahana, el ruido de un golpe de fuego, salta, se lanza hacia el cielo. Y e
ste

brote es un arbol que no mide menos de treinta pies y que brote amoroso, largo tie
mpo

acumulado en la ruda criatura, aparece erizado de tristes flores.



1 Alberto Magno, Robert Bacon, Araund de Villeneuve (que descubrié el aguardiente)



Algo parecido siente la sombria sibila cuando, una mafiana tardia de primavera y, por
lo tanto, mucho mds violenta, todo alrededor de ella estalla en la vasta explosién d
e la
vida.

Y todo la mira, todo esto es para ella. Pues cada ser dice en voz muy baja:
[lPertenezco a quien me hava comprendido".

iQué contraste!... Ella, la esposa del desierto y de la desesperacién, alimentada de
odio, de venganza, aparece rodeada de todos estos inocentes que la invitan a son
reir.

Los arboles, bajo el viento del sur, le hacen una reverencia suave. Todas las hier
bas de

los campos, con sus virtudes diversas, sus perfumes, sus remedios o sSus venenos

(con

frecuencia son la misma cosa) se ofrecen, le dicen: [|Témamel].

Todo esto ama, visiblemente. ¢No es esto una burla?... Yo estaba pronta para el

infierno, no para esta fiesta extrafia... Espiritu ¢eres tl realmente el espiritu del terro
r

que he conocido y cuya huella cruel llevd (¢qué digo?, ¢qué siento?) ... la herida que
todavia quema ...?

Joh, no.. . no es éste el espiritu que yo esperaba en medio de mi furor: Aquel que

siempre dice no. Y ahora estd diciendo un si de amor, de embriaguez y de vértigo...
cqué le pasa? ¢Acaso es el alma enloquecida, el alma despavorida de la vida?

[IDecian que el gran Pan ha muerto. Pero reaparece en Baco, en Priapo, impaciente
por la larga demora del deseo, amenazador, quemante, fecundo... No, no, aparta d
e mi

esta copa. Porque yo sbélo beberé en ella la congoja, ¢quién sabe? Quizads una
desesperacién amarga, mas alld de todas las desesperaciones[].

Sin embargo, alli donde aparece la mujer se convierte en el Ginico objeto del amor.
Todos la siguen, y todos por ella desprecian su propia especie. ¢Por qué hablan del
carnero negro, el pretendido favorito? Lo mismo les pasa al los otros. El caballo
relincha

al verla, rompe todo, la pone en peligro. El rey temido de las praderas, el toro
negro, si

ella pasa o se aleja, muge, lamentdndose. Ahi estd el pdjaro que se deja caer, que ya
no quiere a su hembra y que, con alas temblorosas, realiza el amor sobre ella. N
ueva

tirania de este Amo que, dando el golpe mas fantdstico, en vez de rey de los muertos,
como se le creia, resplandece cémo rey de la vida.

[INo -dice ella-, déjame con mi odio. No he pedido nada mds. Quiero ser temida,
terrible... Esta es mi belleza, la que conviene a las negras serpientes de mis c
aballos, a

este rostro trabajado por los dolores, a estos rasgos, castigados por el rayo...[]
Pero el

soberano Maligno le dice en voz muy baja, insidiosamente: [IOh, eres mucho mas bella.

Oh, eres mucho més sensible en tu furor, y tu cdlera... Grita, maldice. Es tu aguijén.
Una

tempestad llama a la otra. Resbaladizo, radpido es el pasaje de la ira a la voluptu
osidad".

Ni la cdélera ni el orgullo la salvaran de esta seduccidén. Lo que la salva es la
inmensidad del deseo. Nada bastard. Cada vida es limitada, impotente. jAtrds el corcel



14

el toro, atras la llama del padjaro! Atrds, débiles criaturas, ante quienes tiene necesid
ad

de infinito.

Ella tiene un antojo de mujer. ¢Antojo de qué? De Todo, del gran Todo universal.

Satands no ha previsto esto, no ha previsto que no se la podia apaciguar con
ninguna criatura.

Lo que él no ha podido, algo cuyo nombre ignoro, lo hace. Ante este deseo inmenso,
profundo, vasto, como el mar, la mujer sucumbe, se adormece. En ese momento, sin

recuerdo, sin odio ni pensamiento de venganza, inocente pese a si misma, duerme



sobre la pradera, como lo hubiera hecho cualquier otra, la oveja o la paloma, te
ndida,

suelta... no me atrevo a decir enamorada. La mujer ha dormido, ha sofiado... Un
hermoso sueflo. ¢Cémo decirlo? El monstruo maravilloso de la vida universal se ha
hundido en ella; y a partir de este momento la vida y la muerte, todo estd en sus
entraflas. Al precio de tantos dolores, la mujer ha concebido la Naturaleza.



IX )
SATANAS MEDICO

La escena muda y sombria de la novia de Corinto se renueva al pie de la letra entr
e

el siglo XIII y el siglo XV. En la noche que todavia dura, antes del alba, los dos
amantes,

el hombre y la naturaleza, se reencuentran, se abrazan con trasporte y, en ese m
ismo

momento (jhorror!) se sienten golpeados por atroces fiagelos.

Se cree todavia oir a la amante que dice a su amado: [JAsi es... tus cabellos
blanquearan mafana... yo estoy muerta, tu morirds[]. Tres golpes terribles en tres
siglos. El primero, la metamorfosis chocante del exterior, las enfermedades de 1
a piel, la

lepra. El segundo, el mal interno, la extravagante estimulacién nerviosa, las danz

as

epilépticas. Todo se calma, pero la sangre se altera y la Ulcera prepara la sifilis, e
1

flagelo del siglo XV.

*

Las enfermedades menos precisas de la Edad Media, dentro de lo que entrevemos,
fueron ante todo el hambre, la languidez y la pobreza de la sangre, esa tisis qu

e se

admira en las esculturas de la época. La sangre era aqua chirle; las enfermedades
escrofulosas debian ser universales. Fuera del médico arabe o judio, costosamente
pagado por los reyes, la medicina se practicaba sélo a la puerta de la iglesia, ju
nto a la

pila de agua bendita. El domingo, después de los oficios, llegaban los enfermos; p
edian

socorro, y se les daba palabras. [|Habéis pecado y Dios os castiga. Agradeced a Dios;

tendréis tantos menos pecados que pagar en la otra vida. Resignaos, sufrid, morid.
La

Iglesia tiene plegarias para los muertos". Débiles, languidos, sin esperanzas ni des
eos

de vivir, los enfermos seguian demasiado bien ese consejo y dejaban que la vida se

escapara.

Descorazonamiento fatal, miserable estado que debia prolongar indefinidamente
esas edades de plomo y cerrarlas al progreso. Lo peor es resignarse tan fécilmente

14
aceptar la muerte con tanta docilidad, no poder nada, no desear nada. Valia mas la



nueva época, ese fin de la Edad Media que, al precio de atroces dolores, nos dio e
1
primer medio de volver a la actividad: la resurreccién del deseo.

*

Algunos 4rabes pretenden que la inmensa irrupcién de enfermedades de la piel que
seflala el siglo XIII, fue efecto de los estimulantes, con que se queria entonces
despertar, reavivar los desfallecimientos del amor. No hav duda que las especias

ardientes, traidas de Oriente, han contribuido a esto. La destilacién naciente y alg
una

bebida fermentada también habian ejercido su accién. Pero habia una gran
fermentacién, mucho mas general. En el agrio combate interior de dos mundos y de dos

espiritus sobre un tercero, que los hizo callar. La fe empalidecida, la razdén nacien
te

disputaban; entre las dos, algo se apoderdé del hombre. ;Qué? El espiritu impuro,
furioso de los acres deseos, su cruel hervor. Sin ningun esparcirmento, sin ningun

placer del cuerpo, sin la expansién del espiritu, la savia de la vida reprimida se
corrompia a si misma. Sin luz, sin voz, sin palabras, esta savia hablaba en dolores,
en

siniestras florescencias. Sucedidé entonces una terrible y nueva: el deseo aplazado

, sin

alivio, se vio parado por un cruel hechizo, una metamorfosis atrozl. El amor ava
nzaba,

ciego, con los brazos abiertos... retrocede, se estremece pero es inutil huir; la
furia de la

sangre persiste, la carne se devora a si misma en ardientes cosquilleos y, mas ardie
nte

todavia, en el interior arde el carbdén de fuego Irritado por la desesperacién.

cQué remedio encontrdé la Europa cristiana a este doble mal? La muerte, el
cautiverio: nada mé&s. Cudndo el celibato amargo, el amor sin esperanza, la pasién
aguda, irritada, te lleven a un estado morboso, cuando tu sangre se descomponga,

desciende a un in pace, o construye una cabafia en el desierto. Vivirds alli con una
campanilla en la mano, para que todos huyan delante de ti: [INingun ser humano debe

verte: no tendrds ningun consuelo... ;Si te acercas, la muerte![]

*

La lepra es el ultimo grado y el apogeo del flagelo. Pero miles de otros achaques

menos atroces se enconaban en todas partes. Las mds puras y las mas bellas fueron
castigadas con esas tristes flores que se consideraban como el pecado visible, 0
el

castigo de Dios. Se hizo entonces lo que el amor a la vida no hubiera podido hac
er; se

transgredieron las prohibiciones; se abandoné la antigua medicina sagrada y la inuti
1

pila de agua bendita. La gente fue hacia la bruja. Por costumbre, también por mied
0, se

frecuentaba siernpre la Iglesia; pero la verdadera Iglesia, a partir de entonces

, fue la

casa de ella en la landa, en el bosque, en el desierto. Era alli que uno llevaba s
us votos.

1 Se imputa la lepra a las Cruzadas, al Asia. Pero Europa tenia la lepra en si misma



La guerra que la Edad

Media declard a la carne y a la limpieza debia dar sus frutos. Mas de una santa ha s
ido elogiada por no

haberse lavado jamas nisiquiera las manos. ;Y tanto menos el resto! La desnudez mome
ntdnea hubiera sido

considerada un gran pecado. Los mundos seguian fielmente estas lecciones monésticas.
Esta sociedad sutil

y refinada , que inmold el matrimonio y no parec/ia animada mads por la poesia, esta so
ciedad guarda, sobre

este punto tan inocente un escrupulo singular. Esta sociedad temia toda purificacién,
como si fuera una
mancha. jNi un solo bafio en mil afios! Podemos estar seguros que ninguno de esos caball
eros, de esas

damas tan bellas, tan etéreas, los Percivales, los Tristanes, las Isoldas, se lavd
amads. De ahi un cruel

accidente muy poco poético, que solia sobrevenir en plena novela: las furiosas comez
ones del siglo XIII



Voto para la curacidn, voto para el placer. Cuando los primeros ardores embravecian
la sangre, en gran secreto, a horas dudosas, se iba a visitar a la sibila: [l;Qué puedo

hacer? ;Qué siento en mi?... Ardo, dame un calrnante... Me quemo, dame aquello que
vuelve mi deseo intolerable[].

Paso audaz y culpable que se reprochaban luego por la noche. Es necesario que
haya sido muy angustiosa esta nueva fatalidad, que haya sido bien ardiente ese f
uego,

que todos los santos hayan sido impotentes. Pero ;qué? El proceso del Temple, el
proceso de Bonifacio, han revelado la Sodoma que se ocultaba bajo el altar. Un p
apa

brujo, amigo del diablo y llevado por el diablo, esto cambia todas las ideas. :Es
acaso

con la ayuda del demonio que el papa, que ya no estd mads en Roma, que estd en
Avignon, , que Juan XXII, hijo de un remenddn de Cahors, ha podido amasar mas oro
que el emperador y todos los reyes? A tal papa, tal obispo. Guichard, obispo de
Troyes,

¢no ha obtenido acaso del diablo la muerte de las hijas del rey?... Nosotros no pe
dimos

ninguna muerte, sélo pedimos cosas buenas: vida, salud, belleza, placer... cosas d
e

Dios, que Dios nos rehusa... ¢Qué hacer? Y si las obtuviéramos por el Principe del
mundo?

El grande y poderoso doctor del Renacimiento, Paracelso, al quemar los libros sa

bios

de toda la antigua medicina, los latinos, los judios, los 4rabes, declard que nunca ha
bia

aprendido nada que no proviniera de la medicina popular, de las comadres?2 de los

pastores y de los verdugos; que éstos eran con frecuencia hédbiles cirujanos
(arregladores de huesos rotos, curanderos) v buenos veterinarios.

No dudo que su libro admirable y lleno de genio sobre las Enfermedades de las

mujeres, el primero que se haya escrito sobre este gran tema, tan profundo, tan
enternecedor, se ha inspirado especialmente en la experiencia de las mujeres mis

mas,

de aquellas a quienes las otras muieres pedian ayuda: me refiero a las brujas que,
en

todas partes eran también comadronas. Jamds, en esos tiempos, la mujer hubiera
aceptado a un médico hombre, se hubiera confiado a é1, le hubiera dicho sus secretos

Las brujas observaban solas y fueron sobre todo para la mujer, el solo y Unico médic
0.

*

Lo que mejor sabemos de la medicina de las brujas es que empleaban mucho, para

los usos mds diversos, calmar o estimular, una gran familia de plantas equivocas, muy
peligrosas, que rendian grandes servicios. Se las ha llamado con razén: las
Consoladoras (soléneas)3.

2 Es el nombre cortés, temeroso que se daba a las bruijas.

3 Es penoso observar la ingratitud de los hombres. Han venido miles de otras pla

ntas. La moda ha dado

valor a centenares de vegetales exdticos. ;Y esas pobres Consoladoras que nos salvar

on entonces y cuyos

beneficios se han olvidado! Por otra parte ¢quién se acuerda de ellas? ¢Quién reconoce 1



as antiquas

obligaciones de la humanidad hacia la naturaleza inocente? La Asclepias acida, S

arcostemma (la planta

carne), que fue durante cinco mil afios la hostia del Asia, y su dios palpable, que
dié a quinientos millones

de hombres la dicha de comer a su dios, esa planta que la FEdad Media llamaba el

doma-veneno (Vincevenenum),

esta planta no tiene ni una sola palabra en nuestros libros de botédnica. ;Quién sabe?

Tal vez de

aqui a 2000 afios los hombres olvidardn el trigo candeal. Véase Langlois sobre el soma de
la India y el hom

de Persia. Mem. De 1[JAc. Des Inscriptions, XIX,326.



Familia inmensa y popular, cuyas especies son superabundantes, bajo los pies, en

los setos, en todas partes. Famila tan numerosa que uno solo de sus géneros tiene
ochocientas especiesd.

Nada mds facil de encontrar, nada mds vulgar. Pero la mayoria de estas plantas son
de uso muy dudoso. Fue necesario audacia para precisar las dosis, la audacia quizés
del genio.

Tornemos desde abajo la escala ascendiente de sus energiasb Las primeras son
comestibles v sabrosas (berenjenas, tomates, mal llamados manzanas del amor). Ot
ras

de estas plantas inocentes son la calma y la dulzura misma, como las féculas (el c
aldo

blanco), uUtiles para fomentos.

Aqui encontraremos una planta ya sospechosa, que muchos creian un veneno,
planta dulzona en un primer momento, amarga después, que parece decir las palabras

de Jonatds: [JHe comido un poco de miel, y por eso muero[]. Pero esta muerte es util, es
el apaciguamiento del dolor. Pero dulce-amarga, tal es su nombre, debid ser el prime

r

ensayo de audaz homeopatia que, poco a poco, se elevd hasta los mds peligrosos
venenos. La ligera irritacién, los picoteos que da, la seflalaron como remedio para 1
as

enfermedades predominantes en ese tiempo, las enfermedades de la piel.

Una muchacha bonita, desolada de verse adornada de odiosas manchitas rojas,
barros, sarpullidos, vivos, venia llorando en busca de ayuda. En las mujeres, la
alteracién era todavia mas cruel. El pecho, el objeto mds delicado de toda la naturaleza
14

y los ramales que forman por debajo de la piel una flor incornparable, 6 es por s

u

facilidad para invectarse e hincharse, el mds perfecto instrumento de dolores. Dol
ores

dsperos, despiadados, sin reposo. ¢Cémo no aceptar inmediatamente cualquier
veneno? La mujer no discutia con la bruja: le ponia entre las manos la pobre mama
enferma.

De la dulce-amarga, demasiado débil, se iba a las hierbas moras, de accién un poco
mas marcada. Esto calmaba por algunos dias. Después la mujer volvia llorando; [|Bien,
volverds esta noche. Te buscaré alguna cosa, si asi lo deseas. Pero es un gran venenol]

*

La bruja arriesgaba mucho. Nadie pensaba entonces que, aplicados exteriormente,
tomados en dosis muy débiles, los venenos son remedios. Las plantas que se

confundian bajo el nombre de hierbas de las brujas parecian ministros de la muerte.

Si

hubieran encontrado algunas de éstas en manos de la bruja hubieran creido que la

mujer era envenenadora o fabncante de hechizos malditos. Una muchedumbre ciega,

cruel en proporcidén a su miedo, podia una mafana abatirla a pedradas, hacerla sufrir 1
a

prueba del agua (el ahogamiento). 0, en fin, cosa todavia mas horrible, podian llevarl
a

4 Dict. D[lhist. Nat. de M. d[JOrbigny, articulo Morelles de M. Duchartre, segun Dunal, et
cétera.
5 No he encontrado esta escala en ninguna parte. Es sin embargo tanto mmds importa



nte si se tiene en

cuenta que las brujas que hicieron los ensayos, a riesgo de pasar por envenenado

ras, comenzaron

sequramente, por las mds débiles, y llegaron poco a poco hasta las mas fuertes. Cada g
rado de fuerza da

una fecha relativa, y permite establecer en este tema oscuro una especie de cron
ologia. Completaré esto en

los capitulos siguientes, al hablar de la Mandrdgora y de la Datura. He seguido sobr

e todo a Pouchet en

Solanées et Botanique Générale. Pouchet, en su importante monografia, no ha desdefado apro
vechar los

antiguos autores: Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etcétera.

6 Véase la plancha del excelente libro de M. Auzoux.



con cuerda al cuello hasta el atrio de la Iglesia, para hacer una fiesta piadosa
y edificar
al pueblo arrojandola a la hoguera.

La bruja se arriesgaba, sin embargo, iba a buscar la terrible planta; iba de tarde
, de
maflana, cuando tiene menos miedo de ser encontrada. Sin embarao, un pastorcito que

estaba alli cuenta el hecho a la aldea: [ISi la hubieras visto como la vi yo, deslizand
ose

entre los escombros de la casucha en ruinas, mirando a todas partes, refunfufiando

no

sé qué... Oh, realmente me dio miedo [] si me hubiera visto, estaba perdido... Hubiera
podido transformarme en un lagarto, en un sapo, en un murciélagol] Recogié una mala
hierba, la mds mala que yo haya visto jamas; de un color amarillo palido de enfermo,
con rayas rojas y negras, como dicen que son las llamas del infierno. Lo horribl

e es que

todo el tronco era velludo como un hombre, con largos pelos negros y pegados. El

la la

arrancd rudamente, rezongando, e inmediatamente la dejé de ver. No puede haber

huido tan rdpidamente, debe de haber volado... ;Qué miedo da esa mujer, qué peligro
para toda la comarca!l]

Es verdad que la planta aterra. Se trata del belefio, cruel y peligroso veneno, per
0

poderoso emoliente, dulce cataplasma sedante que disuelve y alivia, adormece el
dolor,

cura con frecuencia. Otro de estos venenos, la belladona, llamada asi sin duda por

agradecimiento, era poderosa para calmar las convulsiones que sobrevenian a veces
durante el parto, que afladen un peligro al peligro, el terror al terror de ese mom
ento

supremo. Y ;qué? Una mano maternal insinuaba este dulce veneno,7 adormecia a la
madre y hechizaba la puerta sagrada.

El nifo, exactamente como ahora, cuando se emplea el cloroformo, lograba solo su
libertad, se precipitaba a la vida.

*

La belladona cura de la danza haciendo danzar. Homeopatia audaz que
naturalmente debia aterrar; era la medicina al revés, contraria generalmente a la que
conocian los cristianos, estimada Unicamente por los arabes y los judios.

cComo se llegd a esto? Sin duda por el efecto simple de un gran principio saténico:
todo debe hacerse al revés. Exactamente a la inversa de lo que se hace en el mundo

sagrado. Este tenia horror a los venenos; Satdn los emplea y los convierte en remedi
0S.

La Iglesia cree que por medios espirituales (sacramentos, plegarias), podria act

uar

sobre el cuerpo mismo. Satands, a la inversa, emplea medios materiales para actuar

sobre el alma: hace beber el olvido, el amor, el ensuefio, toda pasién. A las bendici
ones

del sacerdote opone los pases magnéticos hechos por suaves manos de mujeres que
adormecen los dolores.

Por un cambio de régimen, y sobre todo de ropa (sin duda sustituyendo con tela a 1



a

lana) las enfermedades de la piel perdieron su intensidad. Disminuyé la lepra, per

o)

parecidé ahondarse y producir males mds graves. El siglo XIV oscild entre tres flagelos

la agitacioén epiléptica, la peste y las Ulceras que (si hemos de creer a Paracelso)
prepararon la sifilis.

El primer peligro no era el menos grande. Estalld, hacia 1350, de una manera
aterradora, con el baile de San Vito, con la singularidad de que no era una danz
a

7 La seflora La Chapelle y M. Chausier han renovado recientemente esa utilidad, esa
s prdcticas de la vieja
medicina popular.



individual; los enfermos, como recorridos por una corriente galvanizadora, se to
maban
de la mano, formaban cadenas inmensas, giraban, giraban hasta morir.

Los observadores reian en el primer momento, después, contagiados, se dejaban
llevar, caian en la gran corriente, aumentaban el terrible coro.

¢Qué hubiera sucedido si el mal hubiera persistido, como persistié largo tiempo la
lepra, va en su decadencia?

Era como un primer paso, el camino hacia la epilepsia. Si esta generacidn de
enfermos no se hubiera curado, hubiera producido otra, decididamente epiléptica.
iTerrible perspectiva! Europa cubierta de locos, de furiosos, de idiotas. No se di
ce cémo

este mal fue tratado, cémo se detuvo. El remedio que se recomendaba, el expediente

de caer sobre los danzarines a puntapiés y pufietazos, era indefinidamente apropiado

para agravar la agitacidén y convertirla en una verdadera epilepsia. Indudablemente
hubo

otro remedio, del que no se ha querido hablar. En tiempos en que la brujerid tenia tan
to

auge, el empleo generalizado de las solaneas, sobe todo la belladona, popularizéd el

medicamento que combatia estas afecciones. En las grandes reuniones populares del
sabbat, de las que hablaremos, la hierba de las brujas mezclada a la miel y a la

cerveza, y también a la sidra,8 al jugo de peras (las poderosas bebidas del Oeste)
, hacia
danzar a la multitud una danza lujuria pero en modo alguno epiléptica.

*

Pero la gran revolucién de las brujas, el gran paso al revés contra el espiritu de la
Edad Media, es lo que podriamos llamar la rehabilitacién del vientre y de las funcio
nes

digestivas. Ellas afirmaron audazmente: [[No hav nada impuro y nada inmundo". El
estudio de la materia fue, desde entonces, ilimitado, libre. La medicina se hizo
posible.

No negamos que las brujas hayan abusado de este principio. Pero el principio no
deja de ser evidente. Nada hay impuro fuera del mal moral. Toda cosa fisica es pur
ay

ninguna puede ser alejada de la mirada y del estudio ninguna debe ser prohibida
por un

vago espiritualismo, menos todavia por un estupido asco.

Aqui la Edad Media se habia mostrado en su cardcter verdadero, la Antinaturaleza,
haciendo distinciones en la unidad del ser, creando castas y clases jerdrquicas. N
0
solamente el espiritu es noble, sino que el cuerpo es no noble -pero hay partes de
1
cuerpo que son nobles y otras que no, otras que son, aparentemente plebeyas. Por

lo
tanto el cielo es noble, y el abismo no lo es. ;Por qué? [JPorque el cielo estd arriba".
Pero el cielo no estd alto ni bajo. Estd encima o debajo. El abismo, ;qué pasa? Nada. Y
la misma tonteria puede decirse sobre el mundo, y el pequefio mundo del hombre.

Este es de una pieza; todo es solidario de todo. Si el vientre es servidor del cereb
ro Yy
lo alimenta, el cerebro, ayudado sin cesar a preparar el azlcar de la digestidn,9 tr



abaja
iguamente para éste.

*

8 Nueva en ese momento. La sidra comenzé en el siglo XII.
9 Es el gran descubrimiento que inmortaliza a Claude Bernard.



No faltaron, por cierto, las injurias. Se llamo a las brujas sucias, indecentes,
imptudicas, inmorales. Sin embargo, sus primeros pasos por ese sendero fueron, bien

podemos decirlo, una feliz revolucidén hacia lo que hay de mds moral, hacia la bondad
4

hacia la caridad. Por una perversidén monstruosa de ideas, la Edad Media veia la carne
y a su representante (maldita después de Eva), la Mujer, como impura. La Virgen,
exaltada como virgen mds que como Nuestra Sefiora, lejos de elevar a la mujer real, 1
a

habia disminuido, poniendo al hombre en el sendero de una escoléastica de pureza en
que iba a enquistarse en lo sutil y en lo falso. La mujer misma habia terminado po

r

compartir este odioso prejuicio y se creia inmunda. Se ocultaba para dar a luz, se

ruborizaba de amar y de dar placer. Ella, generalmente tan sobria en comparacién c
on
el hombre, ella, que en casi todas partes aparece como herbivora y frugivora, que da

tan poco a la naturaleza, que por un régimen l&cteo, vegetal, tiene la pureza de las

tribus inocentes, ella pedia casi perdén de ser, de vivir, de realizar las condicion
es de la

vida. Humilde martir del pudor, la mujer se imponia suplicios para disimular, anular
14

suprimir casi ese vientre adorado, tres veces santo, del que nace el dios hombre

, v del

que eternamente renace.

*

La medicina en la Edad Media se ocupa uUnicamente del ser superior y puro (es decir

4

el hombre) el ser que puede convertirse en sacerdote v que sélo en el altar aparec
e

corno Dios.

La mujer se ocupa de las bestias; es por éstas que se empieza. ¢Se piensa en los
nifios? Raras veces ¢En las mujeres? Jamds.

Las novelas de entonces, con su sutileza, representan lo contrario del mundo. Fu
era

de las cortes, del noble adulterio, el gran tema de las novelas, la mujer es en
todas

partes la pobre Griselidis, nacida para agotar el dolor, castigada con frecuenci
a, jamés

atendida.

Es necesario nada menos que el diablo, ese antiguo aliado de la mujer, su confid
ente

en el Paraiso, es necesario que nada menos que la bruja, ese monstruo que hace tod
0

al revés a la inversa del mundo sagrado, se ocupen de la mujer, para echar a tierra
los

usos y curarla a pesar de ella misma. jLa pobre criatura se estimaba tan poco!...
La

mujer retrocedia, se ruborizaba, no queria hablar. La bruja, &vida y maligna, adivinab
ay

penetraba. Y supo finalmente hacer salir el pequeno secreto de la mujer, vencid su



S
rechazos, las vacilaciones del pudor y de la humildad. Antes que soportar esto,
la mujer

hubiera preferido casi morir. La barbara bruja la hizo vivir.



HECHIZOS, FILTROS

Que nadie se apresure a deducir, del capitulo precedente, que yo intento blanquear

4

absolver sin reservas a la sombria prometida del diablo. Aunque ella hizo con frec
uencia

el bien, también supo hacer mucho mal. No existe ningln gran poder que no abuse. Y 1
a

bruja tuvo ese poder en los tres siglos en que reind verdaderamente, en el entreac

to de

dos mundos, el antiguo moribundo y el nuevo, al cual le costaba trabajo comenzar

. La

Iglesia, que volvid a encontrar cierta fuerza (por lo menos de combate) en las luc
has del

siglo XVI, en el siglo XIV estaba sumergida en el fango. Debemos leer al respect

o el

retrato veridico hecho por Clémangis. La nobleza, tan orgullosamente adornada con sus
nuevas armaduras, cae tanto mds pesadamente en Crécy, en Poitiers, en Azincourt.
iTodos los nobles son al fin prisioneros de Inglaterra! ;Qué tema de burlas! Hasta los

burgueses y los paisanos se rien, se encogen de hombros. La ausencia general de lo

S

seflores alienta bastante, creo, las reuniones del aquelarre, que siempre habian teni
do

lugar, pero que sbélo entonces pudieron convertirse en inmensas fiestas populares.

iQué poder el de la bienamada de Satan, que curaba, predecia, adivinaba, evocaba
a las almas de los muertos, que sabia echar la suerte, convertirnos en liebre, en
lobo,

hacernos encontrar un tesoro y, mads que todo, hacernos amar!... Poder terrible que

reunia todos los otros. ¢;Cémo una alma violenta, con frecuencia ulcerada, que a veces
se ha vuelto perversa, podia no utilizarlo para el odio y la venganza, y también par
a un

placer de malicia o de impureza?

Todo lo que se decia antes al confesor, se le dice ahora a ella.

Se le dicen no sélo los pecados cometidos, sino aquellos que se quisiera cometer,
La
bruja tiene atrapado a cada uno por un secreto vergonzoso, por el reconocimiento
de
los mas fantasiosos deseos. Se le confian a la vez los males fisicos y los del alma, 1
as
concupiscencias ardientes de una sangre agriada, e inflamada, deseos apremiantes

14
furiosos, finas agujas que pican y vuelven a picar.

Todos vienen. Con ella no hay verg enza. Las cosas se dicen crudamente. Se le
pide la vida, se le pide la muerte, los remedios, los venenos. A ella va la much
acha

llorosa, que quiere un aborto. A ella va la madrastra (texto ordinario en la Eda
d Media),



a decir que el hijo del primer matrimonio come demasiado y vive demasiado tiempo

. A

ella viene la triste esposa, agotada cada afo por dar a luz nifilos que no nacen mis qu
e

para morir. La mujer implora su compasién, aprende a helar el placer en el momento
, a

volverlo infecundo. Y aqui, por el contrario, tenemos al hombre joven que compraria
a

cualquier precio el brebaje ardiente capaz de turbar el corazdén de una alta dama,
de

hacerle olvidar las distancias y posar los o0jos en su pajecito.

*

El matrimonio en esos tiempos no es mas que de dos tipos y dos formas, ambos
extremos, excesivos.

La orgullosa heredera de feudos que aporta un trono o un gran dominio, una
Eleodora de Guyena, tendrd ante los ojos de su marido su corte de amantes, se
contendrd muy poco. Dejemos de lado las novelas, los poemas, miremos la realidad e
n

su terrible progreso, hasta los desenfrenados furores de las hijas de Felipe el
Hermoso,

de la cruel Isabel que, por mano de sus amantes, hizo empalar a Eduardo II, La
insolencia de la mujer feudal estalla diabdlicamente en el triunfal bonete de dos
cuernos

y en otras modas desvergonzadas.

Pero en este siglo en que las clases empiezan a mezclarse un poco, la mujer de r

aza

inferior, desposada por el bardn, debe sufrir las pruebas mas duras. Es esto lo que

cuenta la historia a, la vez verdadera y real de Grisélidis, la humilde, la dulce,
la

paciente. Creo que el cuento, muy serio, histdérico de Barba Azul, es la forma popu
lar de

esto. La esposa que él mata y reemplaza con tanta frecuencia no puede ser mds que su

vasalla. Barba Azul hubiera actuado de manera muy distinta con la hija o la herm
ana de

un barén, capaces de vengarla. Si esta conjetura especiosa no me engafla, debemos
creer que este conde vivié en el siglo XIV y no en los precedentes, en que el seflor
no

se hubiera dignado tomar esposa por debajo de su categoria.

Es muv notable que, en el conmovedor cuento de Grisélidis, a través de tantas
pruebas, ella no parece contar con el apoyo de la devocién ni de otro amor. Grisélid
is es

evidentemente fiel, casta, pura. No le pasa por la cabeza consolarse en otra par

te.

De estas dos mujeres feudales, la Heredera, la Grisélidis, sélo la primera cuenta co
n

caballeros servidores, es la que preside las Cortes de Amor, que favorece a los
amantes

més humildes, los alienta, que proclama (como Eleonora) la famosa decisidén clésica de
aquellos tiempos: [INingun amor es posible entre los esposos[]

Surge de ahi una esperanza secreta pero ardiente, violenta en mds de un joven
corazédn. Aunque haya que entregarse al diablo, todos se lanzan de cabeza hacia est



e
amor aventurero. En ese castillo tan bien custodiado, una hermosa puerta se abre
a

Satdn. En medio de un juego tan peligroso, ¢se entrevé alguna posibilidad? No,
responderia la sabiduria. Pero, ¢y si Satands dijera: [JSi[]?

Debemos recordar cémo, incluso entre los mismos nobles, el orgullo feudal
establecia distancias. Las palabras engafian. Hay mucha distancia de un caballero a
otro caballero.

El caballero mesmadero, el seflor que proporcionaba al rey todo un ejército de
vasallos, veia en su larga mesa, con el mds profundo desprecio, a los pobres caballe
r0oSs

sin tierra (injuria mortal de la Edad Media, como lo sabernos por Juan sin tierr

a). jCon

cuanto mas desprecio miraria a los simples barones, a los escuderos, a los pajes,



etcétera, que se alimentaban de sus restos! Estos, sentados en el Ultimo extremo de la

mesa, bastante cerca de la puerta, raspaban los platos que los personajes de arr
iba,

sentados junto al hogar, les enviaban, con frecuencia vacios. No pasaba por la cab
eza

del elevado sefior que los de abajo podian ser bastante osados para elevar sus mirada
S

hasta su hermosa castellana, hasta la orgullosa heredera del feudo, sentado junt

0 a su

madre [lbajo una capilla de rosas blancas[|. Mientras toleraba tranquilamente el amor
de

algun extranjero, caballero declarado de la dama, que llevaba los colores de ésta, e
1

castellano hubiera castigado cruelmente la audacia de cualquiera de sus servidor

es quehubiera puesto la mirada tan alto. Este es el sentido de los celos furiosos
del senor de

Fayel, mortalmente irritado no de que su mujer tuviera un amante, sino de que es

te

amante fuera uno de sus servidores, el castellano (simple guardidn) del castillo d

e

Coucy.1

Cuanto mds profundo era el abismo infranqueable a lo que parece, entre la dama del

feudo, la gran heredera, y ese escudero, ese paje que no tenia nada mds que su
camisa, a quien ni siquiera le pertenecid su traje, que recibia del sefior... tanto més
fuerte era la tentacidén del amor, la de saltar el abismo.

El joven se exaltaba ante lo imposible. Al fin, un dia en que podia salir de la fort
aleza,

corria hasta la bruja y le pedia consejo. ¢Bastaria con un filtro, con un hechizo que
fascinara? ;Y si eso no bastaba? ¢Seria necesario algun pacto expreso? No hubiera
retrocedido en modo alguno ante la terrible idea de entregarse a Satanés.

[lYya veremos, joven, pero vuélvete. Cuando vuelvas, verads que algo ha cambiadol].

*

Lo que ha carnbiado es é1 mismo. Ya no sé qué esperanza lo turba: sus ojos, bajos,
mas profundos, atravesados por una llama inquieta, dejan escapar a su pesar esta
esperanza. Alguien (adivinamos bien quién) lo ve antes que todo el mundo, se
conmueve, le lanza al pasar una palabra de simpatial] jOh, delirio, oh, bondado
Satands! jEncantadora, adorable bruja!..... No puede comer, ni dormir antes de volve
ra

verla. Le besa la mano con respeto y se coloca casi a su pies. Que la bruja le p
ida, le

ordene lo que desea: él obedecerd. Si ella quiere su cadena de oro. si quiere el ani
1lo

que lleva en el dedo (recuerdo de su madre moribunda), é1l se los dard al momento.
Pero la maliciosa bruja, que odia al bardén encuentra una gran dulzura en darle un
golpe

secreto.

En el castillo se percibe ya una amenaza. Una tempestad muda, sin reldmpagos ni
truenos, se va acumulando como un vapor eléctrico sobre un pantano. Silencio.

Profundo silencio. Pero la dama estd agitada. Sospecha que ha actuado una potencia

sobrenatural. Porque, después de todo, ¢por qué interesarse en éste y no en otro que



sea mas hermoso, mds noble, ilustre ya por sus renombradas hazafas? Algo hay
debajo de esto. ;Acaso €1 la ha hechizado? ;Ha empleado algun hechizo?... Cuanto
mas se lo pregunta, tanto mads se turba su corazdn.

1 Cito de memoria. En esta hisoria, tantas veces repetida, no aparece Coucy, sin

o Cabestaing, trovador
provenzal que es a la vez paje, castellano o doméstico, como se decian entonces del

marido



La malicia de la bruja tiene motivos para estar satisfecha. La bruja reinaba en

la

aldea. Pero el castillo ha venido a ella, se le entrega y éste es el lado por el g
ue su

orgullo arriesga més. El interés de tal amor para nosotros es la nostalgia de un cor
azén

hacia el ideal, en contra de las barreras sociales, en contra de la injusticia d

el destino.

Para la bruja era el placer &spero, profundo, de rebajar a la alta castellana, el
placer de

vengarse quizds, el placer de devolver al sefior lo que éste ha hecho a sus vasallos, d
e

hacer valer, en casa del sefior mismo, por medio de la audacia de un Jjoven, el dere
cho

ultrajante de la pernada. No hay duda de que, en estas intrigas en las que
desempeflaba un papel la bruja, ésta debia llevar en el fondo de su corazdén un odio
nivelador, natural en el campesino.

Ya era algo hacer descender la castellana hasta el amor de un doméstico. Jean de
Saintré, Querubin, no deben engafiarnos. El joven servidor cumplia las mas bajas
funciones de la domesticidad. El criado propiamente dicho no existia entonces, y p
or

otra parte habia pocas mujeres de servicio en las fronteras, o ninguna.

Todo se hacia por intermedio de esas jdvenes manos, que no se degradaban. El
servicio sobre todo corporal, ponia con frecuencia al joven noble en algunas situa
ciones

muy tristes, prosaicas, no me atreveria a decir risibles. El sefior no se molestaba.
Verdaderamente la dama debia estar fascinada por el diablo para no ver lo que veia
cada dia, es decir, el bienamado en trabajos sucios y serviles.

Es normal en la Edad Media poner siempre frente a frente lo mds alto y lo mads bajo.
Lo que nos ocultan los poemas podemos entreverlo en otras partes. En medio de es
tas

pasiones etéreas, visiblemente se mezclan muchas cosas groseras.

Todo lo que se dice acerca de los hechizos y de los filtros empeleados por las
hechiceras es demasiado fantéstico y, a lo que parece, muchas veces malicioso,
audazmente mezclado a cosas por las que se creeria que el amor Jjamas puede ser
despertado. Asi, ellas fueron muy lejos, sin que él, el ciego, advirtiera que lo tom
aban de

juguete.

Estos filtros eran muy diversos. MIuchos eran excitantes y debieron turbar los
sentidos, como esos estimulantes de los que abusan tanto los orientales. Otros e

ran

peligrosos (y con frecuencia pérfidos, brebajes de ilusién que podian entregar a una
persona sin voluntad). Otros, en fin, eran pruebas con que se desafiaba a la pas
idén, con

que se queria ver hasta dénde el deseo avido podia traspasar los sentidos, hacerles
aceptar, como favor supremo y como comunién, las cosas menos agradables

provenientes del objeto amado.

La construccién tan grosera de los castillos, en grandes salas, exponia la vida
interior. Sélo bastante tarde se hizo, para recogerse y decir plegarias, un gabine
te,

algln retrete en alqguna torrecilla. La castellana podia ser facilmente observada. En



algunos dias escogidos, al acecho, el audaz, aconsejado por su bruja, podia dar el
golpe esperado: modificar la bebida y mezclar a ella el filtro.

Esto era, de todos modos, algo raro y peligroso. Lo mas fdcil era robar a la dama
alguno de los objetos que se le escapaban, objetos que ella descuidaba.

Se recogia asi, preciosamente, un fragmento imperceptible de ufa. Se recogia con
respeto lo que dejaba caer su peine: uno o dos de sus hermosos cabellos. El joven

los

llevaba a la bruja. Esta exigia con frecuencia (como hacen nuestros sondmbulos) algun
objeto personal e impregnado de la persona, pero que no hubiera sido dado por el

la, por

ejemplo, algunos hilos arrancados a un vestido muy usado y ya sucio, en el cual

ella



hubiera sudado. Todo esto, bien entendido, era besado, adorado, lamentado. Pero
habia que quemarlo para recoger las cenizas. Uno u otro dia, al ver su vestido, la b
ella

persona percibia el desgarramiento, adivinaba; pero ya no le importaba hablar, y
suspiraba... El hechizo habia producido efecto,

*

Es verdad que, si la dama vacilaba, si guardaba el respeto del sacramento, esta vida

en un estrecho espacio en donde se veian sin cesar, en el cual estaban tan cerca y
tan

lejos, se convertia en un verdadero suplicio. Aun cuando ella hubiera sido débil, de
lante

de su marido y de otros no menos celosos, la dicha, sin duda, era rara. Proviene

n de

ahi muchas violentas locuras de deseo irrealizado. Cuanto menos se realizaba la un
idén,

tanto mds profundamente se la queria. La imaginacién desbordada la buscaba en cosas
extraflas, fuera de la naturaleza e insensatas. Asi, para encontrar un medio de
comunicacién secreta, la bruja picaba en el brazo de cada uno de los amantes el di
sefio

de las letras del alfabeto, Si uno queria transmitir al otro un pensamiento, reavi
vaba,

reabria chupdndolas las letras sangrientas de la palabra deseada. En el mismo instan
te

las letras correspondientes (se decia) sangraban en el brazo del otro amante.

A veces, en medio de estas locuras, el uno bebia la sangre del otro para una
comunién que, segun se decia, mezclaba a las almas. El corazdn devorado de Coucy,
que la Castellana [Jencontré tan bueno que no comié nada més en su vidall, es el més
trdgico ejemplo de estos monstruosos sacramentos del amor antropdfago. Pero cuando
el ausente no moria, cuando era el amor lo que moria en él1, la dama consultaba a la
bruja, le pedia los medios de atar, de recobrar.

Los cantos de la imagen de Teécrito y de Virgilio, empleados hasta en la Edad

Media, eran raramente eficaces. Se trataba de reforzarlos con un hechizo que tam

bién

parecia imitar a la Antigliedad. Se recurrid al pastél, a la confarreato que, desde el Asia

hasta Europa, ha sido siempre la hostia del amor. Aqui se queria atar algo mds que el
alma -atar la carne, crear la identificacién al punto de que, muerto para toda otr

a mujer,

él no tuviera vida mds que para una. La ceremonia era dura. [|Sefiora -decia la bruja-,
no hay que discutir". Entonces la orgullosa, encantadora de golpe, se dejaba décil
mente

quitar el vestido y lo demés. Pues asi debia ser.

iQué triunfo para la bruja! Y si la dama era quien la habia hecho huir antes, ;qué
venganza, qué represalia! Ahora la tenia desnuda bajo su mano. Y esto no era todo.

Sobre sus rifiones la bruja colocaba una plagueta, un pequeio horno, y hacia cocinar

alli el pastel. . . [JOh, amiga mia, no puedo mds... apurate, no puedo seguir asi[]. [[Es lo
necesario, sefiora. Es necesario que tengas calor. Una vez que esté cocinado el paste

L,

él se calentard como tu, con tu llamal] .

Este es el fin, y tenemos ya el pastel de la Antig edad, del matrimonio indio y ro
mano
sazonado, recalentado por el lubrico espiritu de Satdn. La mujer no dice como la de



Virgilio: [JVuelve, vuelve, Dafne, devuélveme mis cantos[]. Le envia el pastel, impregnado

de su sufrimiento y que sigue caliente por su amor... penas él lo muerde siente un
a
turbacién extrafia, un vértigo se apodera de él... Pero una oleada de sangre le sube al

corazdn; se ruboriza. Arde. Vuelven a él la furia y el inextinguible deseo2.

2 Me equivoco al decir inextinguible. Vemos que nuevos filtros son con frecuenci
a necesarios. Y aqui siento
piedad por la dama. Porque ésta furiosa bruja, en su malignidad burlona, exige que

el filtro provenga

corporalmente de la misma dama. La bruja obliga, humilla y proporciona al amante

una extrafa comunién.
El noble hacia sufrir a los judios, a los siervos, hasta a los mismos burgueses (véase
S. Simén acerca de su



hermano) un ultraje con ciertas cosas repugnantes que la dama estaba obligada, p
or la bruja, a entregar

como filtro. Verdadero suplicio para ella. Pero de ella, de la gran dama, todo e
ra recibido de rodillas (Véase

mas adelante la nota tomada de Sprenger, pag. 130).



XI
LA COMUNION DE LA REBELION. LOS AQUELARRES
LA MISA NEGRA

Hay que decir los aquelarres (sabbats). Esta palabra, evidentemente ha designado

cosas muy diversas segun la época. Nosotros no tenemos desgraciadamente
descripciones detalladas hasta bastante tarde (en tiempos de Enrique IV).l

En este momento el sabbat no era mds que una gran farsa libidinosa hecha bajo el
pretexto de brujeria. Pero, en las descripciones mismas de una cosa tan deformada,

algunos rasgos muy antiguos testimonian las épocas sucesivas, las formas diferente
S
por las que habia pasado el aquelarre.

*

Podemos partir de la idea, bien segura, de que, durante siglos el siervo llevé la
vida

del lobo y del zorro, que este hombre fue un animal nocturno, quiero decir, que
actuaba

lo menos posible durante el dia, que verdaderamente no vivia mds que de noche.

Hasta el aflo 1000, mientras el pueblo podia crear sus santos y sus leyendas, la vida

durante el dia no carecia de interés para el siervo. Sus sdbados nocturnos no eran
entonces mds que un leve resto de paganismo. E1 hombre honraba, temia a la luna qu

e

influia sobre los bienes de la tierra. Las viejas le eran devotas y encendian pequefios

cirios para Dianom (Diana-Luna-Hecata). Siempre las lupercales* persequian a las
mujeres y a los nifios es verdad que ahora bajo la mdscara, el negro rostro del

1 La descripcién menos mala es la de Lancre. Lancre es un hombre inteligente. Visi

blemente estaba ligado a

algunas jévenes brujas y debia saberlo todo. Desgraciadamente su aquelarre estd mezcla
do y sobrecargado

con los adornos grotescos de la época. Las descripciones del jesuita Del Rio y del d
ominico Michaelis, son

dos piezas ridiculas y tontas. En el relato de Del Rio, se encuentran no se cuantas

vaciedades, cuantas

invenciones vanas. Sin embargo, en el total, pueden encontrarse algunas hermosas
huellas de la antig edad,

que yo he podido aprovechar.

* Lupercales, antiguas fiestas paganas, famosas por su licencia (N. del T.)



resucitado Arlequin. Se festejaba exactamente el Pervigilium Veneris (6 1° de mayo). E

n

la fiesta de San Juan se mataba el carnero de Priapo-Baco-Sabasio, para celebrar a
lossabasios. No habia burla alguna en todo esto. Este era el inocente carnaval del
siervo.

Pero, hacia el afo 1000, la Iglesia quedd casi cerrada para el siervo a causa de la
difererencia de idioma. En 1100 los oficios se volvieron ininteligibles. De los
misterios

que se representaban en los atrios de las iglesias, lo que el siervo recordaba m

ejor era

el lado cémico, el buey y el asno, etcétera. Realizd asi sus fiestas de Navidad, pero
éstas eran cada vez mads y mads irrisorias (verdadera literatura sabatica).

*

¢Puede creerse que las grandes y terribles rebeliones del siglo XII no tuvieron
influencia en estos misterios y en esta vida nocturna del lobo, del lobizdn, de esa

presa

saltvaje, como lo llamaban los crueles varones? Esas rebeliones pudieron muv bie

n

iniciarse en las fiestas nocturnas. Las grandes comuniones de rebeldia entre los
siervos

(en las que bebian unos la sangre de los otros, o comian la tierra en lugar de hosti

a)?2

pudieron muv bien celebrarse durante el aquelarre. La Marsellesa de esta época

cantada de noche mds que de dia, es quizds el canto sabatico:

[J[Somos hornbres como ellos,
Tenemos un corazdédn igualmente grande,
Podemos sufrir igualmentel]

Pero la piedra del sepulcro vuelve a caer en 1200. El papa se sienta encima, el

rev

se sienta encima y, con una pesadez enorme, confinan al hombre. ;Tiene éste ahora
alguna vida nocturna? Con tanto mds motivo. Las antiguas danzas paganas debieron
ser entonces mucho mas furiosas. Nuestros negros de las Antillas, después de un dia
de horrible calor, fatigados, se van a bailar a seis leguas del lugar donde trab
ajan. Lo

mismo hacian los siervos. Pero a las danzas debieron mezclarse alegrias de venganza,

farsas satiricas, burlas y caricaturas del seflor y del sacerdote. Surge asi una litera
tura

nocturna que no sabia ni una palabra de la literatura del dia y mucho de las fébulas
burguesas.

*

He ahi el sentido de los aquelarres antes de 1300. Para que los aquelarres tomaran

la forma sorprendente de una gqguerra declarada al dios de ese tiempo, era necesar

io

todavia mucho més. Eran necesarias dos cosas: no solamente descender al fondo de la
desesperacién, sino haber perdido todo respeto.

Esto sucedié en el siglo XIV, bajo el papado de Avignon y durante el Gran Cisma,
cuando la Iglesia, con dos cabezas no parecia ser va la Iglesia, cuando toda la no



bleza

y el rey, vergonzosamente prisioneros de los ingleses, exterminaron al pueblo pa
ra

extraerle su rescate. Los aquelarres tienen entonces la forma grandiosa y terrib
le de 1la

Misa Negra, del oficio al revés, donde se desafia a Jesus, donde se le ruega que

2 En la batalla de Courtrai. Véase también Grimm y mis Origenes



destruya con el rayo si es que puede hacerlo. Este drama diabdélico hubiera sido
imposible en el siglo XIII, donde hubiera provocado horror. Y mds tarde en el sigl
2u§Xéo todo estaba gastado, hasta el dolor, este surtidor no hubiera podido brot
Egaie se hubiera atrevido a esta creacidén monstruosa. Esta creacidn pertenece al sig
ég Dante.

*

Creo que esto se hizo de golpe; fue la explosién de una furia genial que hizo subi
r la

impiedad a la altura de las céleras populares. Para comprender lo que eran estas
cbdleras es necesario recordar que el pueblo criado, educado por el mismo clero en
la

creencia y en la fe de los milagros, bien lejos de imaginar la fijeza de las ley
es de Dios,

habia aguardado, esperado un milagro durante siglos, y este milagro no se habia
producido jaméds. El pueblo lo pedia en vano, en el dia desesperado de la suprema
necesidad. El cielo, a partir de entonces se le aparecié como aliado de sus feroce
S

verdugos, y €l mismo se convirtié en feroz verdugo.

De ahi la Misa Negra y la Jacqueria.

*

En el cuadro eldstico de la Misa Negra pueden colocarse mil variantes de detalle;
pero la Misa Negra estd firmemente construida y yo creo es de una sola pieza.

He logrado reencontrar este drama en 1857 (Historia de Francia). Lo he recompues
to

en sus cuatro actos, cosa que no era muy dificil. Sélo que, en esta época, dejé
demasiado los grotescos adornos que el aquelarre recibid en los tiempos modernos,

y
no precisé el viejo cuadro, tan sombrio y tan terrible.

*

Este cuadro estd fechado fuertemente por ciertos rasgos atroces de una edad

maldita -pero también por el lugar dominante que tuvo en él la mujer—, gran personaj
e

del siglo XIV.

La singularidad de este siglo estd en que la Mujer, muy poco liberada, reina sin
embargo de cien maneras violentas. En primer lugar ella heredaba feudos; ella ap
ortaba

reinos al rey. La Mujer reinaba aqui abajo, y todavia mds reinaba en el cielo. Maria
habia suplantado a Jests. San Francisco y Santo Domingo vieron los tres mundos en

su seno. En la inmensidad de la Gracia, ella ahogaba el pecado; ¢;qué digo? Ayudaba a

pecar. (Véase la leyenda de la religiosa cuyo puesto en el coro ocupa la Virgen
mientras la mujer visita a su amante).

En lo mds alto, en lo mds bajo, aparece la Mujer (Beatriz estd en el cielo, en medio
de las estrellas, mientras que Jean de Meung en el Romance de la Rosa, predica 1

a

comunidad de las mujeres). Pura, manchada, la Mujer estd en todas partes. Se puede



decir de ella lo que dijo de Dios Raimuindo Lullo: [J;Qué parte es ésta del mundo? El
todol(].



Pero en el cielo, en la poesia, la Mujer celebrada no es la madre fecunda, rodeada
de sus hijos. Es la Virgen, es Beatriz estéril, y que muere joven.
Se dice que una hermosa doncella inglesa pasd por Francia hacia 1300 para predicar

la redencién de las mujeres. Ella misma se creia el Mesias.

*

La Misa Negra, en su primer aspecto pareceria ser esta redencién de Eva, maldita
por el cristianismo. La Mujer en el sabbat lo era todo. Ella era el sacerdote, e
11a era el

altar, ella era la hostia con la que comulgaba todo el pueblo. En el fondo, ¢no er
a

también Dios mismo?

*

Hay en el aquelarre muchas cosas populares y, sin embargo, no todo proviene del
pueblo. El campesino sélo estima la fuerza, hace poco caso de la mujer. Esto se ve

bastante en nuestras antiguas costumbres (véase mis Origines). El campesino no
hubiera dado a la mujer el lugar dominante que ella ocupa en el aquelarre. Es el
la quien

lo tomdé por su cuenta.

Yo creo de buena gana que el aquelarre en su forma de entonces fue obra de la

mujer, de una mujer desesperada, como lo era entonces la bruja. Ella vio en el s
iglo XIV

abrirse ante si su horrible carrera de suplicios, trescientos, cuatrocientos afos
iluminados por las hogueras. A partir de 1300 su medicina fue juzgada maleficio,
sus

remedios castigados como venenos. El inocente sortilegio por el que los leprosos
creian

entonces mejorar su suerte, trajo como consecuencia la masacre de esos infortuna
dos.

El papa Juan XXII hizo desollar vivo a un obispo sospechoso de brujeria. Bajo una
represién tan ciega, atreverse poco, o atreverse mucho, era arriesgar lo mismo. La

audacia crecié por el peligro mismo. La bruja pudo atreverse a todo.

*

Fraternidad humana, desafio al cielo cristiano, culto desnaturalizado del dios
naturalezal] éste es el sentido de la Misa Negra.

Se levantaba un altar para el gran siervo Rebelde, aquel a quien se le ha hecho

mal,

el antiguo proscrito, injustamente arrojado del cielo, "el Espiritu que cred la tier
ra, el amo

que hace germinar las plantas". Bajo estos titulos lo honraban los luciferianos, sus

adoradores y (segun una opinién muy valedera) también los caballeos del Temple.

El gran milagro en estos tiempos miserables es que, para la cena nocturna, surgia

la

fraternidad que no se habia encontrado durante el dia. La bruja no sin peligro, hacia
contribuir a los mds acomodados, recogia sus ofrendas. La caridad, bajo forma



satdnica, como crimen y conspiracion, era una forma de rebelidn, Y tenia gran fuerza.
Durante el dia se robaban los alimentos, para la comida comin de la noche.



Imaginemos, sobre una gran landa, con frecuencia cerca de un viejo dolmen celta,
en

el limite de un bosque, una doble escena: por un lado la landa iluminada, la comid
a del

pueblo; por el otro, hacia el bosque, el coro de esa iglesia cuya cupula es el cie
lo. Llamo

coro a un otero que dominaba un poco la escena. Entre los dos, las hogueras
resinosasas de llama amarilla y de rojos braseros, un vapor fantdstico.

En el fondo la bruja preparaba a su Satands, un gran Satands de madera, negro y
velludo. Por los cuernos y el chivo que estaba junto a él hubiera podido ser Baco;
pgiriés atributos viriles, era Pan y Pridpo. Tenebrosa figura que cada uno veia difere
nglunos llenos de terror, los otros conmovidos por el orgullo melancélico en el g
;grecia absorto el eterno Exiliado.3

*

Primer acto.-El Introito magnifico que el cristianismo tomé de la antig edad (de esa
S

ceremonias en las que el pueblo, circulando en largas filas bajo las columnas entr
aba al

santuario), el viejo dios revivido, lo tomd para si. También tomé el lavado, tomado
igualmente a las purificaciones paganas. Reivindicd todo esto por derecho de
antigliedad.

La sacerdotisa era siempre la vieja (titulo de honor); pero la sacerdotisa podia muy
bien ser joven. Lancre habla de una bruja de diecisiete afios, bonita, horriblement

e

cruel.

La novia del diablo no puede ser una nifa; necesita tener treinta afios, el rostro de

Medea, la belleza de los dolores, los ojos profundos, trdgicos v afiebrados, con g
randes

oleadas de serpientes descendiendo al azar; hablo de un torrente de negros, de
indomables cabellos. Tal vez encima de éstos, la corona de verbena, la hiedra de 1
as

tumbas, las violetas de la muerte.

La bruja ordenaba retirar a los nifos (hasta el momento de la cena). Se inicia el
servicio.

[Entraré en aquel altar... Pero, sefior, sdlvame del pérfido y del violento (del
sacerdote, del senor)".

Después venia la negacién de Jeslis, el homenaje al nuevo amo, el beso feudal,
como en las recepciones del Temple, en las que se daba todo sin reserva, el pudo
r, la

dignidad, la voluntad; con el agravante ultraje de que al renegar del antiguo Di
os [Jse

amaba méds el trasero de Satén[/4

Correspondia a él consagrar a la sacerdotisa. El dios de madera la recibia corno la
recibieron Pan y Priapo. Conforme a la costumbre pagana ella se entregaba a €1, se
sentaba un momento sobre é1, como la Délfica en el tripode de Apolo. Ella recibia el
aliento, el alma, la vida, la fecundacidén simulada. Después, no menos solemnemente,



la
bruja se purificaba. A partir de este momento se convertia en el altar vivo.

*

3 Este dato proviene de Del Rio, pero no creo que sea exclusivamente espafiol. Es un
rasgo antiguo y

marcado de la inspiracion primitiva. Las bromas vinieron mas tarde.

4 Se suspendia sobre las nalgas del fetiche una mdscara o seqgundo rostro. Lancre, In
constance, pag. 68.



Ha terminado el Introito v el servicio interrumpido por el banquete. Al revés de 1
0 que

ocurre en el festin de los nobles en el que todos se sientan con la espada a su la
do,

aqui, en el festin de los hermanos, no hay armas. Ni siquiera un cuchillo.

Como guardidn de la paz cada uno tiene una mujer. Sin mujer no se puede ser
admitido. Parienta o no parienta, esposa o no esposa, vieja o joven, es necesari
a una

mujer.

;Qué bebidas circulan? ;Acaso el hidromel? ;La cerveza? :El vino? ;La sidra
espirituosa o pimentada? (ambas comenzaron en el siglo XII)

¢Los brebajes de la ilusidén con su peligrosa mezcla de belladona aparecian ya en
esta mesa? No es sequro, habia nifios presentes. Por otra parte, el exceso de turbacidn

hubiera impedido la danza.

Esta danza giratoria, la famosa ronda del sabbat, bastaria por si sola para completa
r
este primer grado de embriaguez. La gente giraba espalda contra espalda, con los

brazos hacia atréds, sin verse; pero con frecuencia las espaldas se tocaban. Nadie

se

conocia muy bien, ni conocia a la que tenia a su lado. La vieja, en este momento, ya n
0

era vieja. Milagro de Satands. La vieja era todavia una mujer, era deseable,
confusamente amada.

*

Segundo acto.-En el momento en que la multitud unida en este vértigo sentia poseer

un solo cuerpo, por el atractivo de las mujeres, y también no sé por qué vaga emocidn
de fraternidad, se retomaba el oficio en el momento del Gloria. El1 altar, la hos

tia

aparecian. ¢Cudles? La mujer misma. Con su cuerpo prosternado, con su persona
humillada, en medio de la amplia seda negra de sus cabellos perdidos en el polvo,
ella

(la orqgullosa Proserpina), ella, se ofrecia. Sobre los rifiones oficiaba un demonio,
decia

el Credo, hacia la ofrenda.b

Esto fue mds adelante impudico. Pero, en medio de las calamidades del siglo XIV, en
los tiempos terribles de la peste negra y de tantas hambres, en el tiempo de la
Jacqueria y de los bandidajes execrables de las Grandes Compafiias, para este pueblo
en peligro el efecto era mas que serio. La asamblea entera tenia demasiado que ter
ner

si era sorprendida. La bruja arriesgaba extremadamente, verdaderamente en este a
cto

audaz ella daba su vida.

Mas aun, ella desafiaba un infierno de dolores, torturas tales que apenas nos
atrevemos a decirlas. Atenaceada y quebrada, con los senos arrancados, la piel
lentamente desollada (como se hizo con el obispo brujo de Cahors). Quemada, con

un

lento fuego de brasas y miembro a miembro, ella arriesgaba una eternidad de agonia



Todos seguramente estaban conmovidos cuando, sobre la criatura abnegada,

entregada, humillada, se realizaba la plegaria y la ofrenda para la cosecha. Se
presentaba trigo al Espiritu de la tierra, que hacia crecer el trigo. Los pajaros que
volaban (probablemente surgidos del seno de la mujer) llevaban al Dios de la lib
ertad el

5 Este grave punto en que la Mujer era ella misma altar, en el que se oficiaba s
obre ella, nos es conocido por

el proceso de la Volsin que M. Ravaisson va a publicar junto con los otros Papie
rs de la Bastille. En estas

imitaciones, recientes es verdad, que se hicieron del aquelarre para divertir a
los grandes sefores de la corte

de Luis XIV, se reprodujeron sin duda alguna las formas antiguas y clasicas del sa
bbat primitivo, en el

punto en que debieron ser abandonadas en los tiempos intermedios.



suspiro y el voto de los siervos. ;Qué querian? Que nosotros, sus descendientes
lejanos, nosotros, fuéramos liberados.6

¢cQué hostia distribuia la mujer? No la historia de burla que veremos en tiempos de
Enrique IV, sino verdaderamente esa confarreatio que hemos visto en los filtros, 1

a

hostia del amor, un pastel cocinado sobre ella, sobre la victima que mafiana podia
pasar también por el fuego. Era su vida, su muerte lo que se comia. Se olia ya su carn
e

quemada.

En Gltimo término se depositaban sobre ella dos ofrendas que parecian de carne, dos
simulacros: la del ultimo muerto de la comuna y la del Ultimo recién nacido. Ellos
participaban del mérito de la Mujer, altar y hostia, y la asamblea (ficticiamente)

comulgaba con el uno y con el otro -triple hostia, enteramente humana. Bajo la som
bra
vaga de Satanads el pueblo no adoraba mds que al pueblo.

Aqui estaba el verdadero sacrificio. Se habia cumplido. La Mujer, al entregarse para

ser devorada por la muchedumbre, habia terminado su obra. Se levantaba entonces,
pero no se iba del lugar hasta haber orgullosamente visto y como constatado la
legitimidad de todo por el llamado al rayo, por un desafio provocante al Dios dest
ituido.

En burla de las palabras: Agnus Dei, etcétera, y de la ruptura de la hostia cristi
ana, la

bruja se hacia traer un sapo vestido y lo hacia pedazos. Hacia girar luego los ojos
aterradoramente, los volvia hacia el cielo y, decapitando al sapo, decia estas palab
ras

singulares: [JAh, Felipe,7; si te tuviera conmigo, te haria lo mismo![].

*

Jeslis no contestaba al desafio, no lanzaba el rayo y se le creia vencido. Un 4gil
grupo de demonios elegia este momento para sorprender a la gente con pequefos
milagros que desconcertaban y aterraban a los crédulos. Los sapos, animales
inofensivos pero que eran considerados muy venenosos, eran mordidos por ellos,
deshechos a dentelladas. Las fogatas, los braseros eran saltados impunemente par
a

divertir a la muchedumbre y hacer que se riera de los fuegos del infierno.

¢Reia el pueblo después de un acto tan tréagico, tan audaz? No sé. La bruija,
seqguramente no reia; no reia ella, la primera que se habia atrevido a aquello. Las
fogatas debian parecerle las de la prdéxima hoguera. Correspondia a ella preparar el
porvenir de la monarquia diabdélica, crear la bruja futura.

6 Esta encantadora ofrenda del trigo y de los pdjaros se hacia particularmente en Fr

ancia (Jacquier,

Flagellans, 51. Soldan, 225)

7 Lancre, 136. No he podido averiguar el porqué del nombre Felipe. Es tanto mas os

curo cuando se piensa

que, cuando Satdn nombra a Jesus lo llama Juancito o Janicot ¢Diria la bruja acaso e

1 nombre odioso del

rey que nos didé cien aflos de guerras inglesas y que en Crecy inicid nuestras derrotas,
y provocd la primera

invasién? Después de una larga paz, pocas veces interrumpida, la guerra fue tanto ma

s horrible para el



pueblo. Felipe de Valois, autor de esta guerra sin fin, fue maldecido y dejé tal v
ez en el ritual popular una
maldicién perdurable.



XII
CONTINUACION. EL AMOR, LA MUERTE
EL AMOR SE DESVANECE

Ya tenemos a la muchedumbre liberada, apaciguada. El siervo, libre por un
momento, ha sido rey por algunas horas. Hace muy poco tiempo. Ya el cielo y las
estrellas se inclinan. Dentro de un momento el alba severa va a volverlo a la
servidumbre, va a colocarlo bajo el ojo del enemigo, a la sombra del castillo, a

la

sombra de la iglesia, en el trabajo mondétono, en el eterno aburrimiento controlado p
or
dos campanas, una de las cuales dice: Siempre, mientras la otra repica: Jamds. Cad
a
uno de ellos, humilde v apagado, con aspecto compuesto, parecerd salir de su casa.

iQue tengan por lo menos ese corto momento! ;Que cada uno de estos

desheredados sea colmado una vez v encuentre aqui su suefio!... ¢Existe acaso un
corazdn tan desdichado, tan golpeado, que no suefle a veces, que no tenga alglin loco
anhelo, que no diga: [ISi eso me sucedierall]?

*

Ya he dicho que las uUnicas descripciones detalladas provienen de épocas modernas,

de un tiempo de paz y de dicha, de los Ultimos afios del reinado de Enrique IV, en lo
S

que Francia florecia. Afos présperos, ricos, muy diferentes a los de la edad negra en
los

que se organizdé el aquelarre.

No es culpa de Lancre y de otros autores que nos imaginemos el tercer acto como
una kermesse de Rubens, una orgia muv confusa, un gran baile de disfraz que permitia

toda unidén, sobre todo entre parientes préximos. Segln estos autores, que sélo



deseaban inspirar el horror, hacer temblar la finalidad del aquelarre, la leccidn,
la
doctrina expresa de Satands es el incesto y, en esas grandes asambleas (a veces de

doce mil almas), los actos més monstruosos fueron cometidos delante de todos los
presentes.

Es dificil creer esto. Los mismos autores dicen otras cosas que parecen muy
contrarias a este cinismo. Dicen que no se iba al aquelarre mas que por parejas.
Que la

gente se sentaba al banquete de dos en dos y que, si llegaba una persona aislada

, se

delegaba a un joven demonio para que la condujera, para que le hiciera los honor
es de

la fiesta. Dicen que algunos amantes celosos no temieron ir alli llevando a sus be
llas

curiosas.

Se ve también que la muchedumbre iba en familia, con los nifos. Los nifios eran
retirados para el primer acto, no para el banquete ni para el oficio, ni siquier

a se los

retiraba para el acto tercero. Esto prueba que habia en el aquelarre cierta decenc
ia. Por

otra parte, el escenario era doble. Los grupos de familias se quedaban en la lan

da bien

iluminada. Era sélo detrds del teldén fantdstico de los humos resinosos que comenzaban
los espacios mads sombrios, donde era posible apartarse.

Los Jjueces, los inquisidores tan hostiles, se han visto obligados a reconocer qu

e

habia alli un gran espiritu de dulzura v de paz. Ninguna de las tres cosas tan chocant
es

en las fiestas de los nobles aparecen aqui. Nada de espadas, ni de duelos, nada de

mesas ensangrentadas. Nada de pérfidas galanterias para envilecer al amigo intimo. La
inmunda fraternidad de los templarios, se diga lo que se diga, era aqui desconocid

ay

inttil; en el aquelarre la Mujer lo era todo.

En cuanto al incesto, es necesario entenderse. Toda aproximacidén entre parientes,
hasta las mds permitidas hov en dia, era considerada entonces como un crimen. La ley

moderna, que es la caridad misma, comprende el corazén del hombre y el bien de la
familia. Esta ley permite al viudo desposar a la hermana de su mujer, es decir d
ar a sus

hijos la mejor madre. Permite al tio proteger a su sobrina casdndose con ella. Permi

te,

sobre todo, casarse con la prima, es decir, con una esposa segura bien conocida,
con

frecuencia amada desde la infancia, compafiera de los primeros juegos, agradable a
la

madre, que, de antemano, la adopta en su corazdén. En la Edad Media todo esto era
considerado incesto.

El campesino, que no ama mds que a su familia, estaba desesperado. Nadie hubiera

podido casarse con una prima, ni siquiera en sexto grado. No habia medio de casars
e

en la aldea, donde el parentesco ponia tantos inconvenientes. Era necesario buscar
en



otra parte, lejos. Pero, en esa época las comunicaciones eran escasas, la gente no
se

conocia y los vecinos se detestaban entre si. Las aldeas, en las festividades, se

peleaban sin saber por qué (esto puede verse todavia en comarcas no tan alejadas).

Por lo tanto, era dificil atreverse a ir a buscar mujer en el lugar mismo en que s

e habia

peleado, donde se estaba en peligro.

Otra dificultad: el sefior del joven siervo no le permitia casarse tampoco en la sefio
ria
mds proéoxima. Si lo hubiera hecho se hubiera convertido en siervo del seflor de su mujer

y hubiera sido perdido para su seflor.

Por eso el cura prohibia la prima, el sefior la extranjera. Muchos hombres no se
casaban.

Esto provocaba justamente aquello que se queria evitar. En el aquelarre estallaban

las atracciones naturales. E1 joven encontraba alli a aquella que conocia, que amaba
de

antemano, aquella que, a los diez afios lo llamaba su maridito. Seguramente é1 la

preferia, y se acordaba muy poco en ese momento de las prohibiciones candnicas.



Ctiando se conoce bien la familia de la Edad Media no se puede creer en esas
imputaciones declamatorias de que una vasta promiscuidad estaba mezclada a la
muchedumbre. Por el contrario, se siente que cada grupito, cerrado v concentrado

14
estaba infinitamente lejos de admitir al desconocido.

El siervo, poco celoso (para sus préximos), pero tan pobre, tan miserable, ternia
excesivamente empeorar su suerte multiplicando los hijos que no podia alimentar.

El

sacerdote, el sefior, querian que aumentaran los siervos, que la mujer estuviera siem
pre

encinta, y las prédicas mas extraflas se hicieron en este sentido, a veces habia
reproches sangrientos y amenazas. Y tanto mas obstinada era la prudencia del hombr
e.

La mujer, pobre criatura que no podia tener hijos viables en estas condiciones, qu

e no

concebia mds que para llorar, se aterraba ante los embarazos. Ella no se arriesgaba
a

la fiesta nocturna méds que bajo la expresa seguridad que se decia, se repetia: [INinguna
mujer ja mas ha vuelto de alli embarazada".2

Las mujeres iban, atraidas a la fiesta por el banquete, la danza, las luces, la
diversién, en modo alguno por el placer carnal. Algunas sdélo encontraban sufrimiento
Las otras detestaban la purificacion helada que seguia bruscamente al amor para
volverlo estéril. No importa. Aceptaban todo antes que agravar su indigencia, hace

r un

desdichado, dar un siervo méds al sefor.

Fuerte conjuracidén, acuerdo fiel que reservaba el amor para la familia, Y excluia al

extranjero. Sélo se podia confiar en los parientes unidos bajo una misma servidumbre

4
los que compartian las mismas cargas, los que no deseaban alimentarlas.

Asi, no podia haber ninguna embriaguez general, nada de caos confuso en el

pueblo. Habia, por el contrario, grupos cerrados v exclusivos. Es esto lo que debia
volver al aquelarre impotente como rebelién. No se mezclaba en modo alguno a la
muchedumbre. La familia, atenta a la esterilidad, la aseguraba concentrdndose en si
misma, en el amor de los muy cercanos, es decir, de los interesados. Arreglo tri
ste, frio,

impuro. Los momentos mas dulces estaban ensombrecidos, manchados. Hasta el amor

era aqui miseria y rebeldia.

*

Esta sociedad fue cruel. La autoridad decia: [IC4satel]. Pero volvia el matrimonio muy
dificil, por el exceso de la miseria y por el rigor insensato de las prohibiciones

candnicas.

El efecto era exactamente contrario a la pureza que se predicaba. Bajo la aparie
ncia
cristiana, el patriarca del Asia existia solo.

S6lo se casaba el hijo mayor. Los hermanos menores, las hermanas trabajaban bajo

él y para é€1.3 En las granjas aisladas de las montafias del Mediodia, lejos de la vecinda
d

de toda mujer, los hermanos vivian con sus hermanas, que eran sus criadas y les



pertenecian en todas las cosas. Costumbres andlogas a las del Génesis, a los

2 Bouguet, Lancre, todos los autores estan de acuerdo sobre este punto. Ruda con
tradiccién de Satands, pero

que seguramente estaba de acuerdo con el deseo del siervo, del pobre. Satands hace
germinar la cosecha,
pero vuelve a la mujer infecunda. Mucho trigo y ningun nifio.

3 Cosa muy general en la antigua Francia, me ha informado el sabio y exacto M. M
onteil.



matrimonios de Parsis, a los usos siempre subsistentes de algunas tribus pastori
les del
Himalaya.

Mas chocante todavia era el destino de la madre. La madre no podia casar a su hijo,
no podia unirlo a una parienta, asegurarse una nuera que tuviera consideracién hacia
ella. Su hijo se casaba (si podia) con la muchacha de una aldea lejana, que era co

n

frecuencia hostil, cuya invasién resultaba terrible, ya fuera para los hijos de un
primer

lecho, ya fuera para la pobre madre, a quien la extranjera hacia echar con frecuen
cia de

la casa. Es dificil creerlo, pero la cosa es cierta. De todos modos la madre era

maltratada: se la alejaba del hogar, de la mesa.

Una ley suiza prohibia quitar a la madre su rincén junto al fuego.

La madre temia extremadamente que su hijo se casara. Pero su suerte no era mucho
mejor si é1 no lo hacia. No por esto dejaba de ser criada del joven amo de la casa,
que

heredaba todos los derechos del padre, hasta el de golpearla. He visto, todavia en

el
Mediodia, esta impiedad: un hijo de veinticinco afios castigaba a su madre cuando ésta
se emborrachaba.

1Y con cudnta mds frecuencia se haria esto en aquellos tiempos salvajes!... Era
seqguramente el hijo quien volvia de las fiestas semiborracho, sabiendo apenas lo g

ue

hacia. La madre y el hijo compartian el mismo cuarto, el mismo lecho (porque rara ve

z

habia dos). La mujer tenia bastante miedo. E1l hijo habia visto a sus amigos casados, y

esto lo agriaba. De ahi llantos, una debilidad extremada, el abandono mas deplorable

La desdichada, amenazada por su unico dios, su hijo, con el corazdén roto, en una
situacién a tal punto contra natura, se desesperaba. Procuraba dormir, ignorar. Su
cedia,

sin g ue ni el uno ni el otro se dieran cuenta, lo que sucede hoy en dia con frecu
encia en

los barrios pobres de las grandes ciudades, donde una persona pobre, forzada o
aterrada, quizéds castigada, lo soporta todo. Domada ya, y pese a sus escrupulos,
demasiado resignada, la mujer soportaba una servidumbre miserable. Vida vergonzo

sa

y dolorosa, llena de angustias, porque, de afio en afio, la distancia de la edad
aurnentaba y los separaba. Una mujer de treinta y seis afos podia conservar a un hij
0

de veinte. Pero a los cincuenta afios, todavia méds tarde ;qué sucedia? En el gran
aquelarre o en alguna aldea lejana, él podia encontrar, él podia traer a la extranjera,
a la

joven ama desconocida, dura, sin corazén, sin piedad, que iba a arrancar a la muje

r el

hijo, el fuego, el lecho, hasta la casa que ella misma habia construido.

Si hemos de creer a Lancre y a otros, Satanas concedia al hijo el gran mérito de ser
fiel a su madre, tenia este crimen por virtud. Si esto es verdad, podemos suponer
que

la mujer defendia a la mujer, que la bruja tornaba los intereses de la madre para



mantener el hogar contra
0.

Lancre pretende aun [|que
de la madre y del hijol].
decia, debia provenir de
fuertemente concentrados

Por un error impio ellos
o)

la nuera, que la hubiera enviado a mendigar bastén en man

no hay ninguna buena bruja que no haya nacido del amor

Asi era en Persia para el nacimiento del mago, que, segun se
este odioso misterio. Asi, los secretos de la magia quedaban
en una familia que se renovaba en si misma.

creian imitar el inocente misterio agricola, el eterno circul

vegetal, en el que el grano, vuelto a sembrar en el surco, hace al grano.



Las uniones menos monstruosas (del hermano y de la hermana) comunes entre 1los
orientales y los griegos, eran frias y muy poco fecundas. Fueron sabiamente
abandonadas y no se hubiera vuelto a ellas sin el espiritu de rebelidén provocado por
los

absurdos rigores, que lanzdé a la gente locamente hacia el extremo opuesto.

Las leyes contra la naturaleza fueron asi, por obra del odio, costumbres contra la
naturaleza.

iOh, tiempos duros, tiempos malditos, cargados de desesperacién!

*

Hemos disertado. Pero el alba ha llegado casi. Dentro de un moento sonard la hora

que pondrd en fuga a los espiritus. La bruja siente secarse sobre su frente las lugubr

es

flores. Adids su reino, quizds su vida... (Qué seria de ella si el dia la encontrara todav
aqui?

:Qué hacer con Satands? ;Una llama, una ceniza? El no pide nada mejor. El sabe
bien, el estuto, que para vivir, para renacer, el Unico medio es morir.

¢Morird acaso €1, el poderoso evocador de los muertos, que dio a las que lloran la
sola alegria de aqui abajo, el amor desvanecido y el suefio dorado?

i0h, no, él estd bien seguro de vivir!

¢Morird él, el poderoso espiritu que, encontrando la creacidén maldita, la naturaleza
deslizandose por tierra, privada de la ropa que le habia arrancado la Iglesia, como

un

niflo sucio, la recogié la naturaleza y la guardd en su seno? Esto no es posible. ¢Moriré
él, el UGnico médico de la Edad Media, de la edad enferma, a la que salvd con sus
venenos, diciéndole "Vive, pues, imbécil'?

Como é1 estd seguro de vivir, el atrevido puede morir tranquilamente. Se escamotea,
arde con destreza en su hermosa piel de chivo, se desvanece en la llama y en el
alba.

Pero ella, ella que hizo a Satands, que lo hizo todo, el bien y el mal, que favore
cié
tantas cosas de amor, de abnegacidén, de crirnen... ;qué serd de ella?

Ya estd sola sobre la landa desierta.

Ella no tenia, como se ha dicho, el horror de todos. \Iuchos la bendecian.4 Mas de
uno la ha encontrado hermosa, mas de uno venderia su parte en el paraiso por
atreverse a acercarsela... Pero alrededor de ella existe un abismo: se la admira
demasiado, ;jy se tiene tanto miedo a esta todopoderosa Medea, a sus hermosos ojos
profundos, a las voluptuosas culebras de cabellos negros que la inundan!

La bruja estd sola para siempre. Para siempre sin amor. ;Qué le queda? Nada més
que el Espiritu que ha desaparecido hace un momento.

[JEsta bien, Satanéds bondadoso, partamos... Porque estoy apurado por ir alla... vale
mads el infierno. Adids al mundol].

La primera que hizo, que representd el drama terrible, debid sobrevivir muy poco.
Satanads, obediente, tenia muy cerca de alli, ensillado un gigantesco caballo negro que



lanzaba fuego por los ojos y por las narices. Ella montd y de un salto...

4 Lancre habla de brujas amadas y adoradas



Los siguieron con los ojos. Las buenas gentes aterradas dijeron: [lOh, ;qué serd de
ella?[]Al partir ella rid con la mds atroz carcajada, y desaparecidé como una flecha.
Hubieran querido saber, pero no se sabrd nunca lo que fue de la pobre".5

5 Véase el fin de la bruja de Berkeley en Guillermo de Malnesbury.



Libro segundo

I
LA BRUJA DE LA DECADENCIA, SATANAS
MULTIPLICADO, VULGARIZADO

La delicada alhaja del diablo, la brujita concebida en la Misa Negra, de donde

la gran bruja ha desaparecido, ha llegado ya, ha florecido en malignidad, en
gracia gatuna. Esta es muy distinta de la otra; fina y oblicua en el aire,
disimulada, hila modosamente, agacha el lomo de buena gana. Nada de titanico,

sin duda. Lejos de ello: es de naturaleza baja. Desde la cuna, lubrica y llena de
malignos antojos. Expresard toda su vida cierto momento nocturno, impuro y
turbio, en que algun pensamiento, del que nos horrorizamos durante el dia,
aprovecha las libertades del suefio.

Esta bruja, que ha nacido con su secreto en la sangre, con la ciencia instintiva
del
mal, que ha visto tan lejos y tan bajo, esta bruja no respetard nada, ninguna cosa
ni
persona de este mundo, no tendra ninguna religidn. Despreciard a Satands mismo,
pues éste es siempre un espiritu, y esta bruja tiene un Unico gusto por todo lo que es

materia.
De nifia, todo lo ensuciaba. Grandecita, bonita, sorprendia por su suciedad. Por ella

la brujeria tendrd algo de cocina, algo de quimica. Casi enseqguida manipula
especialmente las cosas repugnantes; hoy, las drogas; mafana, las intrigas. Su
elemento: los amores y las enfermedades. Serd una celestina fina, hdbil, una empirica
audaz. Se le hard la gquerra por pretendidos asesinatos, por el empleo de los venen
0s.

Pero ella tiene poco instinto para estas cosas, escasa aficién por la muerte. Sin
bondad,

ama la vida, quiere curar, prolongar la vida. Es peligrosa en dos sentidos: vend
eréd

recetas de esterilidad, quizé de abortos. Por otra parte, desenfrenada, de imagina
cién

libertina, ayudard de buena gana la caida de las mujeres por medio de condenados
brebajes, gozard de los crimenes de amor.

i0h, cémo difiere de la otra! Esta es una industrial. La otra fue la impia, el demonio,
la gran rebelidén, la mujer de Satands y, puede decirse, también su madre. Pues él
crecidé de ella y de su fuerza interior. Pero ésta es, cuanto mds, la hija del diablo.
Tienede é1 dos cosas: es impura y ama manipular la vida. Este es su destino. Es arti
sta [] ya

una artista que vende - y aqui entramos en el oficio.



Se dice que esta bruja se perpetuard por el incesto del cual ha nacido. Pero no ti
ene
necesidad de esto. Sin macho, tendrd hijos innumerables. En menos de cincuenta afios,

a comienzos del siglo XV, bajo Carlos VI, se extiende un enorme contagio. Cualqu

iera

cree poseer algunos secretos, algunas recetas; cualquiera cree adivinar, cualqui

era

suefla y viaja en sueflos, se dice favorito de Satands. Toda mujer lundtica toma para si
este gran nombre: bruija.

Nombre peligroso, nombre lucrativo, lanzado por el odio del pueblo que, una y ot
iZz, injuria e implora al poder desconocido. Pero este poder no deja por ello de
aigétado, con frecuencia reivindicado. A los nifios que la siguen, a las mujeres qu
gmiiazan con el puflo, lanzdndole esa palabra como una piedra, ella se vuelve y dice
con orgullo: [JEs verdad. Lo habéis dicholl.

El oficio es bueno y los hombres intervienen. Nueva caida para el arte. La menor d

e

las brujas tiene, a pesar de todo, un poco de la sibila. Pero los hombres, sérdido

S

charlatanes, malabaristas groseros, matadores de topos y ratas, tiran la suerte

con

animales, venden secretos que no poseen, apestan esa época con el humo negro del
miedo y de la tonteria. Satands se vuelve inmenso, inmensamente multiplicado. ;Pobre
triunfo! Satands es ahora chato, aburrido. Pero el pueblo sigue afluyendo a él. No g
uiere

otro dios. Es él quien a si mismo falla.

*

El siglo XV, pese a dos o tres grandes inventos, no deja de ser, creo, un siglo
fatigado, de pocas ideas.

Comienza muy dignamente con el real aquelarre de Saint-Denis, el baile

desenfrenado y lugubre que Carlos VI realizd en esa gran abadia para el entierro de
Dugueselin, enterrado después de tantos aflos. Durante tres dias y tres noches Sodoma
se revolvid sobre los sepulcros. El loco, que no era todavia idiota, forzd a todos los

reyes, sus abuelos, a esos huesos secos, que saltaban en sus ataudes, a participar

en

el baile. La muerte, de buena o de mala gana, se convirtid en celestina, dio un cr

uel

aguijén a las voluptuosidades. De ahi surgieron las modas inmundas de la época, en las

cuales las damas, agrandadas por un bonete diabdélico, avanzaban el vientre v parecia
n

todas embarazadas (jadmirable medio de ocultar los verdaderos embarazos!).l Las
mujeres insistieron: esta moda duré cuarenta afios. Por otra parte, la adolescencia
desvergonzada eclipsd a las mujeres con sus desnudeces provocativas. La mujer tenia
a Satands sobre la frente, en el bonete cornudo; el bachiller, el paje, lo llevaba

n en los

pies: en el calzado de fina punta de escorpidén. Bajo la mdscara de animales, se ofre



cian

audazmente por el bajo lado de la bestia. El célebre raptor de nifios, Cilles de Retz

14

entonces paje, adquirid aqui su monstruoso gusto. Todas esas grandes damas de

feudos, Jezabeles desenfrenadas, menos pudicas que los hombres, desdefiaban el

disfraz. Se exhibian a cara desnuda. Su furia sensual, su loca ostentacidén de la orgia

4

sus desafios ultrajantes, fueron para el rey, para todos -para los sentidos: la vi
da, el

cuerpo, el alma -, el abismo y la sima sin fondo.

1 Hasta el tema mds mistico, una obra de genio, El cordero, de Van Eyck (Juan llamad
o de Brujas), tiene
virgenes que parecen embarazadas.



Aqui surgen los vencidos de Azincout, esa pobre generacidén de sefiores agotados

que vistos en las miniaturas, nos hacen tiritar, con sus ropas pérfidamente apreta
das,

que marcan sus tristes miembros enflaquecidos.?2

*

Compadezco a la b ruja que, al regreso de la gran dama de la fiesta del rey, serd
su
confidente y su ministro, y a quien la dama exigird lo imposible.

Es verdad que, en el castillo, ella es Unica, la sola mujer -o casi -en un mundo d
e

hombres no casados. Si hemos de creer a las novelas, la dama tenia placer en
rodearse de muchachas bonitas. La historia y el buen sentido nos dicen justament
e lo

contrario. Eleonora no es tan tonta como para enfrentar a Rosamunda. Las reinas
y las

grandes damas, tan licenciosas, no dejan de ser por ello horriblemente celosas (
por

ejemplo, aquella de quien habla Henri Martin, que hizo morir, ultrajada por los
soldados,

a una muchacha admirada por su marido). La capacidad de inspirar amor de la dama

depende, lo repetimos, de que esté sola. Sea cual fuere su rostro y su edad, ella

es asi

el suefio de todos. La bruja la hace abusar de su divinidad, burlarse facilmente de e
se

rebafio de machos embrutecidos y sometidos. Hace que se atreva a todo, que los trat

e

como bestias. Los hombres se transforman. Caen a cuatro patas, como monos

aduladores, osos ridiculos, perros lubricos, cerdos &vidos de seguir a la ultrajante C
irce.

Todo esto provoca piedad. La dama llega a asquearse. Rechaza con el pie esas
bestias que se arrastran. Todo esto es inmundo, pero no bastante culpable. Y enc
uentra
un absurdo remedio para el mal. El remedio es (ya que ellos son tan nulos) tomar
otro,
todavia mas nulo. Tomar un pequefo amante. Consejo digno de la bruja. Suscitar antesde
la hora, la chispa en el inocente que duerme el puro sueflo de la infancia. kEsta es
la
fea historia del pequefio Jean de Saintré, tipo de los Querubines y de otros muflecos
miserables de las épocas de decadencia.

Bajo tantos adornos pedantes y tanta moral sentimental, la baja crueldad del fon
do

se percibe muy bien. Se mata el fruto en la flor. Es, en cierto sentido, la cosa
que se

reprochaba a la bruja: [Jcomer nifos[]. De todos modos, se les bebe la vida. Bajo su
forma tierna y maternal, la bella dama acariciante, ;no es acaso un vampiro que ch
upa

la sangre del débil? El resultado de estas enormidades nos lo cuenta la novela mis

ma.

Saintré [] dice -, se convierte en un perfecto caballero, pero perfectamente fragil y déb
il,

hasta tal punto que es provocado, desafiado por el zopenco fraile campesino en g
uien la

dama, finalmente vuelta a la razdédn, ha encontrado lo que le conviene més.



Estos caprichos vanos aumentan el enervamiento, el furor del vacio. Circe en medio

de sus bestias, aburrida, agotada, quisiera ser ella misma bestia. Se siente sal
vaje, se

encierra. Desde el torredn lanza una mirada siniestra sobre el bosque oscuro. Se s
iente

cautiva, siente el furor de una loba encadenada.

[]iQue venga la vieja al instante!... Lo quiero. Corred". Y dos minutos después:

l¢Todavia no ha venido?" La vieja estéd aqui. [|[Escucha... tengo un deseo.. . (tu lo sabes,
es invencible), tengo deseos de estrangularle, de ahogarte o de entregarte al ob

ispo,

2 Este enflaquecimiento de gente gastada y enervada arruina para mi todas las esplén
didas miniaturas de la

corte de Borgofna, del duque de Berry, etcétera. Los modelos son tan deplorables que
ninguna ejecucién

puede convertirlos en hermosas obras de arte.



que va te ha pedido. No tienes méds que un medio de escapar: satisfacer mi otro
deseo... . Convertirme en loba. Me aburro demasiado. Estoy harta. Quiero, por lo
menos

durante la noche, correr libremente por el bosque. Nada de tontos servidores, de
perros

que me aturden, de torpes caballos que se topan, que evitan la espesura.|]

[lPero, sefiora, si te descubren... .[J

lInsolente. .. perecerésl].

l¢Por lo menos conoces ya la historia de la dama loba a quien le cortaron la pata? 3
iQué remordimiento tendria yo!l] .[]

IEs asunto mio... no te escucho. Tengo prisa. Ya he ladrado. ;Qué dicha, cazar sola

al claro de la luna, y sola morder la gacela, también morder al hombre si se acerc
ajy

morder al nifio tan tierno y a la mujer! ... . ;Oh, sobre todo meterle el diente a la
mujer!

iLas odio a todas.. . pero a ninguna tanto como a ti! No retrocedas, que no te mor
deré;

me repugnas demasiado, y por otra parte, no tienes bastante sangre... sangre, sa
ngre,

esto es o que necesitol].
No se puede rehusar.

[[Nada mds facil, sefiora, esta noche a las nueve encerraos. Transformada, mientras
se os cree en vuestra habitacién correréis por el bosquel].

Esto se hace y la dama, por la maflana, se encuentra abatida, agotada; ya no puede
m4s. Esa noche debe haber corrido treinta leguas. He cazado, ha matado. Estd llena d
e

sangre. Pero esta sangre proviene quizds de las zarzas en las cuales se ha desgarr
ado.

iGran orgullo, y también gran peligro para aquella que ha obrado el milagro! La dama

que lo exigid, sin embargo, la recibe con aire sombrio:

[l;0h, bruja, tu poder es aterrador! ;No lo hubiera sospechado nunca! Pero ahora

tengo miedo y siento horror... ;0Oh, con cudnta razén eres odiada! ;Qué dia hermoso
serd aquel en que te quemen! Puedo perderte cuando quiera, mis campesinos, esta
noche pueden buscarte con sus guadafias si yo digo una sola palabra... ;Vete, vieja

negra v execrable!"

*

Los grandes, sus patrones, precipitan a la bruja en extrafias aventuras. Y como no

tiene mds que el castillo para protegerse del sacerdote, para defenderse, un poco
de la

hoguera: (Qué puede rehusar a sus terribles protectores? ;Qué puede hacer si el

barén, después de volver de las Cruzadas, quizas de Nicédpolis, por ejemplo quiere
imitar la vida turca, la llama y le encarga que robe nifios? ;Qué puede hacer? Estas
requisas, enormes en pais griego, en donde a veces dos mil pajes entraban de golpe
al

serrallo, no eran en modo alguno desconocidas de los cristianos (de los barones

de



3 Esta terrible fantasia no era rara entre las grandes y nobles damas cautivas en
los castillos. Tenian hambre

y sed de libertad, de libertades crueles. Boguet cuenta que, en las montafias de Au

vernia, una noche un

cazador tird sobre una loba, no la matd, pero alcanzd a cortarle la pata. La loba huyd r
enqueando. Elcazador se dirigidé luego a un castillo vecino para pedir hospitalidad
al gentilhombre que vivia alli. Este, al

verlo, le pregunté si habia hecho una buena caza. Para contestar a la pregunta, el c
azador quiso sacar de su

faltriquera la pata que acababa de cortar a la loba; pero, cudl no fue su sorpresa
al encontrar, en lugar de la

pata, una mano y, en uno de los dedos, un anillo que el gentilhombre reconocidé com

o el anillo de su mujer.

El castellano se dirigié entonces, inmediatamente a la habitacidén de ella. La encont
r6é herida y ocultando su

brazo. Este brazo ya no tenia mano. Probaron en aquel brazo la mano que el cazador
acababa de traer y la

dama se vio obligada a reconocer que era ella, bajo la forma de loba, quién habia at
acado al cazador,

salvandose luego y dejando una pata sobre el campo de batalla. El marido tuvo la c
rueldad de entregarla a

la justicia y la mujer fue quemada.



Inglaterra desde el siglo XII, mds tarde de los caballeros de Rodas o de Malta). E

1

famoso Gilles de Retz, Unico a quien se procesd, fue castigado no por haber raptado
sus pequefos siervos (cosa bastante frecuente), sino por haberlos inmolado a Satanés

La que los robaba, y que sin duda ignoraba su destino, se encontraba entre dos
peligros. Por una parte, la horquilla y la guadafia del campesino; por la otra, las
torturas
de la torre, provocadas por un rechazo. El hombre de Retz, su terrible italiano,
4 hubiera
podido perfectamente machacarla en un mortero.

De todos lados, peligros y ganancias. Nunca ha habido una situacidén més
horriblemente corruptora. Las brujas mismas no negaban los absurdos poderes que

el

pueblo les atribuia. Reconocian que, por medio de una mufleca atravesada de agujas,
podian hechizar, hacer adelgazar, hacer perecer a quienes quisieran. Reconocian que,

con la mandrdgora, arrancada al pie de los cadalsos (por el diente de un perro, de
cian
ellas, que debia morir luego), ellas podian pervertir la razdén, cambiar los hombres en

bestias, entregar a las mujeres enajenadas y locas. Mucho mas terrible todavia era e
1

delirio furioso de la manzana espinosa (o datura), que hacia bailar hasta morir,5

y sufrir

mil verglienzas de las que no se tenia conciencia ni recuerdo.

De aqui inmensos odios, pero también terrores extremados. El autor de El Martillo de

las Brujas, Sprenger, cuenta con terror que él vio en época de nieve, cuando todos 1
0s

caminos estaban obstruidos, una poblacién miserable, enloquecida de miedo y presa

de

cantidad de males reales, que cubria los accesos de una pequefia aldea de Alemania.
Nunca [] dice -hemos visto peregrinajes tan numerosos a Nuestra Sefiora de la Gracia

0 a Nuestra Sefiora de los Ermitafios. Todas estas personas andaban por las

hondonadas, se tambaleaban, se arrastraban, caian, pero iban a ver a la bruja, a
implorar la gracia del diablo, jCudl no debia ser el orgullo y el entusiasmo de la vie
ja al

ver todo ese pueblo a sus pies!®6

4 Véase mi Histoire de France y sobre todo, la erudita y exacta nota de nuestro la
mentado Armand

Guéraud: Notice sur Gilles de Rais, Nantes, 1855 (reproducida en la Biographie Bre
tonne de M. Levot). Se

ve que los proveedores del horrible carnicero de nifios eran generalmente hombres.

La Meffraye mezclada

en el asunto ;era acaso bruja? No se dice. Gueraud deberia publicar el Proceso. Es d
e desear que se haga

esta publicacién, pero sincera, integramente, sin mutilaciones. Los manuscritos estén
en Nantes y en Paris.

Mi erudito amigo Dugast-Matifeux, me dice que existe una copia mas completa que

estos originales en los

archivos de Thouars (proveniente de La Trémouille y de los Serrant).

5 Pouchet, Solanées et Botanique Générale. Nysten, Dictionnaire de médecine (edicién Littr
e y Robin),

articulo Datura. Los ladrones empleaban con frecuencia estos brebajes. Se los hici
eron tomar un dia al



verdugo de Aix y a su mujer, a quienes querian despojar de su dinero; estas dos pe
rsonas se encontraron en

un delirio tan extrafio que durante toda la noche bailaron desnudos en un cementeri
0.

6 Este orgullo la 1llevd a veces a un furioso libertinaje. De ahi el cuento alemén: [JLa b
ruja en su granero

mostrd a su camarada quince hermosos donceles vestidos de verde y le dijo: <Elige.
Son para ti>[] Su

triunfo era cambiar los papeles, infligir como prueba de amor los ultrajes més cho
cantes a los nobles, a los

grandes, que ella embrujaba. Se sabe que las reinas, al igual que los reyes, y 1

as altas damas (en Italia

todavia hasta el siglo pasado Collection Maurepas, XXX, 111) recibian, estaban rodea
dos en el momento

mads repugnante, se hacian servir de las cosas menos deseables por las personas favor
ecidas. Todo se

disputaba, todo se adoraba en este idolo fantdstico. Si la castellana era joven y bo
nita, burlona, no habia

prueba por baja y chocante que no estuvieran dispuestos a sufrir sus animales do

mésticos (el charlatéan, el

cura, el paje loco) bajo la idea imbécil de que un filtro repugnante tenia mds virtud
que otro. Esto es bien

triste. Pero ;Qué decir del hecho prodigioso de la bruja que no siendo gran dama, ni
bonita, ni joven, sino

tal vez sierva, vestida de harapos, por su malicia, no sé por que furia libertina,
por una pérfida fascinaciédn,

envilece, degenera a tal punto a los mas serios personajes? Los monjes de un con

vento del Rin, esos

orgullosos conventos germanicos en los que se ingresaba con cuatrocientos afios de no

bleza, hicieron esta

triste confesién a Sprenger: [JLa hemos visto hechizar a tres de nuestros mejores mon
jes, uno tras otro,

matar al cuarto, y decir con desverg enza: <Lo he hecho y lo haré. No podréan evitarl

0, porque ellos han

comido [].etcétera>.[](Comederunt meam[letcétera. Sprenger, Malleus Maleficarum, queaestio, V
II, pag.

84) Lo peor para Sprenger, su desesperacién, era que la bruja estuviera tan proteg
ida por todos esos locos



IT
EL MARTILLO DE LAS BRUJAS

Las brujas no se preocupaban mucho en ocultar su juego. Mas bien lo proclamaban

Y
es por su boca misma que Sprenger recogid buena parte de las historias que adornan

su manual. Se trata de un libro pedante, calcado ridiculamente sobre las divisione

Sy
subdivisiones de los tomistas, pero ingenuo, muy convencido, el libro de un hombre

verdaderamente aterrado que, en ese duelo terrible entre Dios y el diablo, en el
cual

Dios permite generalmente que el diablo saque ventaja, no ve otro remedio que

perseguir a éste con la llama en la mano, quemando lo mds rdpidamente posible los

cuerpos en que ha elegido domiciliarse.

Sprenger no tiene mas que un mérito: haber hecho un libro mds completo, que

corona un vasto sistema, toda una literatura. A los antiguos penitenciarios, a 1

0s

manuales de los confesores para la inquisicidén de los pecados sucedieron los direc
toria,

para la inquisicién de la herejia, que es el pecado mds grande. Pero para la herejia
mayor, que es la brujeria, se hicieron directoria o manuales especiales, los Marti
llos

para las brujas. Estos manuales, constantemente enriquecidos por el celo de los
dominicos, llegaron a su maxima perfeccién en el Malleus de Sprenger, libro que lo g
uié

a él mismo durante su gran misién en Alemania, y que fue durante un siglo la gquia y la

luz de los tribunales de la Inquisicién.

:Cémo llegd Sprenger a estudiar estas materias? El cuenta que, estando una vez en
Roma, en el refectorio en que los monjes alojaban a los peregrinos, vio a dos or
iundos

de Bohemia; un joven sacerdote y su padre. El padre suspiraba y rezaba por el éxit

o del

viaje. Sprenger, conmovido de caridad, le prequnté cudl era la causa de su pesar. El

viejo estaba afligido porque su hijo era poseso. Con gran pena y gran gasto lo h
abia

traido a Roma, a la tumba de los santos. [JEse hijo, ;dénde estd?", dijo el monje. [JA
nuestro lado [] [JAl oir esta respuesta tuve miedo, retrocedi. Pero contemplé al Jjoven
sacerdote y quedé sorprendido al verlo comer con aire modesto y contestar con dulz
ura.

Me dijo que habia hablado una vez muy duramente a una vieja y que ésta le habia

que no se la podia quemar. [[Fateor quia nobis non aderat ulciscendi aut inquirendi s
uper eam facultas; idea
adhuc superest[].



echado un hechizo; este hechizo estaba escondido bajo un arbol. ;Bajo qué arbol? La
bruja se obstinaba en no decirlol]. Sprenger, siempre por caridad, llevd al poseido de
iglesia en iglesia, de reliquia en reliquia. En cada estacién hubo exorcismos, fur
ores,
gritos, contorsiones, charlas en todos los idiomas y, naturalmente, saltos. Todo
esto
delante del pueblo que los seguia, los admiraba, se estremecia. Los diablos, tan
comunes en Alemania, eran bastante mds raros en Italia. En unos dias, Roma no habld
de otra cosa. Este asunto, que hizo mucho ruido, 1llamé sin duda alguna la atenciédn
sobre el dominico. Sprenger estudid, compild todos los Mallei y otros manuales
manuscritos, y se convirtidé en una fuerza de primer orden en procedimientos
demoniacos. Su Malleus debid ser hecho en los veinte afios que separan esta aventura
de la gran misién que confid a Sprenger el papa Inocencio VIII, en 1484.

Era necesario escoger un hombre hdbil para esta misidén en Alemania, un hombre
inteligente, capaz, que venciera la repugnancia de las realezas germdnicas al tene
broso

sistema que se procura a introducir. Roma habia tenido un rudo fracaso en los Paises

Bajos, un fracaso que honrd a la Inquisicidén y, como consecuencia, le cerrd Francia
(s6lo Tolosa, como antigua comarca albigense, sufrié la Inquisicidén). Hacia el afio 1460,

un penitenciario de Roma, convertido en decano de Arras imagind dar un golpe de te
rror

a las cdmaras de retdrica (o reuniones literarias), que comenzaban a discutir temas
religiosos. Quemé como brujo a uno de estos retéricos y, con él, a algunos burgueses
ricos y hasta a algunos caballeros. La nobleza, al sentirse tocada, se irritéd; la
voz

publica se elevd con violencia. La Inquisicidén fue escarnecida, maldecida, sobre todo
en

Francia. E1 Parlamento de Paris le dio con la puerta en las narices y Roma, por to
rpeza,

perdidé esta oportunidad de introducir en el Norte el dominio por el terror.

El momento parecié mejor elegido hacia 1484. La Inquisicién, que habia alcanzado
proporciones terribles en Espafa, donde dominaba a la realeza, parecia ya una
institucidén conquistadora, que marchaba por si sola, penetraba en todas partes y tod
o lo

invadia. Es verdad que habia encontrado obstdculos en Alemania, donde la celosa
oposicién de los principes eclesidsticos, que tenian sus tribunales, su inquisicién
personal, no parecia dispuesta a recibir la inquisicién de Roma. Pero la situacién de
estos principes, la gran inquietud que les provocaban los movimientos populares, 1

0s

volvia mds manejables. E1l Rin y Suevia, en el oriente mismo, hacia Salzburgo, todas
estas comarcas parecian minadas por la base. A cada momento estallaban rebeliones

de campesinos. Se hubiera dicho que existia un inmenso volcdn subterrdneo, un
invisible lago de fuego que, en una y otra parte, se revelaba por medio de surti
dores de

llamas. La inquisicién extranijera, mads temida que la alemana, llegaba aqui a maravilla

para aterrorizar al pais, quebrar los espiritus rebeldes, quemar como brujos a aquel
los

que maflana podian ser insurrectos. Excelente arma popular para domar al pueblo,
admirable derivativo. La tempestad iba esta vez a cambiar de rumbo y dirigirse con
tra

los brujos, de la misma manera que, en 1349 y en tantas otras ocasiones, habia sid

0

desviada hacia los judios.



Pero faltaba un hombre. El primer inquisidor que, ante las cortes celosas de

Magencia y de Colonia, ante el pueblo burldn de Francfort o de Estrasburgo, levant
ara

un tribunal, debia ser un hombre inteligente. Era necesario que su habilidad perso
nal

equilibrara, hiciera olvidar a veces lo odioso de su ministerio. Roma, por otra
parte,

siempre ha tenido a prurito escoger muy bien sus hombres. Preocupdndose poco de lo

S

asuntos, y mucho de las personas, Roma ha creido, no sin razén, que el éxito dependia



del cardcter particular de los agentes enviados a cada pais. Sprenger, ;era el hombre
necesario? En primer lugar, era alemdn, lo dominico, estaba apoyado de antemano po

r

esta orden temida, por todos sus conventos, todas sus escuelas. Era necesario un

digno hijo de las escuelas, un buen escoldstico, un hombre firme en la Suma, firme
en

su Santo Tomds, un hombre que pudiera recitar en cualquier momento los textos.
Sprenger era todo esto. Y, ademds, era un idiota.

*

[ISe dice, se escribe con frecuencia que dia-bolus proviene de dia, dos, y de bolus

bola o pildora, porque traga a la vez el alma y el cuerpo, haciendo de ambas cosas
un

mismo bocado. Pero (continlia con la seriedad de Sganarelle), segun la etimologia
griega, diabolus significa clausus ergastulo; o bien defluens (¢Teufeul?), es decir,
el que

cae, porque ha caido del cielo".

¢De dénde proviene [lmaleficio?[] "De maleficiendo, que significa male de fide
sentiendol]. Extrafia etimologia, pero de gran alcance.

Si el maleficio estd asimilado a las malas opiniones, todo brujo es un hereje y to
do
aquel que duda es un brujo. Podemos entonces quemar como brujos a todos aquellos

que piensen mal. Es lo que se habia hecho en Arras y era lo que se queria establecer
poco a poco en todas partes.

Este es el incontestable y sélido mérito de Sprenger. Es imbécil, pero intrépido.
Utiliza audazmente las tesis menos aceptables. Otro intentaria eludir, atenuar, di
sminuirlas objeciones. El no. Desde la primera pagina, muestra de cara, expone una a
una las

razones naturales, evidentes, por las que no se debe creer en los milagros diabdli
cos. Y

después ahade friamente: Otros tantos errores heréticos. Y, sin refutar las razones,
copia los textos contrarios, Santo Tomds, la Biblia, las leyendas, los canonistas

y los

glosadores. Primero muestra el buen sentido, después lo pulveriza con la autoridad

Satisfecho, vuelve a sentarse, sereno, vencedor. Parece decir: [JBien, ;qué decis
ahora? ;Quién seria bastante osado para utilizar su razén?[] ; Dudad, por ejemplo, que
el diablo no se divierte en meterse entre los esposos, cuando todos los dias la Ig
lesia y

los canonistas admiten esto como motivo de separacién![]

Esto sin duda, no tiene réplica. Nadie dird nada. Sprenger a la cabeza de este
manual de jueces, declara que la menor duda es herética y el juez queda atado; sie
nte

que no tiene derecho a protestar. Siente que, si desdichadamente hay en él1 alguna
tentacién de duda o de humanidad, debe comenzar por condenarse y quemarse a si
mismo.



En todas partes el mismo método. Primero el buen sentido. Después de frente, de

cara, sin precaucién, la negacidén del buen sentido. Alguien por ejemplo, podria tener
la

tentacién de decir que ya que el amor estd en el alma, no es necesario suponer que
pueda ser provocado por la accidén misteriosa del diablo. Pero esto, ¢no es especioso
b}



[INo -dice Sprenger -, distinguo. Aquel que corta la madera, no es causa de la
combustién de ésta; es solamente la causa indirecta. El lefador, es en este caso el
amor (véase Dionisio el Areopagita, Origenes, Juan Damasceno). Por lo tanto el amor
no es mas que la causa indirecta del amorl].

He aqui de qué sirve haber estudiado. No es una escuela débil la que ha podido
producir un hombre semejante. S6lo Colonia, Lovaina, Paris tenian maguinas
apropiadas para modelar asi el cerebro humano. La escuela de Paris era fuerte; para
el

latin de cocina: ¢qué oponer al Janotus de Gargantua? Pero mds fuerte era todavia
Colonia, la gloriosa reina de las tinieblas, que dio a Hutten el tipo de los Obs
curi viri, de

los obscurantinos e ignorantinos, raza tan préspera y tan fecunda.

Este sélido escolédstico, lleno de palabras, vacio de sentido, enemigo jurado de la
naturaleza y de la razén, se asienta con soberbia fe sobre estos libros con su tog
a, con

Su grasa y con su polvo. Sobre la mesa de su tribunal tiene, a un lado, la Suma

y, al

otro, el Directorium. No sale nunca de ellos. Sonrie ante todo lo deméds. No es a un
hombre como él a quien hardn creer nada, no es él quien caerd en la astrologia o en la
alquimia, tonterias no bastante tontas, que llevan a la observacién. ;Qué digo?
Sprenger es un espiritu fuerte. Duda de las antiguas recetas. Cuando Alberto el Gr
ande

asegura que la salvia puesta en una fuente basta para provocar una gran tempesta

d, él

menea la cabeza. ¢La salvia? ;A otros con este cuento, por favor! Si se tiene un poc
0

de experiencia se reconoce aqui inmediatamente la treta de alguien que quiere
hacernos perder la pista y cambiarlo todo, es decir, el astuto Principe del Aire;
pero no

podréd engafiar, porque se ha encontrado con un doctor mds maligno que el Maligno.

Me hubiera gustado ver cara a cara a este tipo admirable de juez y a las gentes
a
quienes debia juzgar. Dos criaturas, tomadas por Dios en dos mundos diferentes, no

hubieran podido ser mas opuestas, mds extrafias la una a la otra, mds desprovistas de
lengua comin. La vieja, esqueleto harapiento con ojos brillantes de malicia, tres
veces

recocida en el fuego del infierno; el siniestro solitario, el pastor de la Selva
Negra o de

los altos desiertos de los Alpes: he aqui los salvajes que se presentan ante la mi
rada

apagada de este sabihondo, ante el juicio de este escolédstico.

Por otra parte, no lo hardn sudar mucho sobre su lecho de justicia. Sin tortura, d
icen
todo. La tortura vendrd, pero después, como complemento y adorno del proceso verbal.

Los acusados explican y cuentan ordenadamente todo lo que han hecho. El diablo e
s el

amigo intimo del pastor, y se acuesta con la bruja. Ella sonrie, triunfante. Goza
visiblemente con el terror de la asamblea.

He aqui una vieja loca; el pastor no lo es menos. ¢Son acaso imbéciles? Ni la una ni
el otro. Lejos de esto, son refinados, sutiles, escuchan crecer la hierba y ven

a través de

los muros. Y, lo que ven todavia mejor, son las monumentales orejas de asno que



sombrean el bonete del doctor. Ven, sobre todo, el miedo que les tiene. Porque,

por mésque se haga el valiente, estd temblando. El mismo reconoce que el sacerdote, si
no se

protege conjurando al demonio, logra a veces que éste cambie de vivienda, que pase
al

cuerpo del sacerdote mismo, porque le parece mds halagador habitar un cuerpo
consagrado a Dios. ¢Quién sabe si estos sencillos diablos de los pastores y de lasbr

ujas no tienen la ambicién de habitar en el cuerpo de un inquisidor? El no estéd en

modo alguno tranquilo cuando, con su voz mds grave, dice a la vieja: [ISi tu amo es t

an

poderoso, ¢cémo es que yo no siento sus ataques? [JY los sentia demasiado -afade el

pobre hombre en su libro -. Cuando estaba en Ratisbona innumerables veces vinieron

los demonios a golpear los paneles de mi ventana. Innumerables veces hundieron
alfileres en mi bonete. Después hubo centenares de visiones, perros monos, etcéterall.



La alegria mayor del diablo, este gran légico, era proponer, por boca de la

falsa vieja, argumentos molestos, preguntas insidiosas, a las que él no podia
escapar mas que haciendo corno ese pez que huye ensuciando el agua,
ennegreciéndola como tinta. Por ejemplo: [JE1 diablo sélo actua si Dios lo permite.
¢Por qué, pues, castigar a sus instrumentos?" O bien: [INosotros no somos

libres. Dios permite, como sucedié con el pobre Job, que el diablo nos tiente y
nos empuje, que nos violente con sus golpes... ¢Se debe castigar a quien no es
libre?" Sprenger se las arregla diciendo: [l[Vosotros sois seres libres (aqui
seguramente citaba los textos). Vosotros no sois siervos mas que de vuestro

pacto con el Malo[]. A esto la respuesta seria muy facil: "Si Dios permite al Malotenta
rnos y hacer un pacto, es que El vuelve este pacto posible, etcétera".

ISoy bien bueno -dice é l-en escuchar a estas gentes. Es tonto quien disputa con el
diablo". Todo el pueblo dice lo mismo. Todos aplauden el proceso; todos estéan
conmovidos, estremecidos, impacientes por ver la ejecucién. Ya ha habido bastantes

ahorcados. Pero el brujo y la bruja, jsera una fiesta muy curiosa ver estos dos lefios
ardiendo en la llama!

El Jjuez tiene al pueblo de su parte. No se siente turbado. Con el Directorium ba
stan

tres testigos. ¢Y cémo no encontrar tres testigos, sobre todo para testimoniar lo fa
1507

En toda aldea mendicante, en toda aldea envidiosa, llena de odios de vecinos, ab
undan

los testigos. Por otra parte, el Directorium es un libro viejo, que tiene mas de u
n siglo.

En el siglo XV, siglo de luces, todo se ha perfeccionado. Si no hay testigos, ba
sta con la

voz publica, con el grito general.l

Grito sincero, grito de terror, grito lamentable de las victimas, de los pobres

hechizados. Sprenger se conmueve profundamente. No credis que se trata de uno dees

0s escolésticos insensibles, de uno de esos hombres de seca abstraccidén. El tiene

corazdén. Es justamente por eso que mata con tanta facilidad. Es compasivo, estd llen

0

de caridad. Siente piedad por esa mujer desconsolada, antes encinta, cuyo hijo s

e

ahogd al recibir una mirada de la bruja. Tiene piedad del pobre hombre, cuyo campo
la

bruja hizo congelar. Se apiada del marido que, sin ser brujo, descubrié que su muj

er lo

era, y la llevd con la cuerda al cuello a Sprenger, para que la hiciera quemar.

Con un hombre cruel tal vez seria posible arreglérselas; pero, con este bueno de
Sprenger, no hay nada que esperar; su humanidad es demasiado fuerte. Aqui se es
quemado sin remedio, o es necesaria mucha habilidad, una gran presencia de espirit
u.

Un dia le traen la queja de tres buenas damas de Estrasburgo que, el mismo dia, a la

misma hora, se sintieron golpeadas por una mano invisible. ;Cémo es esto? Ellas sélo
pudieron acusar a un hombre de mala catadura que parecia haberles lanzado un

hechizo. Llevado ante el inquisidor, el hombre protestd, jurd por todos los santos g
ue no

conocia a esas damas, que jamds las habia visto. El juez se negd a creerle. Llantos,
juramentos, nada sirvié. La gran piedad que sentia por las damas lo volvia inexorable,



lo
indignaba ante las negativas. Finalmente se levanté. El hombre iba a ser torturado

Yr

1 Faustn Hélie, en su erudito y luminoso Traité de 1[JInstruction Criminelle (t. I, 398
), ha explicado

perfectamente cémo Inocencio III, hacia 1200. suprimié las garantias de la Acusacidn, ha
sta ese momento

necesarias. (Sobre todo la pena de la calumnia, que podia recaer sobre el acusador

). Esto fue sustituido por

los tenebrosa procedimientos de la denunciacién y la inquisicidén. Véase en Soldén la lig
ereza terrible de los

Ultimos procesos. La sangre corrid como agua.



alli, el hombre confesd, como lo hacen los mads inocentes. Pidié que lo dejaran hablar y
dijo: [JRecuerdo, en efecto, que ayer, a esa misma hora yo castiqué...[] [[;A quién?[] [[No a
unas cria bautizadas, sino a tres gatas, que furiosamente vinieron a morderme las
piernasl]] E1 juez, que es un hombre penetrante, comprende entonces todo el asunto:

el pobre hombre era inocente. Y las damas, seguramente en dias determinados, se
convertian en gatas que el Maligno se divertia en lanzar contra las piernas de los
cristianos para perderlos y hacerlos pasar por brujos.

Con un juez menos hédbil, esto no hubiera podido adivinarse. Pero no siempre se

puede contar con un hombre semejante. Era necesario que, siempre sobre la mesa d

e

la Inquisicién, estuviera presente aquella guia-asnal que revelaba al juez simple y
poco

experimentado las trampas del viejo Enemigo, los medios de engafiarlo, la tactica hébil

y profunda que el gran Sprenger habia usado tan dichosamente en sus campafias del
Rin. Con este fin el Malleus, que debia ser llevado en el bolsillo, fue impreso en
un

formato pequefio, entonces muy raro. No hubiera sido conveniente que el turbado
publico viera al Jjuez abrir sobre la mesa un enorme mamotreto infolio. De esta man
era

se podia, sin afectacidén, mirar de reojo y, bajo la mesa, hojear aquel manual de ton
teria.

*

El Malleus, como todos los libros de este género, contiene una confesidén singular, 1
a

de que el diablo gana terreno y Dios lo pierde; que el género humano, salvado pord
eslis, se convierte en la conquista del diablo. Este, demasiado visiblemente, avanza
de

leyenda en leyenda. Cudnto camino recorrido desde los tiempos del Evangelio, en lo
S

que se contentaba con alojarse en el cuerpo de unos puercos, hasta llegar a la épo
ca

de Dante, en que, convertido en tedlogo y jurista, argumenta con los santos, aboga
Y

para culminacién de un silogismo vencedor, se lleva el alma disputada, diciendo co
n risa

triunfal: [];T4 ignorabas que yo era también un légico![]

En los primeros tiempos de la Edad Media, el diablo esperaba la agonia para
apoderarse del alma y llevarla consigo. Santa Hildegarda (hacia 1100) cree [lque no

puede entrar en el cuerpo de un hombre vivo, porque de este modo los miembros se

dispersarian; es la sombra y el humo del diablo los que entran unicamente[]. Este Gltimo
resplandor de buen sentido desaparecid en el siglo XII. En el XIII encontramos a u
n
prior que teme de tal manera ser tomado vivo por el diablo que se hace custodiar
dia y
noche por doscientos hombres armados.

Aqui se inicia una época de errores crecientes, en que el hombre se fia cada vez
menos de la proteccidén divina. El demonio no es ya un espiritu furtivo, un ladrén
nocturno que se desliza en las tinieblas; es el intrépido adversario, el audaz [Jmono
de
Dios que, bajo el sol, a pleno dia, enfrenta a la creacién. ¢Quién ha dicho esto? ;Laleyen
da? No, los més grandes doctores. El diablo transforma a todos los seres, dice



Alberto el Grande. Santo Tomds va mucho mds lejos: [|Todos los cambios [] dice -que
pueden hacerse por la naturaleza y por los gérmenes, pueden ser imitados por el di
ablo.

Sorprendente concesidén que, en una boca tan grave, equivale nada menos que a
constituir otro creador frente al Creador. [JPero para aquello que puede hacerse si
n

gérmenes [] aflade -: una metamorfosis del hombre en bestia, la resurreccién de un
muerto, estas cosas el diablo no las puede hacer[]. La parte de Dios ha quedado bie
n

reducida por cierto. En realidad, no le queda méds que el milagro, la accidn rara y
singular. Pero el milagro cotidiano, la vida, ya no le pertenece Unicamente: el de
monio,

su imitador, comparte con El la naturaleza.



Para el hombre, cuyos débiles ojos no diferencian la naturaleza creada por Dios de

la
naturaleza creada por el diablo, el mundo aparece dividido. Una terrible incerti
dumbre
planeard sobre todas las cosas. La inocencia de la naturaleza se ha perdido. La fu
ente
pura, la blanca flor, el pdjaro, ¢provienen de Dios o son pérfidas imitaciones, trampa
S
tendidas al hombre?... .;Atras! Todo se vuelve sospechoso. De las dos creaciones, la

buena estd oscurecida e invadida al igual que la otra, la sospechosa. La sombra de
1

diablo vela el dia, se extiende sobre la vida toda. A juzgar por la apariencia y p
or los

terrores humanos, ya no comparte el mundo: lo ha usurpado enteramente.

ITI
CIEN ANOS DE TOLERANCIA EN FRANCIA.
REACCION

La Iglesia daba al juez y al acusador lo que se confiscaba a los brujos. En cual
quier

parte en donde el derecho candénico ha sido fuerte, se multiplicaron los procesos d

e

brujeria, que enriquecian al clero. En cualquier parte en donde los tribunales laico
S

reivindicaron estos asuntos, éstos se hicieron raros y desaparecieron; por lo meno
Sy

desaparecieron durante cien afios en Francia, entre 1450 a 1550.

En medio del siglo XV, hubo ya un primer rayo de luz y éste partié de Francia. El
examen del proceso de Juana de Arco por el Parlamento, su rehabilitacién, hicieron

reflexionar sobre el comercio con los espiritus, buenos o malos, sobre los errores
de los
tribunales eclesidsticos. Bruja para los ingleses, para los mds grandes doctores del

Concilio de Basilea, Juana es para los franceses una santa, una sibila. Su rehab
ilitacidén
inaugura en Francia una era de tolerancia. El Parlamento de Paris rehabilité también a

los pretendidos valdenses de Arras. En 1498 liberé como loco a brujo que le habian
entregado. No hubo ninguna condena bajo Carlos VIII, Luis XII y Francisco I.

*



Por el contrario, Espafa, gobernada por la piadosa Isabel (1506), por el cardenal
Jiménez, empieza a quemar brujas. Ginebra, entonces bajo la jurisdiccién de uno de
sus obispos (1515), quemd quinientas brujas en tres meses. El emperador Carlos V,
en

sus constituciones alemanas, procura en vano establecer que la brujeria, que causa

dafio a los bienes y a las personas, es un asunto civil y no eclesidstico). En vano
suprime la confiscacidén (salvo en los casos de lesa majestad). Los pequeflos principeso
bispos,

una de cuyas mejores entradas proviene de la brujeria, contintan quemando
furiosamente. El imperceptible episcopado de Bamberg, en un momento, quema

seiscientas personas; el de Wurtzburg, novecientas. El procedimiento es simple.

Se

emplea primero la tortura contra los testigos, se crean asi testigos de cargo por
medio

del dolor, del terror. Se obtiene del acusado, por exceso de sufrimiento, una co
nfesidén, y

se cree esta confesién contra cualquier evidencia de los hechos. Ejemplo: una bruj

a

reconoce haber sacado del cementerio el cuerpo de un niflo enterrado recientemente

para utilizar este caddver en sus compuestos mdgicos. El marido de la bruja dice: []Id
al

cementerio. El nifio estd alli enterradol] Se desentierra y se encuentra el cadaver en su
ataud. Pero el juez decide, contra el testimonio de sus mismos ojos que esto es sélo

una apariencia, una ilusién del diablo. Prefiere la confesién de la mujer al hecho m
ismo.
La bruja fue quemada.l

Las cosas fueron tan lejos con estos buenos principes-obispos, que mds tarde el
emperador mds mojigato que haya existido jamds, el emperador de la Guerra de Treinta

Afios, Fernando II, se vio obligado a intervenir, a establecer en Bamberg un comisa
rio

imperial para que se cumpliera el derecho del imperio y para que el juez episcop
al no

comenzara los procesos por medio de la tortura, que los decidia de antemano y llev
aba

a todos los acusados a la hoguera.

*

Se condenaba a los brujos muy facilmente por medio de sus propias confesiones, a
veces sin necesidad de tortura. Muchas brujas eran semilocas. Reconocian que se
transformaban en bestias. A veces las italianas pretendian convertirse en gatas qu
e,

deslizandose bajo las puertas, chupaban la sangre de los niflos. En las comarcas de
grandes bosques, en Lorena y en el Jura las mujeres de buena gana se convertian en

lobas, devoraban a los transelUntes -si hemos de creer sus afirmaciones - (incluso
cuando nadie pasaba por alli). Por esto se las quemaba. Muchas doncellas aseguraba
n

haberse entregado al diablo y luego, al ser examinadas, resultaba que todavia eran

virgenes. Se las quemaba. Muchas parecian tener prisa, necesidad de ser quemadas. A
veces padecian de furor, de locura. Y a veces de desesperacidén. Una inglesa, al ser
llevada a la hoguera, dijo al pueblo: "No acuséis a mis jueces[] he querido perderme
a

mi misma. Mis padres se han alejado de mi con horror. Mi marido renegd de mi... Sélo



podria volver deshonrada a la vida... he buscado la muerte. Por eso he mentido[].

*

1 En todo lo concerniente a Alemania [] y para este hecho [] véase Soldan.



La primera palabra expresa de tolerancia, contra el imbécil Sprenger, contra su

terrible Manual y sus dominicos, fue dicha por un legista de Constancia, Molitor
Este

hombre dijo con buen sentido que no se podian tomar en serio las confesiones de la

S

brujas, pues aquel que hablaba por boca de ellas era precisamente el padre de la

mentira. Se burla de los milagros del diablo, diciendo que son ilusorios. Indire

ctamente

los burlones Hutten y Erasmo, en las satiras que hicieron de los idiotas dominicos

4

dieron un golpe violento a la Inquisicién. Cardan dice definitivamente: [[Para lograr
la

confiscacién de los bienes, los dominicos acusaban, condenaban y, apoyados en esto

14
inventaban mil historiasl].

El apdstol de la tolerancia, Chatillon, que sostiene contra catdlicos y protestantes a
Véi que no se debe quemar a los herejes, y mucho menos a los brujos, puso los
espiritus en una direccién mejor. Agripa, Lavatier, sobre todo Wyer, el ilustre médico
C?gves, dijeron Jjustamente que, si esas brujas miserables eran el juguete del di

igiﬁé que atacar al diablo y no a ellas, habia que curarlas, y no quemarlas. Algunos

médicos de Paris llevaron la incredulidad hasta el punto de pretender que las poseidas
14

las brujas, no eran mas que unas picaras. Esto era ir demasiado lejos. La mayoria e
las

brujas eran mujeres enfermas, dominadas por una ilusién.

*

El sombrio reinado de Enrique II y de Diana de Poitiers termind con la época de
tolerancia. En tiempos de Diana se quemd a los herejes y a los brujos. Catalina de

Médicis, por el contrario, rodeada de astrdlogos y de magos, queria protegerlos. Los
brujos se habian multiplicado. El brujo Tres-Escalas, Jjuzgado bajo Carlos IX, calc
ulaba

que habia unos cien mil y declard que Francia misma era una bruja.

Agripa y otros, sostienen que toda ciencia proviene de la magia. Magia blanca, e

S

verdad. Pero el terror de los imbéciles, el furor fandtico, no veia mucha diferencia e
n

esto. Contra Wyer, contra los verdaderos sabios, contra la luz y la tolerancia,

surgidé una

verdadera reaccién de tinieblas alli donde menos podia esperarse. Nuestros
magistrados, que durante un siglo se habian mostrado hombres esclarecidos, justos,

arrastrados ahora en gran numero por el Catolicédn espafiol v la furia de la Liga, se
mostraron mds sacerdotes que los mismos sacerdotes. Al rechazar la Inquisicién de
Francia, lograron igualarla por el deseo que tenian de borrarla. A tal punto que u
na vez

el Parlamento de Tolosa hizo quemar de una sola vez cuatrocientos cuerpos humano

S.

Imaginemos el horror, el negro humo de tanta carne y grasa que, en medio de grit

0s



agudos, de los aullidos, se derrite atrozmente, hierve. ;Espectdculo nauseabundo y
execrable que no se habia visto desde los asados y las parrilladas de los albigens
es!

Pero esto parece todavia demasiado poco a Bodin, el legista de Angers, adversario
violento de Wyer. Este hombre empieza por decir que los brujos son tan numerosos

que
podrian rehacer en Europa el ejército de Jerjes, de un milldén ochocientos mil hombres.

Después expresa (a la Caligula) el deseo de que estos dos millones de hombres se
juntaran para que €1, Bodin, pueda juzgarlos y quemarlos de una sola vez.

*



La competencia se hace sentir. Los legistas empiezan a decir que el sacerdote, a

veces demasiado ligado a la bruja, no es ya un juez seguro. Los juristas, en efe
cto,

inspiraron mds confianza en un momento. El abogado jesuita Del Rio en Espafia; Remy
(1596) en Lorena; Boguet (1602) en el Jura; Leloyer (1605) en Anjou, son persona

S

incomparables, dignas de hacer morir de envidia a Torquemada.

En Lorena hubo una especie de terrible epidemia de brujos, de visionarios. La

muchedumbre, desesperada por el continuo pasaje de tropas y de bandidos, ya no
rezaba mds que al diablo. Los brujos arrastraban consigo al pueblo. Los habitantes
de

muchas aldeas, aterrados, entre el horror de los brujos por un lado v de los jue
ces por

otro, sentian deseos de huir, de abandonar las tierras, si hemos de creer a Remy,
el

juez de Nancy. En su libro, dedicado al cardenal de Lorena (1596), asegura haber

quemado en dieciséis afos ochocientas brujas. [JMi justicia es tan buena [] dice -, que el

afio pasado hubo dieciséis que se mataron para no caer en mis manos.

*

Los sacerdotes estaban humillados. ¢Hubieran podido acaso hacer algo mas que

este laico? Asi, los monjes sefiores de Saint-Claude, en contra de sus subditos
entregados a la brujeria, tomaron por juez a un laico, el honesto Boguet. En esa t
riste

regién del Jura, pobre comarca de escasos pastos de abetos, el siervo sin esperanz
a se

entregaba al diablo. Todos adoraban al gato negro.

El libro de Boguet (1602), gozd de inmensa autoridad. Los sefiores

parlamentarios estudiaron como un manual este libro de oro del pequefio juez de
Saint-Claude. Boguet, en realidad es un verdadero legista, a su manera hasta
escrupuloso. Echa la culpa a la perfidia que se usaba en los procesos; no quiere

que el abogado traicione a su cliente ni que el juez prometa gracia al acusado
para hacerlo morir después Culpa a las pruebas, todavia tan poco seguras, a

que se sometia a las brujas. [| La tortura -dice-es superflua. Las brujas no ceden
jamas[]. Finalmente, tiene la bondad de hacerlas estrangular antes de que las
echen al fuego, con excepcién de los lobizones, [Jque de ninguna manera

pueden dejar de ser quemados vivos[]. No cree que Satands desee pactar con

los nifios [|Satands es muy sutil; sabe muy bien que con un nifio de menos de
catorce afios sus tratos podrian ser rotos por falta de edad y de discreciénl].
¢Quiere decir esto que los nifios se han salvado? En modo alguno; el juez se
contradice; en otra parte cree que nadie se cura jamas de esta lepra sino
quemandolo todo, hasta los nifios que estdn en la cuna. Hubiera llegado a esto
si hubiera vivido bastante[] Hubiera convertido el pais en un desierto. Jamés ha
habido un juez mas concienzudamente exterminador.

Pero es en el Parlamento de Burdeos donde se lanza el grito de victoria de la
jurisdiccién laica, en el libro de Lancre Inconstance des démons (1612). El autor,

hombre inteligente, consejero de ese Parlamento, cuenta triunfalmente su batalla
contra

el diablo en los paises vascos, donde, en menos de tres meses, envidé a la hoguera no

sé cuantas brujas y, lo que es mads importante, a tres sacerdotes. Lancre contempla con



ladstima a la Inquisicidén de Espafia que cerca de alli, en Logrofio (frontera de Navarra y



de Castilla), habia arrastrado durante dos afios; un proceso para terminar con un mag
halo)
auto-da-fe, y la liberacién de todo un pueblo de mujeres.



IV

LAS BRUJAS VASCAS. 1609

Esta vigorosa ejecucién de sacerdotes indica claramente que el sefior de
Lancre es un espiritu independiente. En politica, lo es. En su libro Du Prince
(1617), declara sin rodeos que [lla ley estd por encima del reyl].

Jamds los vascos han sido mejor pintados que en el libro Inconcistance. En Francia

como en Espafla, sus privilegios los convertian casi en una republica independiente.
Los vascos franceses no tenian mds obligacién con el rey que la de servirlo en los
ejércitos; al primer toque de tambor debian armar dos mil hombres, bajo capitanes
vascos, El clero no pesaba aqui mucho; perseqguia poco a los brujos, ya que él mismo
era un poco brujo. El fraile bailaba, llevaba espada, concurria con su amante al
aquelarre. Esta amante era su sacristana o bénédicte, la mujer encargada del cuidado
de la iglesia. El fraile no se peleaba con nadie, decia a Dios su misa blanca dura
nte el
dia y, por la noche, asistia a la misa negra del diablo, que a veces se realizaba en
la
misma iglesia (Lancre).

Los vascos de Bayona y de San Juan de Luz eran hombres de mentalidad

aventurera y excéntrica, de fabulosa audacia. Salian en sus barcas, en medio de los
mares més embravecidos, a arponear las ballenas, dejando detrds innumerables
viudas. Se lanza han en masa hacia las colonias de Enrique IV, hacia el imperio

del

Canadd, dejando a sus mujeres entregadas a Dios o al diablo.

En cuanto a los niflos, estos marinos, tan honestos y probos, hubieran pensado méas
en ellos si hubieran estado seguros de que eran sus hijos. Pero al regreso de su
S

ausencias calculaban, contaban los, y la cuenta jamads salia bien.

Las mujeres, muy bonitas, muy audaces, imaginativas, pasaban el dia en los
cementerios, sentadas sobre las tumbas, charlando sobre el aquelarre al que pens
aban

concurrir por la noche. El aquelarre era su entusiasmo y su furor.

La naturaleza las hacia brujas: las vascas son hijas de mar y de la ilusién. Nadan
como peces y luchan entre las olas. Su amo natural es el principe del aire, el rey
de los

vientos y de los suefios, aquel que henchia a la sibila Y le soplaba el porvenir.

El juez que las quemdé quedd hechizado por ellas: [ICuando se las ve -dice- pasar con
la cabellera al viento o caida sobre los hombros, estas mujeres parecen adornadas,

armadas y, cuando el sol pasa a través de estos cabellos como si fueran una nube,

el

resplandor es violento y crea ardientes reldmpagos... De ahi proviene la fascinacién d
e

sus o7jos, tan peligrosos para el amor como para el sortilegio[].

Este bordelés, magistrado amable, el primer tipo de esos jueces mundanos que
aligeraron la toga en el siglo XVII, toca el laud en los entreactos v hace bailar
a las



brujas antes de mandarlas a la hoguera. Escribe bien. Es bastante mds claro que to
dos

los otros. Y, sin embargo, se percibe en é1 una nueva causa de oscuridad, inherent

e a la

época. Es que, entre el gran numero de brujas que el juez no puede quemar, se percib
e

finalmente que éste habia de ser indulgente con aquellas que sepan penetrar mejor en

Su pensamiento en sus pasiones. ;Qué pasiones? Por lo pronto una pasién popular, el
amor a lo horrible-maravilloso, el placer de tener miedo, y también -hay que decirlo
-la

diversién con las cosas indecentes. Afladamos a esto un poco de vanidad: cuanto més

terrible y furibundo muestran al diablo estas mujeres avidas, tanto mds halagado se
siente el juez de poder derrotar a un rival semejante. Se envuelve en su victori

a, reina

en su estupidez, triunfa en medio de esta loca charlataneria.

La mejor pieza de este género es el proceso verbal espafol del auto-da-fe de

Logrofio (9 de noviembre de 1610) que se lee en Llorente. Lancre, que lo cita con
amargura y que quisiera despreciarlo, reconoce el encanto infinito de la fiesta,

el

esplendor del espectaculo, el hechizo profundo de la misica. Sobre un cadalso estaba
n

las mujeres que iban a ser quemadas, un numero reducido, y, sobre otro, la multitu

d de

las liberadas. La heroina arrepentida, cuya confesién se lee, se ha atrevido a todo.
No

hay nada mds loco que esta confesidén. Se dice en ella que, en el aquelarre, los nifos
son comidos en pedazos y, como segundo plato, se sirven cuerpos de brujos
desenterrados. Los sapos bailan, hablan, se quejan amorosamente de sus amantes,
lashacen regafiar por el diablo. Este guia cortésmente a las brujas que concurren al
aquelarre, alumbrdndolas con el brazo de un nifio muerto sin bautismo, etcétera.

La brujeria entre los vascos franceses ofrece un aspecto menos fantdstico. Parece

que aqui el aquelarre no era mas que una gran fiesta en la que todos, hasta los nobl

es,

se divertian. En la primera fila, figuraban unas personas veladas, enmascaradas, ¢

ue

algunos creian principes. [JAntes no se veia -dice Lancre-mds que a los idiotas de las
landas. Ahora se ven aqui personas de calidad[]. Satanéds, para festejar a estas

notabilidades locales, creaba a veces un obispo del aquelarre. Este es el titulo que
se

dio al joven seflor de Lancinena, con quien el diablo se dignd abrir el baile.

Bien apoyadas, las brujas podian reinar. Ejercian sobre la comarca un increible terror

imaginario. Numerosas personas se creian sus victimas y realmente se enfermaban de
gravedad. Muchos eran castigados con ataques de epilepsia, o ladraban como perro
S.

La pequeha ea de Acqgs, llegd a contar hasta cuarenta de estos desdichados
ladradores. Una dependencia atroz los ligaba a la bruja, al punto que una dama 1
lamada

corno testigo, al acercarse a la bruja, a quien ni siquiera veia, se puso a ladrar

furiosamente y sin poder contenerse.

Aquellos a quienes se atribuia un poder tan terrible eran naturalmente los amos.
Nadie se hubiera atrevido a cerrarles la puerta.



Un magistrado, el asesor criminal de Bayona, dejdé celebrar el aquelarre en su casa

El sefior de Saint-Pé, Urtubi, fue obligado a realizar esta fiesta en su castillo. Pe
ro

perdié la cabeza a tal punto que imagindé que una bruja le habia chupado la sangre. El
miedo le dio coraje y, junto con otro caballero, se dirigid a Burdeos, llegd al parl
amento y

obtuvo del rey que dos de sus miembros, los sefiores de Espagnet y de Lancre, fuera

n

comisionados para juzgar a los brujos del pais vasco. Comisién absoluta, sin apelacidn
4

que procedid con un vigor inesperado, juzgd en cuatro meses a setenta u ochenta
brujas y examindé a unas quinientas, igualmente marcadas por el signo del diablo, p
ero

que figuraron en el proceso sélo como testigos (mayo -agosto de 1609).

*



No carecia de peligro para dos hombres y algunos soldados proceder en esta forma
en medio de una poblacién violenta, de mente exaltada, de una muchedumbre audaz y
salvaje de mujeres de marinos. El otro peligro eran los frailes, muchos de los c
uales

eran brujos, y a quienes los comisionados laicos debian juzgar, pese a la viva opo
sicidn

del clero.

Cuando los jueces llegaron, muchas de estas personas se escaparon a las

montaflas. Otras se quedaron y dijeron que eran los Jjueces quienes iban a ser

quemados. Las brujas se asustaron tan poco que, durante la audiencia, se durmier

on

con el suefio sabdtico y aseguraron al despertar haber gozado, en el tribunal mismo,

de

las beatitudes de Satands. Muchas dijeron: [JSélo sufrimos por no poder testimoniar que

ardemos de deseos de sufrir por él1[].

Muchas, al ser interrogadas dijeron que no podian hablar. Satands les obstruia la
laringe, se les subia a la garganta.

El mds joven de los comisionados, Lancre, que escribe esta historia, era un hombre

de mundo. Las brujas entrevieron que, con un hombre semejante, habia medio de

salvarse. La liga fue rota. Una mendiga de diecisiete afios, la Murqui (Margarita),

que

habia encontrado lucrativo hacerse bruja y que, casi nifa, traia y ofrecia nifios al diablo
4

junto con su compafiera, una tal Lisalda, de su misma edad, se puso a denunciar a

todas las otras. Dijo todo, escribid todo con la vivacidad, la violencia, el énfasis

espafnoles, dando cien detalles impudicos, verdaderos o inventados. La Murqui aterré,
divirtié, atrapd a los jueces, los manejé como si fueran imbéciles. Asi los jueces
confiaron a esta muchacha corrompida, ligera, enfurecida, el terrible cargo de b
uscar en

el cuerpo de los muchachos y de las muchachas el lugar en que Satands habia puesto
su marca. Este lugar se reconocia por ser insensible y porque en él se podian clavar
impunemente agujas. Un cirujano martirizé a las viejas, la Murgui martirizdé a las jéve
nes

que habian sido llamadas como testigos, pero que podian convertirse en acusadas si 1
a

Murgui encontraba en ellas la marca satanica. jResulta odioso imaginar a esta
desvergonzada convertida en duefla absoluta del destino de esas infortunadas,
clavandoles agujas y con poder para entregar a la muerte esos cuerpos
ensangrentados!

La Murgui habia logrado dominar de tal modo a Lancre que le hizo creer que,
mientras é1 dormia en su hotel, en Saint-Pé, rodeado de sus servidores y de su escolta

14
el diablo habia entrado por la noche en la habitacién y habia rezado una misa negra.
Las brujas habian llegado hasta su ventana para envenenarle, pero se habian retirado

al ver a Lancre bien custodiado por Dios. La misa negra habia sido realizada por 1

a

castellana de Lancinena, con quien Satands habia hecho el amor en el dormitorio

mismo del juez. Podemos entrever la finalidad probable de este cuento miserable:
la

mendiga odiaba a la castellana, que era bonita, y que hubiera podido, sin esta c

alumnia,



lograr también cierto ascendiente sobre el galante comisionado.

*

Lancre y su colega, aterrados, avanzan, no se atreven a retroceder. Levantan las
horcas reales en los lugares mismos en que Satanas ha realizado el aquelarre. Esto
aterrd a la gente: se sintid que los comisionados eran fuertes y estaban ademds
armados por el brazo del rey. Las denuncias llovieron como granizo. Todas las mu
jeres,

formando cola vinieron a acusarse unas a otras. Ademds Se trajo a los nifios para que

denunciaran a sus madres. Lancre juzga, gravemente, que un testigo de ocho anos es

bueno, suficiente y respetable.



El senor de Espagnet no pudo conceder mas que un momento a este asunto antes

de dirigirse a los Estados de Béarn. Lancre, arrastrado por la violencia de las jéve
nes

denunciantes que hubieran quedado en peligro si no hacian quemar a las viejas, lan
z6

el proceso al galope, a rienda suelta. Un numero suficiente de fue juzgado y conde
nado

a la hoguera. Al verse perdidas, estas rnujeres decidieron hablar, denunciar. Cu
ando las
primeras comparecieron ante el juez, se produjo una escena horrible. El verdugo,

el

ujier, los sargentos, creyeron que habla llegado su Gltimo dia. La multitud se preci
pitéd

sobre las carretas para forzar a las desdichadas a retractarse de sus acusacione

S.
Algunos hombres les pusieron el pufial en la garganta. Las brujas casi perecieron b
ajo

las uflas de sus compafieras enfurecidas.

La justicia se las arregld, sin embargo, para actuar con dignidad. Luego los
comisionados pasaron al punto mds dificil: el juicio de ocho sacerdotes. Las
revelaciones de las muchachas los comprometian en gran medida. Lancre habla de las

costumbres de estos sacerdotes como hombre que conoce la historia de primera fue
nte.

Les reprocha no sélo sus correrias galantes en las noches de aquelarre, sino sobre t
odo

sus sacristanes, sus benedictas o amas de llaves. Llega a repetir chismes. Por e
jemplo,

que los frailes han enviado los marinos a Terranova y traido diablos del Japdén para
que

les entreguen las mujeres.

El clero se conmovié bastante. El obispo de Bayona hubiera querido resistir.
No atreviéndose a hacerlo, se ausentd y designd a su vicario general para que
asistiera al juicio. Felizmente el diablo ayudd a los acusados mejor que el
obispo: como el diablo puede abrir todas las puertas, ocurridé que una maflana
cinco de los ocho acusados pudieron huir; los comisionados, sin pérdida de
tiempo, quemaron a los tres que quedaban.

*

Esto ocurrié en agosto de 1609. Los inquisidores espafioles que hacian sus procesos
en Logrofio no obtuvieron el auto-da-fe-hasta el 8 de noviembre de 1610, y tuvieron

mucho més trabajo que los jueces franceses, en vista del numero inmenso, aterrador,
de acusados.

cCémo quemar a todo un pueblo? Consultaron al Papa y a los grandes doctores de
Espafa. Se decidié dar marcha atrés.

Quedé entendido que no se quemaria mds que a los obstinados, a aquellos quepersistian en
negar, mientras los que confesaban serian puestos en libertad. Este era el

método que ya habia salvado a todos los frailes en los procesos por libertinaje. Bas
taba

su confesidén y que hicieran, luego, una pequefa penitencia (véase Llorente).

La Inquisicién, exterminadora de los herejes, cruel con los moros y los judios, lo f
ue



mucho menos brujos. Estos, modestos pastores en general; no estaban en lucha contr
a

la Iglesia. Los placeres bajos, a veces bestiales, de los cuidadores de cabras,
inquietaban poco a los enemigos de la libertad del pensamiento.

*



El libro de Lancre se escribid sobre todo para mostrar cémo la justicia de Francia,
laica y parlamentaria, es mejor que la justicia de los sacerdotes. Estd escrito co

n

ligereza y al correr de la pluma, con mucha alegria. Se siente aqui la dicha de un
hombre que ha cumplido honorablemente con su deber en medio de un gran peligro.
Alegria gascona y vanidosa. Lancre cuenta orgullosamente que, en el aquelarre que
siguidé a la primera ejecucidén de las brujas, los hijos de éstas se quejaron a Satands.
1

diablo les contestd que sus madres no habian sido quemadas, sino que estaban vivas y

eran dichosas. Desde el fondo de una nube, los nifios creyeron en efecto escuchar 1
as
voces de sus madres, que decian estar en plena beatitud. Sin embargo, Satanas estaba

asgstado. Se ausenté durante cuatro aquelarres, dejandose sustituir por un diablillo
ii;grtancia. S6lo reaparecié el 22 de julio. Cuando las brujas le preguntaron la cau
ZZ su ausencia, él1 dijo: [JHe ido a defender vuestra causa ante Janicot (Juanito, nom
252 el diablo da a Jesls). He ganado el asunto. Y las que todavia estan presas, no
seran quemadas[].

El gran mentiroso fue desmentido. Y el magistrado vencedor asegura que, cuando s

e

quemd a la ultima bruja, se vio salir una nube de sapos de su cabeza. El pueblo
precipitadamente lanzé piedras contra los animales, de manera que la bruja fue a 1
a vez

lapidada y quemada. A pesar de este asalto, no se pudo exterminar a un sapo negr
Oy

que escapé a las llamas, a los bastonazos y las pedradas, y que se salvd, como
demonio que era, ocultdndose un lugar en que nunca se lo pudo encontrar.



SATANAS SE HACE ECLESIASTICO. 1610

Sea cual fuere la apariencia de satanismo fandtico que conservan todavia las brujas,

del relato de Lancre y de otros autores del siglo XVII se desprende que el aquel
arre era,

en esta época, primordialmente un asunto monetario. Las brujas obtienen
contribuciones casi forzadas, se hacen pagar el derecho de asistencia, multan a

los

ausentes. En Bruselas y en Picardia las brujas pagan, segun una tarifa fija, a quien
trae

un nuevo miembro a la cofradia.

En los paises vascos no hay misterios. Se realizan alli asambleas de doce mil almas,

de personas de todas clases, ricos y pobres, sacerdotes y gentilhombres. Satands
mismo, convertido en hidalgo, por encima de sus tres cuernos lleva un sombrero,

como

un seflor. Su antiguo trono, la piedra druidica, le parece un poco duro. Tiene ahora
un

buen sillén dorado. ¢Quiere decir que ha envejecido? M&s &gil que en su juventud, se
hace el travieso, hace cabriolas, salta desde el fondo de un gran céantaro; oficia
con los

pies en el aire y la cabeza para abajo.

Quiere que todo ocurra honorablemente y hace los gastos de la puesta en escena.

Ademéds de las llamas comunes, amarillas, rojas y azules, que divierten los ojos,
ocultando las sombras que huyen, deleita los oidos con una extrafa musica, [Jsobre todo
la misica de ciertos cascabeles que cosquillean los nerviosl], a la manera de las
vibraciones penetrantes de la arménica. Para colmo de magnificencia, Satanas hace
servir en vajilla de plata. Hasta sus sapos son afectados por estas pretensiones

: se

convierten en elegantes y, como sefiores en miniatura, aparecen vestidos de terciop

elo

verde.

El aspecto general, es el de una gran feria, de un gran baile de madscaras con

disfraces muy transparentes. Satands, que conoce el mundo, abre el baile con el

obispo del aquelarre, o con el rey y la reina. Dignidades creadas para halagar a
los

grandes personajes, ricos y nobles, que honran la asamblea con su presencia.

Ya no es estd la sombria fiesta de la rebelidén, la siniestra orgia de los siervos, de la
S
Jaques, que comulgaban por la noche con el amor y durante el dia con la muerte. La

violenta ronda del aquelarre no es ya la danza Unica. Se agregan ahora las danzas
rnoriscas, vivaces o languidas, amorosas, obscenas en las cuales unas muchachas
vestidas apropiadamente, como la Murqgui, la Lisalda, simulan, representan las co

sas

mas provocativas. Estas danzas tenian, se dice, irresistible atractivo para los vasc
0s, y

alli, al aquelarre, se precipitaba todo el mundo femenino: casadas, doncellas, viu
das

(éstas en gran numero).






Sin estas diversiones v sin la cena no se explicaria quizds el auge del aquelarre. S
e

trata del amor sin amor. La fiesta es expresamente la fiesta de la esterilidad.
Boguet lo

ha establecido maravillosamente.

Lancre varia en un pasaje, hace alejar a las mujeres por miedo a quedar
embarazadas. Pero mds sincero por lo general, estd de acuerdo con Boguet. El cruel y

sucio examen que hace este autor del cuerpo de las brujas revela claramente que
las
cree estériles, y que el amor estéril, pasivo, es el fondo del aquelarre.

Esto hubiere ensombrecido la fiesta, si los hombres hubieran tenido corazén, las
locas mujeres que venian alli a bailar y a comer se convertian al fin en victimas. Se
resignaban entonces, y lo Unico que deseaban era no quedar prefiadas. Es verdad que
las mujeres soportaban mucho mds que el hombre el peso de la miseria. Sprenger nos

cuenta el triste grito que, ya en su época, escapaba de los pechos en medio del am
or:

lique el fruto se vaya al diablo![] Y, en ese tiempo (1500) se vivia con dos escudos
diarios; en 1600. bajo Enrique IV, se vivia apenas con veinte escudos. En todo est
e siglo

va creciendo el deseo, la necesidad de la esterilidad.

Esta triste reserva, este miedo del amor compartido, hubiera convertido al aquel
2ir§lgo frio, aburrido, si las hédbiles directoras de la fiesta no hubieran aumentado
liéo burlesco de ésta, llendndola de intervalos reideros. Asi, al comienzo del aquelar
izlescena antigua, groseramente ingenua de la fecundacién simulada de la bruja por

Satands (antes por Priapo), era seguida de otro juego un lavado, una helada
purificacién (para congelar y esterilizar), que la mujer soportaba con muecas y
estremecimientos de horror. Comedia a la manera de Pourceaugnac,l en la que la b
ruja

era sustituida generalmente por una fiqura agradable, la reina del aquelarre, un
a mujer

casada, joven y bonita. Un rasgo no menos chocante era la hostia negra, naba neg
ra

con la que se hacian mil sucias bromas en la antigiliedad, desde Grecia, donde se la
infligian al hombre-mujer, o joven afeminado que corria tras las mujeres de otro.
Satan la cortaba en redondeles, que tragaba con dignidad.

Al final, segun Lancre (sin duda repetia las confesiones de las dos desvergonzadas
muchachas que le hicieron creer todo), sucedia algo sorprendente en una asamblea t

an

numerosa. Se hacia aqui publica ostentacién del incesto, la antigua condicién satédnica
para engendrar la bruja, es decir, que la madre concibiera del hijo. Pero esto e

ra inutil

ya, cuando la brujeria era hereditaria en familias regulares y completas. Tal vez

se hacia

la comedia, de una grotesca Semiramis o un Nino imbécil.

Algo mas serio -una comedia probablemente real, y que indica claramente la
presencia de una alta sociedad libertina -, era otra mistificacidén odiosa, barbara.

Se procuraba atraer a algln marido imprudente, a quien se le hacia beber algun



funesto brebaje (datura, belladona) de manera que, hechizado, perdia el movimiento
la

4

voz, pero no la facultad de ver. Su mujer, hechizada de otra manera con brebaijes

erdticos, tristemente fuera de si, aparecia en un estado natural deplorable y se dejab
a

pacientemente acariciar bajo los ojos indignados de su marido, que no podia hacer
nada.

La desesperacién visible de éste, sus esfuerzos intutiles por hablar, por liberar
sus miembros inméviles, sus mudos furores, sus o0jos que giraban, daban un

cruel placer a los que miraban, andlogo por lo demds al que proporcionan

algunas comedias de Moliére.

1 E1 instrumento descrito autoriza esta idea. Segun Boguet, pag. 69, se trataba de
un instrumento frio, duro,
muy delgado, largo en mas de un dedo (visiblemente una canula). En Lacre, pags. 224, 2
25, 226, se ha
comprendido mejor la funcidén de este objeto que ya no corre el riesgo de lastimar:
es largo y sinuoso; una
parte es metdlica, la otra blanda, etcétera. Ya es una Jjeringa.



Esta comedia estaba llena de realidad y podia llegar hasta las uUltimas vergiienzas.
Verglienzas estériles, es verdad, como ocurria siempre en el aquelarre; verglienzas
oscurecidas en el recuerdo de dos victimas, ya sobrias. Pero los que habian visto y
actuado, ;olvidaban acaso?

Estos actos culpables huelen ya a aristocracia. No recuerdan en nada la antigua
fraternidad de los siervos, el aquelarre primitivo, impio, sucio sin duda, pero 1li
bre y sin

sorpresas, en el cual todo era querido y consentido.

Evidentemente Satands, que siempre ha sido un corrompido, seguia empeorando.
Se convierte asi en un diablo cortés, picaro, dulzén y, por lo tanto mucho més pérfido e
inmundo. ;Qué es esta cosa nueva, extrafia, su acuerdo con los sacerdotes en medio
del aquelarre? ;Quién es este fraile que trae consigo a su benedicta, su sacristana,
que
toca las cosas de la iglesia, dice por la maflana la misa blanca v por la noche la
misa
negra? Satands -dice Lancre -, recomienda hacer el amor a muchachas inteligentes,
corromper a sus penitentes. jInocente magistrado! Parece ignorar que desde hace un

siglo ya Satands ha comprendido, explotado los beneficios de la Iglesia.

Se ha hecho director espiritual. O, si lo preferimos, el director espiritual se
ha
convertido en Satanis.

Recordemos, querido Lancre, los procesos que se iniciaron en 1491, y que quizés
contribuyeron a la tolerancia del Parlamento de Paris. Este Parlamento ya no quema
a

Satands, en quien no ve mas que una mascara.

Muchas monjas cedian a la nueva treta del diablo, que utilizaba para tentarlas el
rostro de un confesor amado. Por ejemplo, Jeanne Pothierre, religiosa de Quesnoy

4

madura, de cuarenta y cinco afios, pero, ;ay!, demasiado sensible. Esta monija confesé
sus furores a su pater, que no la escuchd y huyé a Falempin, a algunas lequas de
distancia. Pero el diablo que no duerme jamds, comprendidé que habia sacado ventajas
y, al verla (dice el analista del caso) [lpicada por las agujas de Venus, tomd sutilm
ente la

forma del susodicho padre y, cada noche, volvia al convento, se colocaba junto a e
1la

engafidndole al punto que la monja declardé haber sido poseida, de hecho, cuatrocientas
treinta y cuatro veces. . . " 2 Su arrepentimiento provocd mucha piedad, y fue
dispensada de avergonzarse de sus pecados, pues se construydé para ella una buena
fosa enmurallada en el castillo de Selles, donde la monja murid a los pocos dias. Ve
rdad

es que tuvo una muerte muy catélica. ;Qué puede haber de mds conmovedor?... Pero
todo esto no es nada frente al hermoso asunto de Cauffridi, que tuvo lugar en Ma
rsella

mientras Lancre instrumentaba su proceso en Bayona.

El Parlamento de Provenza no tenia que envidiar los éxitos del Parlamento de
Burdeos. La jurisdiccién laica aprovechd de nuevo la ocasién de realizar un proceso de

brujeria para convertirse en reformadora de las costumbres eclesidsticas. La justici
a

laica eché asi una mirada severa sobre el cerrado mundo de los conventos. Era una
ocasién rara. Habia sido necesario un concurso singular de circunstancias, celos
furiosos, venganzas entre frailes. Sin estas pasiones indiscretas, que veremos mas



tarde estallar todavia una y otra vez, no tendriamos ningun conocimiento del destino
real del gran pueblo de mujeres que moria en esas tristes mansiones, no sabriamos ni

una palabra de lo que pasaba detrds de esas rejas, de esos grandes muros que sélo el
confesor podia franquear.

El sacerdote vasco que Lancre muestra ligero y mundano, que lleva colgada la

espada y baila por la noche en el aquelarre, adonde va acompafiado de su cristiana,
no

era un ejemplo temible.

No era esto lo que la Inquisicidn de Espafia tenia tanto interés en tapar, no era con
este fraile que se iba a mostrar indulgente.

2 Massée, Chronique du monde (1540) y las crénicas de Hainaut, Vinchant, etcétera.



Se entrevé, en medio de las reticencias de Lancre, otra cosa. Y los Estados
Generales de 1614, cuando dicen que no conviene que el sacerdote juzgue al
sacerdote, piensa también en otra cosa. Es esto precisamente, este misterio que ro
mpe

el Parlamento de Provenza. El director de religiosas, amo de estas mujeres, que
dispone de sus cuerpos y de sus almas, las embuja; esto es lo que aparece en el
proceso de Gauffridi y, mds tarde, en los terribles procesos de Loudun, de Louviers,

y
en los que hemos conocido por Llorente, Picci y otros autores.

La tactica usada fue siempre la misma para atenuar el escandalo, desorientar al
publico, hacer que la gente se fijara en la forma y no viera el fondo. En el proce
so contra

un fraile brujo, se manchaba siempre al brujo, y se escamoteaba al sacerdote, de

manera que toda la culpa recaia sobre las artes mdgicas y hacia olvidar la fascinacién
natural de un hombre duefio de un rebafio de mujeres enteramente supeditadas.

No hubo medio de sofocar el primer asunto. Habia estallado en plena Provenza en
ese pais de luz en que el sol lo atraviesa todo. El teatro principal de este asunt
o estuvo
no sélo en Aix y Marsella, sino también en el lugar célebre de la Sainte-Baume, sitio
de
peregrinaje frecuente, donde una muchedumbre de curiosos provenientes de toda
Francia asistié al duelo a muerte entre dos religiosas poseidas v sus demonios. Los
dominicos, que examinaron la cosa como inquisidores, se comprometieron mucho por
el
brillo que dieron al asunto y su parcialidad hacia una de las religiosas. Por mas
que el
Parlamento quiso después apresurar el desenlace, los monjes se vieron en la necesi
dad
de explicarse y de excusarse. De ahi el importante libro del monje Michaélis, mezcla
de
verdad, de fadbula, en el cual convierte a Gauffridi, el fraile a quien hace quemar
, en
Principe de los Magos, no solamente en Francia, sino también en Espafla, Alemania,
Inglaterra y Turquia, es decir, en toda la tierra habitada.

Gauffridi parece haber sido un hombre agradable y de méritos. Nacido en las
montaflas de Provenza, habia viajado mucho por los Paises Bajos y en Oriente. En
Marsella gozaba de la mejor reputacién y era cura de la iglesia de Acoules. Su obi
spo lo

escuchaba, y las damas mds devotas lo preferian como confesor. Se dice que tenia un
don singular para hacerse amar por todas. Habia conservado, sin embargo, buena
reputacién, y una noble dama de Provenza, ciega y apasionada, ya corrompida por él,
llevd su enamoramiento hasta confiarle (tal vez para educarla religiosamente) una
encantadora nifia de doce afios, Madeleine de la Palud, rubia y de carédcter dulce.
Gauffridi perdidé la cabeza, no respetd la edad, ni la santa ignorancia, ni el abando
no en

que se encontraba su pupila.

Pero la nifia crecid, y la doncella noble comprendié entonces su desdicha,
comprendidé que estaba entregada a un amor inferior y sin esperanzas de matrimonio.

Gauffridi, para retenerla, dijo que podia desposaria ante el diablo, ya que no podia
hacerlo ante Dios. Acaricié el orgullo de la muchacha, diciéndole que él era el Principe

de los Magos y que ella se convertiria en reina. Le puso en el dedo un anillo de p
lata



grabado con caracteres mdgicos. ¢La llevd acaso al aquelarre o simplemente le hizo
creer que habia asistido, turbdndola por medio de brebajes y fascinaciones magnéticas?

Lo seguro es que la nifla, tironeada entre dos creencias, llena de agitacién y de mie
do,
enloquecié por momentos y tuvo ataques de epilepsia. Tenia miedo de ser raptada en

vida por el diablo. No se atrevid ya a quedarse en la casa de su padre y se refugid
en el

convento de las ursulinas de Marsella.



VI

GAUFFRIDI. 1610

La orden de las ursulinas parecia ser la mds tranquila de las érdenes religiosas, la
més razonable. Estas monjas no vivian en el ocio y se ocupaban un poco de educar a
las niflas. La reaccién catdlica, que se habia iniciado con una elevada ambicidn
espaiola de éxtasis, imposible ahora, que habia construido localmente innumerables
conventos de carmelitas, de bernardinas y de capuchinas, estaba ya agotada. Las
muchachas que alli emparedaban, para librarse de ellas, morian enseguida y con sus
muertes rapidas acusaban horriblemente la inhumanidad de sus familias. Mas que las
mortificaciones, las mataba el aburrimiento y la desesperacién. Pasado el primer
momento de fervor, la terrible enfermedad de los claustros (descrita ya en el si
glo V por

Casiano), el pesado aburrimiento, el aburrimiento melancédlico de las siestas y, el

aburrimiento blando que se pierde en indefinible languidez las minaba rdpidamente.
Otras parecian locas furiosas: su sangre demasiado fuerte las ahogaba.

Una religiosa, para morir decentemente, sin dejar demasiados remordimientos a su

S

parientes, requeria unos diez afios (término medio de vida en el claustro). Habia, pues,
que aflojar, y algunos hombres de buen sentido y de experiencia comprendieron qu

€y

para prolongar la vida de estas mujeres, era necesario ocuparlas en alguna tarea

, no

dejarlas demasiado tiempo solas. San Francisco de Sales fundé asi la orden de
salesianas (visitandinas) que debian visitar a los enfermos por parejas. Cesar de Bu
Sy

Romillion, que habian creado la orden de Sacerdotes de la Doctrina (en contacto co

n el

Oratorio), fundaron lo que puede llamarse la orden de las Hijas de la Doctrina,

las

ursulinas, religiosas maestras, dirigidas por estos sacerdotes. Todo esto se rea
lizaba

bajo la elevada inspeccidén de los obispos y en realidad, era de tipo muy poco
monastico. Estas monjas todavia no estaban enclaustradas. Las salesianas salian; las
ursulinas recibian (por lo menos a los padres de las alumnas). Las unas y las otra

S

estaban en contacto con el mundo y bajo érdenes de directores espirituales estimab
les.

El resultado de todo esto fue la mediocridad. Aunque los oratorianos y los doctr
inarios

hayan tenido en sus érdenes personas de gran mérito, el espiritu general de la orden
era sistemdticamente mediano, moderado, atento a no elevar demasiado vuelo. El
fundador de la orden de las ursulinas, Romillion, era un hombre de edad, un prot
estante

convertido, que habia pasado por todo Y estaba de vuelta de todo. Creia que estas
jovenes provenzales eran ya tan sensatas como €1 y pensaba alimentar a sus ovejas
con los magros pastos de una religidén llena de oratoria, mondtona v razonable. Y es
por

aqui que volvié a entrar el aburrimiento. Y una maflana todo salié a la luz.



Gauffridi, montafiés provenzal, viajero, mistico, hombre de pasién y de tumultos, que
llegd al convento como director espiritual de Madeleine, obtuvo un efecto distinto

. Las

monjas sintieron, aqui una fuerza y, sin duda por frases escapadas a la loquita
enamorada, supieron que estaban frente a una potencia diabdlica. Todas tuvieron mi
edo

y, mads de una, sintié el amor. Las imaginaciones se exaltan, las cabezas dan vueltas

Cinco o seis monjas rompen a llorar, gritan o atullan, se sienten poseidas por el
demonio.

Si las ursulinas hubieran estado enclaustradas, enmuralladas, si Gauffridi hubie

ra

sido su Unico director espiritual, él mismo hubiera podido ponerlas de acuerdo de un
ao

de otra manera. Tal vez, como ocurridé en el claustro de Quesnoy en 1491, el diablo

r que

suele adoptar de buena gana el rostro de la persona que amamos, bajo los rasgos

de

Gauffridi se hubiera convertido en amante comin de todas las religiosas. O lo que
ocurrid en esos claustros espafioles mencionados por Llorente: Gauffridi hubiera podi
do

convencerlas que el sacerdote consagra sacerdotisas a las mujeres con quienes ha

ce el

amor, y que el pecado cometido con él es una santificacidén. Opinidén difundida en
Francia, incluso en Paris, donde a las amantes de los frailes se les llamaba [Jlas
consagradas[] (Lestoile, ed. Michaud, pag. 561). Gauffridi, duefio de todas estas
mujeres, ¢consintidé siendo fiel a Madeleine? ;No pasé del amor al libertinaje? No se
sabe. La sentencia se refiere a una religiosa que no aparecid en el proceso sino h
acia el

final y que afirmé haberse entregado al diablo y a Gauffridi.

El convento de las ursulinas era una casa abierta, a la cual todos iban y venian.
Estaba bajo la custodia de los doctrinarios, hombres honestos y celosos. El fund
ador

mismo de la orden estaba alli, indignado y desesperado. jQué desdicha para una ordenna

ciente, que en este mismo momento prosperaba, se extendia por toda Francia! El
deseaba la tranquilidad, el buen sentido, la calma. ;Y ahora, de pronto, el deliri
o!

Romillion hubiera querido sofocar la cosa. Secretamente hizo exorcizar a las
muchachas por uno de sus sacerdotes. Pero los diablos no prestaban atencidén a los
exorcistas doctrinarios. El diablo de la rubiecita, un diablo noble, Belcebu, demo
nio del

orgullo, no se digndé abrir las mandibulas.

Entre estas poseidas habia una muchacha, especialmente favorecida por Romillion,

de unos veinticinco afios, bien educada y alimentada en la controversia, nacida
protestante pero que, como no tenia padre ni madre, habia caido en manos de
Romillion, protestante convertido como ella. Su nombre, Louise Capeau, parece
plebeyo. Era, como se reveld mds tarde, una muchacha de inteligencia prodigiosa, de
pasiones exaltadas. Afladid a esto una fuerza terrible. Louise soportd durante tres
meses, ademds de su propia tempestad infernal, una lucha desesperada, capaz de
aniquilar en ocho dias al hombre mads fuerte.

Declaré estar poseida por tres demonios: Verrine, buen diablo catdélico, ligero, un
demonio del aire; Leviatdn, diablo malo, razonador y protestante; en fin, otro dia
blo, que

Louise reconocié como el diablo de la impureza. Pero olvidé uno: el demonio de los
celos.



Louise Capeau odiaba cruelmente a la chiquita, la rubia, la preferida, la orgull
osadoncella noble. Esta, en un acceso, contd que habia concurrido al aquelarre y que a
111

habia sido reina, que la hablan adorado que se habia entregado, pero al Principe...
J;oué principe?[] [JLuis Gauffridi el principe de los magosl].

Louise sintidé esta revelacidén como una puflalada y se enfurecidé demasiado para
dudar. Loca, creyd a la loca, para perderla.

Su demonio fue ayudado por todos los demonios de las celosas. Y todas

proclamaron que Gauffridi era el rey de los brujos. El rumor se extendid por todas
partes

y se supo que se habia realizado una gran captura, nada menos que la del sacerdote



rey de los magos, el Principe de la Magia para todos los paises. Esta fue la terrible
diadema de hierro y de fuego que los demonios-hembras le encajaron a Gauffridi.

Todo el mundo perdidé la cabeza, incluso el viejo Romillion. Ya por odio a Gauffrid
io
por temor a la Inquisicidén, Romillion sacd el asunto de manos del obispo y llevd a las

dos posesas, Louise y Madeleine, al convento de Sainte-Baume. El prior dominico

era

aqui el padre Michaélis, inquisidor del Papa en tierra papal de Avignon, y que prete
ndia

serlo para toda la Provenza.

Se trataba Unicamente de hacer algunos exorcismos. Pero como las dos muchachas
debian acusar a Gauffridi, Michaélis habia de hacerlo caer asi en manos de la
Inquisicidn.

Michaélis debia predicar el Adviento en Aix, delante del Parlamento y comprendid
perfectamente hasta qué punto llamaria la atencidén sobre su persona este caso
dramdtico. Y se apoderd de é1 con el apresuramiento de nuestros abogados ante un
crimen dramdtico o a algln caso raro de cardcter criminal.

Lo bueno, en esta clase de asuntos, consistia en hacer durar el drama a lo largo d

el

Adviento, la Navidad y la Cuaresma, y quemar en Semana Santa, en vispera del gran
momento de Pascua. Michaélis se reservd para el ultimo acto y confié la gruesa tarea a
un dominico flamenco que estaba a su servicio, el doctor Dompt, procedente de

Lovaina, que ya habia exorcizado otras veces y que parecia enquistado en sus
tonterias.

Lo mejor que podia hacer el flamenco era no hacer nada. Se le dio un terrible auxi
liar

en Louise, un auxiliar tres veces mas celoso que la Inquisicién, de un furor inagota
ble,

de ardiente elocuencia, extrafia, barroca a veces, pero sobrecogedora, una verdader

a

antorcha infernal.

La cosa quedd reducida a un duelo entre los dos diablos, entre Louise y Madeleine,

un duelo ante el pueblo. La gente sencilla que iba en peregrinacidén a Sainte-Baume
1 por

ejemplo un buen orfebre y un trapero, oriundo de Troyes en Champagne, quedaron
encantados al ver que el demonio de Louise castigaba tan cruelmente a los demonios

Y
fustigaba a los magos. Esta gente lloraba de alegria y se iba dando gracias a Dios

Sin embargo, era un espectaculo terrible (aparece asi incluso en la pesada redaccién
que del proceso verbal hizo el flamenco) este combate desigual. Era terrible ver

a esta
muchacha mayor y mds fuerte, una provenzal robusta, verdadera raza de las piedras

de

la Crau, lapidar dia a dia, deshacer, abrumar a su victima, joven y casi nifiia,
atormentada ya por su enfermedad, loca de amor y de vergiienza, en medio de las cri
sis

de epilepsia...

El tomo del flamenco, con los anadidos de Michaélis, un total de cuatrocientas



paginas, es un breve extracto de las inventivas, injurias y amenazas que lanzdé Louis
e
durante cinco meses, y de sus sermones, pues esta muchacha predicaba sobre todas

las cosas, sobre los sacramentos, sobre la préxima llegada del Anticristo, sobre 1

a

fragilidad de las mujeres, etcétera. Después, en nombre de sus diablos, volvia a sus
furores y dos veces por dia atacaba a la pequefla, sin darle respiro, sin detener un
momento el atroz torrentes de injurias, hasta que la otra, perdida, ya con un pi

e en el

infierno, segun dice ella misma, caia en convulsiones, golpeaba las baldosas con sus

rodillas, con su cuerpo, con su cabeza desmayada.

Es verdad que Louise era medio loca: ninguna treta hubiera podido sostenerla en
esta larga empresa. Sus celos le daban una horrible lucidez para clavar el agquijén
en

todos los lugares en que podia herir el corazdén de la pequefia.

Todo estaba al revés: Louise, poseida por el demonio, comulgaba cuando se le daba
la gana, reprendia a las personas de elevada autoridad. La venerable Catalina de
Francia, priora de las ursulinas, vino a ver esta maravilla, la interrogd y la sor
prendid en



flagrante delito de error, de tonteria. Louise, impudica, salidé del paso contestdndole e
n
nombre de su diablo: [JE1 diablo es padre de la mentiral].

Un minimo, hombre de buen sentido alli presente, al oir esta frase le dijo: [|[Entonces
estds mintiendol]. Y afiadié, dirigiéndose a los exorcistas: ¢Por qué no hacéis callar a
esta mujer?[] Citd luego la historia de una tal Marta, una falsa poseida de Paris.

Como respuesta, hicieron comulgar a Louise delante de su acusador. ;El diablo
comulga, el diablo recibe el cuerpo de Dios!... El pobre hombre quedd estupefacto.
Se
humillé delante de la Inquisicién. Ya habia ido demasiado lejos, y no abrié mds la boca.

Uno de los medios que usaba Louise para aterrar al publico consistia en decir: [[Veo
magos entre vosotros. . .[] Cada uno temblaba.

Victoriosa, desde Sainte-Baume, Louise logrd golpear a la misma Marsella. Su
exorcista flamenco, reducido al extrafio papel de secretario y confidente del diabl
Oy

escribié bajo su dictado cinco cartas: una a los capuchinos de Marsella, para que
obligaran a Gauffridi a convertirse; otra, a los mismos capuchinos para que pren
dieran a

Gauffridi lo agarrotaran con una estola y lo tuvieran preso en una casa que ella
iba a

indicar; otras a los moderados, a Catalina de Francia, a los Sacerdotes de la Do

ctrina,

que se habian declarado contra ella. En fin, esta mujer desbordada, desenfrenada,
insulto a su propia superiora: [I[Me dijisteis al principio que fuera humilde y obed
iente...

Os devuelvo el consejol].

Verrine, el diablo de Louise, demonio del aire y del viento, le soplaba palabras
locas,

ligeras y de insensato orgullo, que herian a amigos y enemigos, a la Inquisicién mis

ma.

Un dia se rié de Michaélis, que se aburria predicando en Aix en medio del desierto,

mientras que todo el mundo iba a Saint-Baume a escuchar a Louise. [|JTG predicas, oh,

Michaélis, tu dices la verdad, pero avanzas poco... Y Louise, sin estudiar, alcanza

Y
comprende la suma de la perfeccidnl].

Esta alegria salvaje provenia ante todo de haber quebrado el espiritu de Madeleine.
Una palabra habia logrado mas que cien sermones. Una barbara palabra: [ISerés
quemadal] (17 de diciembre). La muchachita, enloquecida, dijo a partir de entonces
todo

lo que Louise quiso, y la apoyd ruinmente en sus acusaciones.

Madeleine se humilld delante de todos, pidid perddn a su madre, a su superior
Romillion, al publico, a Louise. Si hemos de creer a ésta, la medrosa la llamé aparte

Y
le suplicd que se apiadara de ella, que no la castigara demasiado.

La otra, tierna como una roca, clemente como un escollo, comprendid que Madeleine

le pertenecia, que podia hacer con ella lo que le diera la gana. Se apoderd entonces d
e

ella, la roded, la turbd y le quitd lo poco que le quedaba de alma. Era el segundo
hechizo, pero esta vez, contrariamente al caso de Gauffridi se trataba de una po
sesién

por el terror. Y la pobre criatura aniquilada, entre la vara v el latigo, fue empu



jada dia

tras dia por ese sendero de exquisito dolor que consistia en acusar y asesinar al
hombre que todavia amaba. Gauffridi se habria salvado. Si Madeleine hubiera resistid
Oy

todo el mundo estaba contra Louise.

El mismo Michaélis, en Aix, eclipsado por ella en sus prédicas, tratado tan
ligeramente, hubiera preferido detener el proceso antes que dejar el mérito de hab
erlo

llevado a cabo.

Marsella defendia a Gauffridi, pues la ciudad se habia aterrado al ver avanzar hacia
ella la inquisicién de Avignon, que habia detenido en la ciudad misma a un marsellés.

El obispo y el cabildo, en especial, defendian a su cura. Sostenian que en todo esto

no habia mds que envidia entre confesores, el odio normal de los monjes contra los
seglares.



Los doctrinarios hubieran querido terminar con el asunto. Estaban desolados por

la

propagacién del rumor, y algunos tan apenados que parecian dispuestos a abandonarlo
todo, incluso el convento.

Las damas estaban indignadas, ante todo la sefiora Libertat, mujer del jefe de los
realistas, que habia devuelto Marsella al rey. Todas lloraban por Gauffridi y decian
que

s6élo el diablo podia acusar de esta manera a semejante cordero de Dios.

Los capuchinos, a quienes Louise ordenaba imperiosamente que creyeran en sus

palabras al pie de la letra, eran (como todas las érdenes de San Francisco), enemi
gos

de los dominicos. Estaban envidiosos del renombre que éstos sacaban de su poseida.
La vida errante de los capuchinos, que los ponia en continuo con contacto con muje
res,

habia provocado frecuentes procesos por malas costumbres. Los capuchinos no
deseaban, por lo tanto, que se examinara de cerca la vida de los eclesidsticos. Po
r esto,

se pusieron de parte de Gauffridi. Los poseidos no eran tan raros que no pudiera
encontrarse uno cuando se deseaba encontrarlo. Asi, los capuchinos se procuraron
uno. El diablo por influjo del cordén de San Francisco, dijo todo lo contrario de lo
que

decia el diablo de Santo Domingo, y los capuchinos lo escribieron en su nombre:
[lGauffridi no es en modo alguno mago; no se le puede prenderl].

En Sainte-Baume no se esperaba esto. Louise parecia desconcertada, y sélo pido
decir que, aparentemente, los capuchinos no habian hecho jurar a su diablo que iba
a

decir la verdad. Respuesta pobre ésta, pero que fue apoyada por la temblorosa

Madeleine.

Esta, como un perro castigado y que aun teme que vuelvan a castigarlo, era capaz
de todo, hasta de morder y de desgarrar. Fue por medio de ella que Louise mordid
atrozmente en esta crisis.

Louise se limitdé a decir que el obispo, sin saberlo, ofendia a Dios. Gritd "contra los

brujos de Marsellall, sin nombrar a nadie. Pero hizo pronunciar a Madeleine las pal
abras
crueles y fatales. Una mujer que hacia dos afos habia perdido a un hijo, fue designada

por ésta como estranguladora del nifio. La mujer, temiendo las torturas, huyd o se
escondié. Su marido, su padre, llorando, vinieron a Sainte-Baume, sin duda para
conmover a los inquisidores. Pero Madeleine nunca se hubiera atrevido a desdecir
se, v

repitidé la acusacién.

¢cQuién podia considerarse seqguro? Nadie. Desde el momento en que el diablo se
convertia en vengador de Dios, desde el momento en que, bajo su dictado, se escribia
n

los nombres de aquellos que debian pasar por las llamas, todos tuvieron, de dia o de

noche, la pesadilla espantosa de la hoguera.

Marsella. ante una audacia semejante de parte de la Inquisicidn papal, debid
apoyarse en el Parlamento de Aix. Desgraciadamente, Marsella sabia que no era
querida en Aix. Esta, la pequefia ciudad oficial de la magistratura y de la nobleza,
ha



tenido siempre envidia al opulento esplendor de Marsella, esa reina del Mediodia.
Fue,

por el contrario, el adversario de Marsella, el inquisidor papal quien, para imp

edir la

apelacién de Gauffridi ante el Parlamento, recurrid primero a éste. El Parlamento era
un

cuerpo fandtico, compuesto por las gordas cabezas de los nobles enriquecidos el si
glo

anterior con la masacre de los valdenses. Como jueces laicos, por otra parte, se

sintieron encantados de que un inquisidor papal sentara un precedente semejante,

reconociendo que, en el juicio a un sacerdote, en un juicio de brujeria, la Inquis
icidén sélo

podia proceder por intermedio de la instruccién preparatoria. Era como si los
inquisidores dimitieran todas sus antiguas pretensiones. Un aspecto halagador pa
ra los

parlamentarios de Aix, como lo habla sido para los de Burdeos, fue el sentirse e
llos,

laicos, convertidos por la Iglesia misma, en censores y reformadores de las cost
umbres

eclesidsticas.



En este proceso, en el cual todo fue extrafio y milagroso, nadie se sorprendié de que

un demonio furioso se convirtiera de golpe en adulador del Parlamento, en politico

Y
diplomatico. Louise sedujo a los hombres del rey elogiando al rey difunto. Enrique
Iv

(¢quién lo hubiera creido?) fue canonizado por el diablo. Una mafiana, sin motivo, el
diablo estalld en elogios [Jde ese piadoso y santo rey que acaba de subir al cielol].

Este acuerdo entre los dos antiguos enemigos, el Parlamento y la Inquisicién, la
Inquisicién ya segura del brazo secular, de los soldados y del verdugo, el envio de
una

comisidén parlamentaria a Saint-Baume para examinar a los poseidos, escuchar sus
declaraciones, sus acusaciones y preparar las listas, esto era algo verdaderamen

te

aterrador. Louise, sin consideraciones, se refirié a los capuchinos como defensore

s de

Gauffridi y anuncié [Jque serian temporalmente castigados[] en sus cuerpos y también en
su carne.

Los pobres padres quedaron aterrados y el diablo de ellos no abridé mds la boca. Se
dirigieron al obispo y le dijeron que, en efecto, no se podia rehusar la represent
acién de

Gauffridi en Sainte-Baume, haciendo acto de obediencia; pero que, después de esto, e
1

obispo y el cabildo lo iban a reclamar y lo iban a poner bajo la proteccién de la
justicia

episcopal.

Se habia calculado, sin duda, que las dos muchachas iban a turbarse en presencia
del hombre amado, que la terrible Louise iba a ser sacudida por los reclamos de
su

corazébn.

Este corazén, en efecto, se despertd ante la presencia del culpable; la furiosa tuvo
al
parecer un momento de entendimiento. No nada mas ardiente que su plegaria para que

Dios salvara a quien ella ha condenado: [JGran Dios, te ofrezco todos los sacrifici

0s que

te han sido ofrecidos desde el origen del mundo y que te ofrecerdn hasta el fin de
los

tiemposl] todo por Louise... Te ofrezco la plegaria de todos los santos, todos los éxta
sis

de los angeles... todo por Louise. Quisiera que hubiera mds almas, para que la oblac
ién

fuera mayor... todo por Louise, Pater de coelis Deus, miserere Ludovici Fili red
emptor

mundi Deus, miserere Ludovicil]l] etcétera.

Vana piedad, funesta por otra parte... Ella queria que el acusado no se endurecier
a,

se reconociera culpable. En cuyo caso iba a ser quemado, segUn nuestra
jurisprudencia.

Louise, por otra parte, estaba agotada, no podia mds. El inquisidor Michaélis,
humillado de haber vencido por ella, irritado contra el exorcista flamenco que s
e

habia subordinado a la muchacha y habia dejado ver a todos los secretos



resortes de la tragedia, Michaélis venia justamente para quebrar a Louise y
sustituirla por Madeleine, si se podia, en este drama popular. La idea no era
torpe y revela cierto conocimiento de la escena. El invierno y el Adviento habian
sido colmados por la terrible sibila, la furia bacante. En una estacidén méas dulce,
en la primavera de Provenza, en la Cuaresma, debia figurar un personaje més
conmovedor, un demonio femenino, metido dentro de una muchachita enferma,

una rubia timida. La doncella pertenecia ademds a una familia distinguida: la
nobleza se interesaba en el caso y también el Parlamento de Provenza.

Michaélis, lejos de escuchar a su flamenco, al hombre de Louise, cuando éste quiso
entrar en el consejo de los parlamentarios, le cerrd la puerta. Un capuchino, que
habia

acudido también ante una palabra de Louise, grité: []jSilencio, diablo maldito![]
Gauffridi, entre tanto, habia llegado a Sainte-Baume, donde no hacia buena figura.

Hombre inteligente, pero débil y culpable, presentia demasiado el fin de la tragedia

popular y, en medio de la cruel catédstrofe, se sentia abandonado, traicionado por la
nifaque habia amado. El mismo se entregd y, cuando lo enfrentaron a Louise, ésta aparecid



como un juez, uno de esos antiguos jueces de Iglesia, escolasticos crueles y sutil

es.

Louise lo interrogd sobre asuntos de doctrina y a todo Gauffridi contestd si,
concediéndole lo mds dudoso. Por ejemplo, [lque el diablo puede ser creido bajo palabra
y juramento(].

Esto no duré que ocho dias (de] 1° al 8 de enero). El clero de Marsella reclamd a

Gauffridi. Sus amigos los capuchinos dijeron que lo habian visitado en su celda y

que no

habian encontrado alli nada de magico. Cuatro candénigos de Marsella se presentaron
con autorizacién para detenerlo y lo llevaran a su casa.

Gauffridi habia caido muy bajo. Pero sus adversarios no estaban muy alto. Entre los
dos inquisidores, Michaélis y el flamenco, reinaba una vergonzosa discordia. La
parcialidad del segundo por Louise y del primero por Madeleine sobrepasé las palab
ras

y llegd a los hechos. Habia un caos de acusaciones, de sermones, de revelaciones que

el diablo habia dictado por boca de Louise, y el flamenco, que todo lo habia escrito

4

sostenia que todo era palabra de Dios, y temia que alguien lo removiera. Reconocia su
desconfianza por su jefe Michaélis, temia que éste, por favorecer a Madeleine, alterar
a

los papeles para perder a Louise. Los defendidé tanto como pudo, se encerrd en sui
cuarto y sostuvo alli un asedio. Michaélis, que tenia de su parte a los parlamentarios
4

s6élo pudo apoderarse del manuscrito invocando el nombre del rey y echando la puert

a

abajo.

Louise, que no temia a nada, queria enfrentar al rey con el Papa. El flamenco apeld

al legado contra su jefe Michaélis en Avignon. Pero la prudente corte papal quedd
aterrada del escéndalo: un inquisidor acusaba a otro inquisidor. Y no apoyé al flame
nco,

que no tuvo mds remedio que someterse. Michaélis, para hacerlo callar, le devolvid los

papeles.

Los papeles de Michaélis, que constituyen un segundo proceso verbal muy chato y

en modo alguno comparable al otro, no se ocupan mas que de Madeleine. Le tocaban 1
a

misica para calmarla. En ellos se anota cuidadosamente si la muchacha come 0 no
come. En verdad se ocupan demasiado de ella, y frecuentemente de manera poco
edificante. Se le hacen extrafias preguntas sobre el mago, sobre los lugares de su
cuerpo que podrian tener la marca del diablo. La muchacha fue examinada. Aunque ya

habia sido examinada en Aix por los médicos y cirujanos del Parlamento, Michaélis, por

exceso de celo, la visita en Sainte-Baume y especifica observaciones. No se llamd
a

ninguna matrona. Los jueces, laicos y monjes, reconciliados y no temiendo ya la
mutua

vigilancia, se transmitieron, al parecer. este desprecio de las formalidades

Tenian un juez en Louise. La audaz muchacha estigmatizé estas indecencias con un
hierro candente: [Jlos tragados por el Diluvio no hicieron tanto mal como éstos. Sodo
ma,

inunca se ha dicho algo semejante de ti... jll



También dijo [Madeleine se ha entregado a la impurezal]. Esto era, en efecto, lo mas
triste. La pobre loca por una ciega alegria de vivir, de no ser quemada, o por el
sentimiento confuso de que era ella quien impresionaba a los jueces, cantd y bailéd a

veces con una libertad vergonzosa, impudica y provocadora. El sacerdote de la
Doctrina, el viejo Romillion, tuvo vergiienza por su ursulina. Chocado de ver a aqu
ellos

hombres admirar los largos cabellos de la muchacha, dijo que era necesario corta
rlos,

quitarle esa vanidad.

Madeleine era obediente y dulce en sus buenos momentos. Querian convertirla en

otra Louise. Pero los diablos de Madeleine eran vanidosos, enamorados, no elocue
ntes

y furiosos, como los de Louise. Cuando se los quiso hacer predicar no dijeron mas
que

banalidades. Michaélis se vio obligado a representar solo su papel. El inquisidor

en jefe,

que debia sobrepasar de lejos a su subordinado flamenco, aseqgurd haber sacado de
aquel cuerpecito un ejército de seis mil seiscientos sesenta diablos: sélo quedaba u
n



centenar. Para convencer mejor al publico, le hizo vomitar el hechizo que, segun él
habia tragado la muchacha, y se lo sacéd de la boca junto con una materia gelatinosa.

cQuién podia dudar ante una prueba semejante? El auditorio quedd estupefacto y
convencido.

Madeleine estaba en camino de curacién. E1 obstdculo para curarse era ella misma.
A cada momento decia cosas imprudentes, que podian irritar los celos de sus jueces y

hacerles perder la paciencia. Reconocia que todo objeto aludia a Gauffridi, que creia

u

verlo en todas partes. No ocultd sus suefios erdticos. [JEsta noche [| dijo -estuve en el
sabbat. Los magos adoraban mi estatua dorada. Cada uno Qe ellos, para honrarla,
leofrecia sangre, pinchandose la mano con una lanceta. El estaba alli, de rodillas, con
la

cuerda al cuello, suplicandome que volviera a €l y no lo traicionara... Yo resisti...
Entonces E1 dijo: <¢Hay aqui alguien que quiera morir por ella?> < Yo >, dijo un joven

Y el mago lo inmolé[].

En otro momento, Madeleine veia a Gauffridi que le pedia sélo uno de sus hermosos
cabellos rubios. [JY, como yo rehusé, él dijo: <Por lo menos la mitad de un cabello>.[]

Ella aseguraba, sin embargo, que resistia siempre. Pero, una vez que la puerta
estaba abierta, nuestra convertida corridé a todo lo que daba para reunirse con Gau
ffridi.

Volvieron a prenderla, o por lo menos prendieron su cuerpo. Pero ¢Y el alma?
Michaélis no sabia cémo volver a conquistarla. Felizmente vio el anillo magico. Se lo
quitd, lo rompid, lo destruyd, lo quemd. Imaginando que la obstinacidén de una persona
tan dulce provenia de brujos invisibles que se introducian en su cuarto, puso alli de
custodia un soldado bien sélido, con una espada, que golpeaba por todos lados y ha
cia

pedazos seres invisibles.

Pero la mejor medicina para convertir a Madeleine fue la muerte de Gauffridi. El
5 de
febrero el inquisidor fue a predicar la Cuaresma a Aix, vio a los jueces y los a
nimé. E1
Parlamento, décil ante su empuje, envid gente a Marsella a prender al imprudente que

4

viéndose apoyado por el obispo, por el cabildo y los capuchinos, por todo el mundo
14

habia creido que no se atreverian a tocarlo.

Madeleine por un lado, Gauffridi por el otro, llegaron a Aix. Ella estaba tan ag
itada

que se vieron obligados a atarla. Su turbacién era aterradora y ya nadie estaba se
guro

de nada. Se inventd entonces un medio audaz para esta muchacha tan enferma:
suscitar uno de esos terrores que provocan convulsiones y a veces matan a las
mujeres. Un vicario general del arzobispado dijo que existia en palacio un negro v

estrecho osario, de esos que en Espafia llaman pudrideros (como se puede ver en el
Escorial). Antiqguamente se consumian alli las osamentas de muertos desconocidos.
Metieron en este antro sepulcral a la temblorosa muchacha. Se la exorcizd, aplicdndo
le

al rostro los helados huesos), Madeleine no murié de miedo, pero a partir de ese
momento queddé a discrecidén de los jueces, que obtuvieron lo que deseaban: la muerte



de la conciencia, la extincién de lo que en ella quedaba de sentido moral y de vol
untad.

Madeleine se convirtié en un instrumento ddécil capaz de hacer todo lo que se queria
de ella, adulador que buscaba adivinar lo que gustaba a sus amos. Le seflalaron uno

S
hugonotes y los injurié. Se la puso delante de Gauffridi y recitd de memoria los car
gos

de la acusacidén mejor que los agentes del rey; y esto no le impidid enfurecerse cuan
do

la llevaban a la iglesia, amotinar al pueblo contra Gauffridi, y hacer blasfemar

a su

diablo en nombre del mago. Belcebll decia por su boca: [JRenuncio a Dios en nombre de
Gauffridi, renuncié a Dios[], etcétera. Y, en el momento de la elevacién: [l;Que caiga
sobre mi la sangre del justo, de parte de Gauffridi![]

Horrible comunidad. Este diablo a dos condenaba al uno por las palabras de la ot
ra:

todo lo que Madeleine decia le era imputado a Gauffridi. La muchedumbre aterrada
tenia prisa por ver arder al blasfemador mudo, cuya impiedad lo ruborizaba por boc
a de

aquella muchacha.



Los exorcistas le hicieron una pregunta cruel pregunta a la cual ellos mismos
hubieran podido contestar mejor: [J;Por qué, Belcebd, hablas tan mal de tu gran
amigo?" Madeleine respondié con estas palabras terribles: [JSi hay traidores entre lo
S

hombres ¢por qué no puede haberlos entre los demonios? Cuando estoy con Gauffridi,
le pertenezco para hacer todo lo que quiera. Y. cuando vos me obligdis, lo traicio
no y me

burlo de é1. []

Pero Madeleine no mantuvo esta execrable burla. Aunque el demonio del miedo y de

1

servilismo parecia haberla invadido, habia todavia en ella lugar para la desesperacién.
Ya no podia tomar el mds leve alimento. Y aquellas gentes que desde hacia cinco

meses la exterminaban con exorcismo, que pretendian haber sacado de su cuerpo seis

0 siete mil diablos, se vieron obligadas a reconocer que la muchacha sélo deseaba
morir y buscaba dvidamente todos los medios de suicidarse. S6lo le faltaba el coraje

Una vez se hirid con una lanceta, pero no tuvo fuerza para apretar. Otra, se apode
rd de

un cuchillo y, cuando se lo quitaron, intenté estrangularse. Se clavaba agujas. In
tentd,

en un acceso de locura, meterse por la oreja un alfiler largo dentro de la cabez
a.
cQué pasd con Gauffridi? El inquisidor, que habla tanto de las dos muchachas no
dice casi nada de él, pasa sobre Gauffridi como se pasa sobre el fuego. Lo poco qu
e

dice es muy extrano. Cuenta que le vendaron los ojos mientras que, con agujas,
buscaban en todo su cuerpo el lugar insensible que revelaba al diablo. Cuando le

quitaron la venda, con sorpresa y horror se enterd que tres veces le habian clavado
la

aguja sin que la sintiera; por lo tanto, tres veces estaba marcado con el signo

del

Infierno. Y el inquisidor afade: [|Si estuviéramos en Avignon, este hombre seria
quemado mafianal].

Gauffridi se sintid perdido y no se defendidé més. Intentd averiguar solamente si
algunos enemigos de los dominicos no podrian salvarle la vida. Dijo que queria
confesarse con los oratorianos. Pero esta nueva orden, que hubiera podido llamar
se el

justo medio del catolicismo, era demasiado fria y correcta para tomar en manos un
asunto semejante, por otra parte tan avanzado y desesperado.

Gauffridi se volvid entonces a los monjes rnendicantes, se confesé a los capuchinos,

reconocié todo y més que la verdad para comparar la vida con la verglienza. En Espafia
sequramente hubiera sido soltado, mediante una penitencia en algun convento. Pero
nuestros parlamentos eran mds severos: querian demostrar la pureza superior de la
jurisdiccién laica. Los capuchinos, poco seguros ellos mismos en lo referente al a
rticulo

de las costumbres, no eran gente capaz de atraer la tormenta sobre si. Rodearon a
Gauffridi, lo guardaron, lo consolaron dia y noche, pero solamente para que se
confesara mago y que, como la magia era la principal acusacién contra €1, pasaron a
sequndo plano las dotes de seductor de un director espiritual, cosa que comprome
tia al

clero.



Asi sus amigos los capuchinos, por medio de obsesidn, caricias y ternuras, sacaron
de Gauffridi la confesidén mortal que, segun ellos, debia salvar su alma, pero que
seguramente entregaba su cuerpo a la hoguera.

Perdido el hombre, terminado, se terminé con las muchachas, a quienes se iba a
quemar. Todo fue una farsa. En una gran asamblea del clero y del Parlamento se h
izo

comparecer a Madeleine y, hablandole, se ordendé a su diablo, Belcebtd, que
abandonara el cuerpo o que, de lo contrario, expusiera las razones que tenia para
no

hacerlo. Belcebl se guardd muy bien de hacerlo y partid vergonzosamente.

Después se hizo comparecer a Louise, con su diablo Verrine. Pero antes de
expulsar a un espiritu tan amigo de la Iglesia los monjes proporcionaron a los
parlamentarios, nuevos en estas cosas, una prueba de la habilidad de este
diablo, haciéndole ejecutar una curiosa pantomima. [];Coémo hacen los serafines,



los querubines, los tronos ante Dios?[] [JEs dificil contestar -dijo Louise -, porque
no tienen cuerpol]. Pero, cuando le repitieron la orden, hizo un esfuerzo por
obedecer, imitando el vuelo de los unos, el ardiente deseo de los otros, en fin,

realizé gestos de adoracidn, prosterndndose delante de los jueces, echdndose a
tierra con la cabeza en el suelo. Se vio entonces aquella famosa Louise, tan
orgullosa y tan indomable, besar el suelo humillada, con los brazos en cruz,
pegada a la tierra.

Exhibicién singular, frivola, indecente, con la cual se le hizo expiar su terrible éxi

to

popular. Louise conquistd a la asamblea lanzando cruel pufialada contra Gauffridi, qu

e

estaba alli agarrotado: [|Ahora -le dijeron -, ¢;dénde estd Belcebl, el diablo que salid de
Madeleine[] [JLo veo claramente: se asoma por la oreja de Gauffridil].

¢No es esto bastante vergonzoso y horrendo? Quedaria aun por saber qué dijo el
pobre desdichado durante la tortura. Aplicaron a Gauffridi la tortura ordinaria

y la tortura

extraordinaria. Lo que debe haber dicho esclareceria, sin duda alguna, la curiosa
historia de los conventos de mujeres. Los parlamentarios recogieron avidamente sus

declaraciones, como armas que podrian servirles algun dia, pero las guardaron [Jbajo el
secreto del tribunall].

El inquisidor Michaélis, muy atacado por el publico por una animosidad que se

parecia mucho a los celos, fue llamado por su orden, que reunia en Paris, y no pudo asi
ver el suplicio de Gauffridi, quemado vivo en Aix cuatro dias después (30 de abril d

e

1611).

La reputacién de los dominicos, lastimada por este proceso, no se levantd
precisamente con otro asunto de posesidén, que arreglaron en Beauvais (noviembre), de

manera de obtener aqui todos los honores de la guerra. Este proceso fue impreso en

Paris. Como se habia reprobado al diablo de Louise su ignorancia del latin, la nueva

posesa, Denise Lacaille, parloteaba algunas palabras en este idioma. Los dominic

0s

hicieron con ella mucho ruido, la llevaran varias veces en procesidn, la pasearon

desde

Beauvais hasta Notre-Dame de Liesse. Pero el asunto siguidé frio. Este peregrinaje a
la

Picardia no logrdé el efecto dramdtico, los terrores de Sainte-Baume. Denise Lacaille,

con su latin, no tenia la ardiente elocuencia de la monja provenzal, ni su furor, ni
su

entusiasmo. En conjunto, no se logré mas que divertir a los hugonotes.

¢cQué fue de las dos rivales, de Madeleine y de Louise? La primera, o por lo menos
su sombra, fue guardada en tierra papal, de miedo a que se le hiciera hablar sob
re el

funebre asunto. No la mostraron al publico mds que como ejemplo de penitencia. La
mandaron después a cortar madera con unas pobres mujeres, madera que se vendia
para obtener limosnas. Sus padres, humillados, la habian repudiado y abandonado.

En cuanto a Louise habia dicho durante el proceso: [[No me glorificaré[]. Al terminar
el juicio, moriré. Pero esto no sucedid[]. Louise no murié: matd una vez mas. E1l diablo
asesino que vivia en ella estaba mas furioso que nunca. Declard ante los inquisidores

Y



dio nombres, apellidos y apodos de todos aquellos a quienes suponia afiliados a la

magia, entre otros, una pobre muchacha llamada Honorée, [Jciega de los dos ojos[l, que
fue quemada viva.

"Roguemos a Dios -dice finalmente el padre Michaélis -, que todo esto redunde en s
u
gloria y en la de su Iglesiall.



VII

LAS POSESAS DE LOUDUN. URBAIN GRANDIER.
1632-1634

En las Mémoires d.Etat que habia escrito el famoso padre José, conocidas sélo en
extractos, y seguramente podadas por demasiado instructivas, este buen padre exp
lica

que, en 1633, tuvo la dicha de descubrir una herejia, una herejia inmensa en la cual

chapaleaba un numero infinito de confesores, y de directores espirituales.

Los capuchinos, legién admirable de custodios de la Iglesia, buenos perros del san
to

rebaflo, habian olfateado, sorprendido, no precisamente en los desiertos sino en plen
a,

Francia, en el Centro, en Chartres, en la Picardia, en todas partes, una terrible
presa,

los alumbrados de Espafia (iluminados o quietistas) que, demasiado perseguidos en s

u

pais, se habian refugiado en Francia y que, en el mundo de las mujeres, sobre todo e
n

los conventos, difundian ya el dulce veneno que llevé mds tarde el nombre de Molinos.

Lo maravilloso es que la cosa no se haya sabido antes. En realidad, no podia

mantenerse oculta, ya que estaba tan extendida. Los capuchinos juraron que sélo en
la

Picardia (pais en el que las muchachas son débiles y la sangre mas cdlida que en el

Mediodia) esta locura del amor mistico contaba con sesenta mil profesores. ¢.Acaso

todo el clero? ;Todos los confesores y directores espirituales? Sin duda debemos t

ener

en cuenta que a los directores oficiales se unieron numerosos laicos, que ardian e

n el

mismo celo por la salvacidén de aquellas almas femeninas. Uno de estos que brilléd més

adelante con talento y audacia es el autor de Délices spirituelles, Desmarets de S

aint-

Sorlin.

Es imposible comprender la fuerza todopoderosa del director espiritual sobre las

religiosas, cien veces mas duefio de éstas entonces que en épocas anteriores, si no se
tienen en cuenta las nuevas circunstancias.

La reforma del Concilio de Trento sobre la clausura de los monasterios apenas se

siguidé bajo Enrique IV, época en que las religiosas recibian a la gente elegante, daba
n
bailes, danzaban ellas mismas, etcétera, esta reforma comenzd seriamente bajo Luis

XIII. El cardenal de La Rochefoucauld, o mejor dicho los jesuitas que lo dirigian,

exigieron una gran decencia exterior. ;Quiere esto decir que va no se podian visitar
los

conventos? Un solo hombre podia entrar todos los dias, y no sélo en la casa, sino a

voluntad en cada celda (como se ve en numerosos asuntos, sobre todo el de David

en

Louviers). Esta reforma, esta clausura cerrdé la puerta a todo el mundo, a los riva
les



incémodos. Dejé al director espiritual frente a frente con sus pupilas, convertido e

n la
Unica influencia. ;Qué resultd de esto? Los especuladores podran hacerse un
problema, pero seguramente no se lo hardn los hombres practicos, los ricos. A partir

del
siglo XVI, el médico [JWyer nos explica lo que sucedia por medio de historias muy



claras, y cita en su libro IV numerosas religiosas que se volvieron locas furios

as de

amor. En su libro IIT habla de un sacerdote espafiol, que tras entrar casualmente e

n un

convento de monjas en Roma, salié de alli enloquecido, diciendo que las esposas de
Jeslis eran sus esposas, las de él, un sacerdote vicario de Jesus. E hizo decir para qu
e

Dios le concediera la gracia de desposarse pronto con ese convento.l

Si una visita pasajera produjo este efecto, podemos comprender cudl debia ser el
estado del director espiritual de los monasterios de mujeres cuando se encontrab

a solo

entre ellas, cuando aprovechando la clausura podia pasar alli todo el dia y recibir en

cualquier momento la peligrosa confidencia de las debilidades y las languideces
de sus
pupilas.

Los sentidos no eran los uUnicos responsables del estado en que se encontraban
estas muchachas. Debemos recordar, sobre todo, el aburrimiento, la imposibilidad

absoluta de variar de existencia, de salir de una vida mondtona por medio de algun
desvario o de algun suefio. ;Cudntas cosas nuevas ocurrian en aquella época! Los
viajes, las Indias, el descubrimiento de la Tierra, la imprenta, sobre todo las
novelas...

Cuando todo eso ocurria afuera, agitando los espiritus, ¢podemos creer acaso que
habia alguien capaz de aceptar la pesada uniformidad de la vida monédstica, el
aburrimiento de los largos oficios, sin otro condimento que algun sermdédn gangoso?

*

Los laicos mismos, en medio de tantas distracciones, querian, e.xigian de sus
confesores la absolucién de la inconstancia.

El sacerdote se veia arrastrado, forzado, arrinconado. Una literatura inmensa,
variada, erudita, se hacia con la casuistica, con el arte de permitirlo todo. Litera
tura por

cierto muy progresista, en la cual la indulgencia de ayer parecerd severidad maflana.

La casuistica se hizo para todo el mundo: la mistica para los conventos.

El aniquilamiento de la persona y la muerte de la voluntad es el gran principio
mistico. Desmarets formula muy bien cudl es la verdadera importancia moral de esto.
Los devotos -nos dice -inmolados en si mismos y aniquilados no existen mas que en
Dios Por lo tanto, no pueden hacer ningtin mal. La parte superior de ellos es a tal

punto divina que ignora lo que hace la otra parte.2

1 Wyer, libroIII, cap. VII, seqgln Grillandus.

2 Esta es una doctrina muy antigua que reaparece con frecuencia en la Edad Media.

En el siglo XVII es

muy frecuente en los conventos de Francia y de Espafa, y en ninguna parte aparece

mas clara y presentada

con mads ingenuidad que en las lecciones que da un angel normando a una religiosa (as

unto de Louviers).

El 4ngel ensefié a la monja primeramente, [Jel desprecio del cuerpo y la indiferencia a la
carne. Jesus la

habia depreciado de tal manera que se habia expuesto desnudo a la flagelacién, dejandose



ver por todos[] .
Le ensefié también [Jel abandono del alma y de la voluntad. La santa, la dbcil, la total y p
asiva obediencia.
Ejemplo: la Santa Virgen, que no se defendié del arcéngel Gabriel, sino que obedecid,
concibid, ;Corria
ella acaso ese riesgo? No, porque un espiritu no puede provocar impurezas; por el
contrario, todo lo
purificall. En Louviers esta hermosa doctrina floreci6 hacia 1623, profesada por un d
irector espiritual ya
viejo y autorizado, David. El fondo de su enseflanza era: [JHacer morir el pecado por
medio del pecado,
para entrar mejor en la inocencia. Asi lo hicieron nuestros primeros padres[](Espirit
de Bosroger

[capuchino], La Piété Affligée, 1645, pags. 167, 171, 173, 174, 181, 189, 190, 196)



Podria creerse que el celoso padre José, que habia lanzado tan poderoso grito de
alarma contra los corruptores, no iba a detenerse e iba a realizar una investiga
cidén

grande y luminosa; podia creerse que ese pueblo innumerable que, en una sola
provincia, contaba con sesenta mil doctores, seria conocido, examinado
minuciosamente. Pero no: todos desaparecieron y no se tuvo mds noticia de ellos.
Algunos, se dice, fueron encarcelados. Pero no hubo ningun proceso. Reind alli un
profundo silencio. Segun todas las apariencias, Richelieu se preocupd poco de
profundizar la cosa. Su ternura por los capuchinos no lo cegd al punto de sequirlo
S en

un asunto que hubiera puesto en sus manos el poder de usar la Inquisicidn contra t
odos

los confesores.

En general los monjes tenian envidia, odiaban al clero secular. Duefio absoluto de la
S

mujeres espafolas, era poco querido de las francesas debido a su suciedad; estas
preferian al cura o al Jjesuita, especie de confesor anfibio, mitad monje, mitad ho
mbre de

mundo. Si Richelieu hubiera soltado la jauria de capuchinos, recoletos, carmelitas
4

dominicos, etcétera, ¢quién hubiera estado seguro dentro del clero? Nadie. ;Qué
director espiritual, qué sacerdote, incluso honesto, no hubiera usado y abusado de
1

dulce lenguaje de los quietistas para sus penitencias?

Richelieu se guardd muy bien de molestar al clero en momentos en que preparaba

una asamblea general en la cual iba a pedir una contribucién para la guerra. Se pe
rmitid

hacer a los monjes un proceso, un Unico proceso contra un cura, Pero un cura mago,
lo

que ningun confesor, ningun director se reconocidé en él y cada uno, con absoluta
seqguridad, pudo decirse: [JEse no soy yoll.

*

Gracias a estos cuidados tan previsores, cierta oscuridad se hace sentir aln
efectivamente en el caso de Grandier.3

Su historiador, el capuchino Tranquille, demuestra a maravilla que Grandier fue
brujo

mas que diablo, y se le nombra en el proceso, como hubiera podido decirse de Astar
oth,

Grandier de las Dominaciones. Por el contrario, Ménage, estd cerca de colocarlo entr
e

los grandes hombres acusados de magia, entre los martires del pensamiento libre.

Para ver con mé&s claridad, no es necesario tomar a Grandier aparte, sino
conservarle su lugar en la trilogia diabdlica de la época, donde representa sélo el
sequndo acto, iluminarlo por el primer acto que ya vimos en Provenza, en el terr
ible

caso de Sainte-Baume, donde perecidé Gauffridi, aclararlo por el tercer acto, media
nte el

asunto de Louviers, que copia el de Loudun (como Loudun, a su vez, habia copiado)

N
que, por turno, tiene también su Gauffridi y su Urbain Grandier.



Los tres casos son, en realidad, uno e idéntico. Se trata siempre de un cura liber
tino,
siempre aparece un monje envidioso y una monja enfurecida por boca de la cual se

hace hablar al diablo Y. finalmente, el sacerdote es quemado.

3 La Histoire des diables de Loudun, del protestante Aubin, es un libro serio, sél

ido y confirmado por los

mismos Procesos Verbales de Laubardemont. El del capuchino Tranquille es una pie

za grotesca. El

Procedimiento estd en nuestra gran Biblioteca de Paris. M. Figuier ha hecho un largo
y detallado relato de

todo el caso (Histoire du merveilleux). Como se verd, yo estoy contra los quemador

es, pero en modo

alguno en favor del quemado. Es ridiculo hacer de él un mdrtir por el hecho de que se

deteste a Richelieu.

Grandier era un fatuo, un vanidoso libertino, que por cierto no merecia la hoguera

, sino la prisidn perpetua.



He aqui lo tUnico que aclara estos casos y permite ver mejor el fango oscuro de los
monasterios de Espafia y de Italia. Las religiosas de estas comarcas de pereza
meridional eran extrafiamente pasivas, padecian una vida de serrallo y peor aun.4

Las francesas, por el contrario, tenian una personalidad vigorosa, viva, exigente,

eran terribles en sus celos y en su odio, verdaderos diablos (sin rostro), indis
cretos sin
embargo, ruidosos, acusadores. Sus revelaciones fueron muy claras, tan claras al

fin
que todo el mundo se avergonzdé y en treinta afios, en tres casos distintos, la cosa,
que
se habia iniciado con el horror, se apagd en la chatura, bajo los silbidos y el asco

No era precisamente en Loudun, en pleno Poitou, en medio de los hugonotes, bajo
sus 0jos y sus befas, en la ciudad misma en la cual realizaban sus grandes sinodos

nacionales, que podia esperarse un caso escandaloso para los catdlicos. Pero

precisamente los catdlicos, en las viejas ciudades protestantes, vivian como en tier
ra

conquistada, con una gran libertad, pensando no sin motivo, que los protestantes

, con

frecuencia masacrados, recientemente vencidos, no iban a decir una palabra. La
Loudun catélica (magistrados, sacerdotes, monjes, un poco de nobleza y algunos
artesanos) vivia separada de la otra, formando una verdadera colonia de
conquistadores. La colonia se dividid, como puede adivinarse, por la oposicién entre
el

seglar y el monje.

*

Los monjes, numerosos y altaneros, como misioneros ocupados de convertir, tenian

una posicién de privilegio frente a los protestantes y confesaban a las damas catdli
cas

cuando, en Burdeos llegd un joven cura discipulo de los jesuitas, culto v agradable,
que

escribia bien v hablaba mejor aun. Brillé en el pulpito y bien pronto, también en la
sociedad. Habia nacido en Manceau y, por esto, era pendenciero, pero su educacién lo

hacia meridional con una facilidad bordelesa. Era, finalmente, charlatdn v ligero co
rno

un gascén. En poco tiempo hizo pelear fundamentalmente a toda la aldea: las mujere
S

estaban de su parte, los hombres contra él1 (por lo menos casi todos). Se volvié
magnifico, insolente e insoportable, ya no respetd nada. Agobiaba con sus sarcasmos
a

los carmelitas, peroraba en el pulpito contra los monjes en general. La gente se
agolpaba para oir sus sermones. Majestuoso y fastuoso, este personaje recorria las
calles de Loudun como un padre de la Iglesia y, por la noche, menos ostentosamen
te,

se deslizaba por las callejuelas o por las puertas traseras.

Todas se le entregaron a discrecidén. La mujer del abogado del rey se conmovid ante

él , y mds aln la hija del procurador general, que le dié un hijo. Y no bastd con esto.
Este conquistador, duefio de las mujeres, siguid conquistédndolas, hasta llegar a las
religiosas. Habia en esa época por todas partes conventos de ursulinas, hermanas
dedicadas a la educacién, misioneros femeninos en pais protestante, que halagaban,
acariciaban a las madres y atraian a las niflas. El convento de Loudun era un pequefio



convento de sefloritas nobles y pobres. Convento pobre en si mismo ya que al fundarlo

no se le dio mds que la casa, un antiguo colegio hugonote. La superiora, dama de
buena nobleza y bien emparentada, ardia de deseos de elevar su convento; queria
ampliarlo, enriquecerlo y hacerlo conocer. Hubiera tomado sin duda como confesor
a
Grandier, que era el hombre a la moda, pero ya tenia como director espiritual a un
cura

4 Véase Del Rio, Llorente, Ricci, etcétera.



que tenia raices en el pais: era pariente préximo de dos magistrados principales. El
canénigo Mignon, que asi se llamaba, dominaba a la superiora. Ella y él en confesién
(las damas superiores confesaban a sus religiosas), los dos descubrieron con rab

ia que

las jévenes monjas no soflaban m&s que con ese Grandier, de quien tanto se hablaba.

Entonces el director espiritual amenazado, el marido engafiado, el padre ultrajado
(tres afrentas en la misma familia) unieron sus envidias y juraron la pérdida de G
randier.

Para triunfar bastaba con dejarlo que siguiera su camino. Grandier se perdia por s
u

cuenta y riesgo. Y estalld en consecuencia un asunto que casi derrumbdé a la ciudad.

*

Las religiosas, en aquella antigua casa hugonote donde las habian metido, no
estaban tranquilas. Sus alumnas, nifias de la ciudad, tal vez algunas monijas jévenes,

habian encontrado divertido asustar a las otras, jugar a los aparecidos, a los fan
tasmas,
a los resucitados. No habia mucho orden en aquella mezcolanza de muchachitas ricas

aduladas. Las jévenes recorrian por la noche libremente los corredores. Tanto, que s
e

asustaban unas a otras. Algunas estaban enfermas, o lo estaban espiritualmente.

Pero

estos temores alusiones, unidos a los escdndalos de la ciudad, de los que tanto se

hablaba durante el dia, hicieron que todas creyeran que Grandier aparecia por, las
noches. Algunas dijeron haberlo o, sentido por la noche cerca de ellas, audaz, v
encedor,

y afirmaron ademds haber despertado cuando ya era demasiado tarde. ¢Era esto una
ilusién? ¢Eran acaso bromas de novicias? ¢Acaso Grandier habia comprado a la
portera, habla osado una escalada del convento? Esto no ha podido jamds aclararse.

Los tres enemigos creyeron que habia llegado el momento y encontraron, entre las
pequefias gentes que protegian, dos almas bondadosas que declararon que no podian
seqguir teniendo como cura a un depravado, a un brujo, a un demonio, a un espiritu
fuerte que, en la iglesia, [ldoblaba una rodilla y no las dosl]; un hombre que se burl
aba

de las reglas y que daba dispensas contra los derechos del obispo. Esta era una
acusacién hdbil, que enfrentaba Grandier al obispo de Poitiers que debia ser el defens
or

natural del cura, y lo libraba al odio los monijes.

Todo esto fue cocinado con genio, hay que reconocerlo. Tras hacer acusar a
Grandier por dos pobres, se juzgd Util hacerlo apalear por un noble. En esas épocas de

duelos, el hombre impunemente apaleado perdia ante el publico, bajaba de categoria
ante las mujeres. Grandier sintidé la profundidad del golpe. Como le gustaba el bri
llo en

todo, se dirigid, al rey mismo, se puso de rodillas y pididé venganza para su sotana
de

cura. Si se hubiera encontrado ante un rey devoto, su venganza habria sido satisfe
cha;

pero hubo alli gentes que informaron al rey que se trataba en realidad de asuntos
amorosos y del furor de maridos engafiados.



Ante el tribunal eclesidstico de Poitiers, Grandier fue condenado a hacer penitenc

ia y

a salir desterrado de Loudun, quedando asi deshonrado como cura. Pero el tribunal

civil

reexaminé el caso y lo encontrd inocente. Grandier tenia todavia a su favor la autoridad

eclesidstica de Poitiers, donde se encontraba el arzobispo de Burdeos, Sourdis. Es
te

prelado belicoso, almirante y valiente marino a la vez que sacerdote, se limitd a
encogerse de hombros al oir el relato de aquellos pecadillos. Inocentd al cura y, al

mismo tiempo le aconsejo sabiamente que se fuera a vivir a cualquier parte, que
saliera
de Loudun.

Esto fue precisamente lo que aquel vanidoso no quiso hacer. Por el contrario, fu
e a
gozar de su triunfo en el terreno mismo en que habia ganado la batalla, deseoso de



pavonearse ante las damas. Volvié a Loudun, a pleno dia, con gran alboroto; todas 1o

vieron pasar desde las ventanas. Grandier desfild con un laurel en la mano.

*

No contento con esta locura, Grandier amenazd, pididé una reparacidén. Sus
adversarios, acorralados y en peligro, se acordaron del asunto de Gauffridi, en

el cual el

diablo, el padre de la mentira, honorablemente rehabilitado, habia sido aceptado a
nte la

justicia como un buen testigo de cargo, verdadero para la Iglesia y verdadero pa
ra las

gentes del rey. Desesperados invocaron un diablo y lo tuvieron a pedido. El diab
lo

aparecié en el convento de las ursulinas.

La cosa era bastante dudosa. jPero habia tanta gente interesada en el éxito! La
superiora veia ya a su convento, pobre y oscuro, bajo las miradas de la corte, de
todas

las provincias, de toda la tierra. Los monjes se veian victoriosos sobre sus rival
es, los

curas. Ademds, se recobraban de esta manera aquellos combates populares que se
libraban contra el diablo en el siglo anterior frecuentemente (como en Soissons)
en el

atrio de las iglesias, ante el terror y la alegria del pueblo por el triunfo del b
uen Dios y la

confesién forzada del diablo de que [[Dios estéd en el Sacramentol], la humillacién de los
hugonotes, convencidos por el mismo diablo.

En esta comedia trdgica el exorcista representaba a Dios o, por lo menos, se
convierte en el arcdngel que aniquila al dragén. Y descendia del tablado, agotado,
brillante de sudor, pero triunfal, era llevado en brazos por la muchedumbre, ben
decido

por las comadres, que lloraban de alegria.

Por esto, siempre era necesario que se mezclara un poco de brujeria a los procesos

fodos se interesaban en el diablo. No siempre se lo podia ver salir de un cuerpo,
?grma de sapo negro (como en Burdeos en 1610). Pero el pueblo estaba resarcido p
Sia soberbia puesta en escena. El aspero desierto de Maria Magdalena, el horror de 1
gruta de Sainte-Baurne en el asunto de Provenza, contribuyeron en buena parte al

éxito.* Loudun tuvo por su parte el estruendo y la bacanal furiosa de todo un ejérci
to de

exorcistas divididos entre varias iglesias. Finalmente, en el caso de Louviers,

que

veremos mas adelante, para reavivar este género gastado, idearon escenas nocturnas
en que los diablos, con ropas de religiosos, al resplandor de las antorchas cava

ban y

sacaban de las fosas los amuletos que alli habian ocultado.

*

El asunto de Loudun comenzd con la superiora y una hermana convertida por ella.
Ambas sufrieron convulsiones y farfullaron diabdélicamente. Otras monjas las imitar



on,
sobre todo una, muy audaz, que retomd el papel de la Louise de Marsella, y en quie

n

aparecié el mismo diablo Leviatédn, el demonio superior de la chicana y de la acusacién

Toda la ciudad se convulsiondé. Los monjes de todos los colores se apoderaron de la
S

monjas, las dividieron, las exorcizaron en grupos de tres y de cuatro. Entre ell
0s se

* Segun la leyenda medieval supone que se refugidé Maria Magdalena después de la muerte d
e Jesus en el
Calvario. (N. del T.)



dividian también las iglesias. Los capuchinos solo ocupaban dos. La muchedumbre
corrié alli, especialmente las mujeres y, en medio de aquella audiencia aterrada,
palpitante, mds de una grité que también sentia dentro de si a los diablos. Seis
muchachas de la ciudad fueron posesas. Y el simple relato de estas cosas aterrad
oras

hizo que hubiera dos posesas mas en Chinon.

Se hablaba de esto en todas partes, en Paris, en la corte. Nuestra reina espafiola
imaginativa y devota, envié alli a su limosnero. Mas aun, Iord Montaigu, antiguo papista

14

su servidor fiel, que todo lo vio y todo lo creyd, informé al Papa. Milagro constata
do.

Lord Montaigu habia visto las llagas de una monja, los estigmas marcados por el di
ablo

en las manos de la superiora.

¢Y qué dijo de esto el rey de Francia? Toda su devocidn estaba vuelta hacia el

diablo, hacia el infierno, hacia el miedo. Se dijo que Richelieu quedd encantado d

e

entretenerlo con algo. Yo lo dudo; los diablos eran esencialmente espafioles y
pertenecian al partido de Espafia; en caso de hablar de politica, esta politica hubiera
sido contraria a la de Richelieu. Tal vez el cardenal se asustd. De todos modos les
rindid

homenaje y envidé a su sobrina a Loudun para demostrar interés en la cosa.

*

La corte creyé. Pero Loudun mismo no creia. Sus diablos, pobres imitadores de los

diablos de Marsella, repetian por la maflana lo que aprendian por la noche, segun el

conocido manual del Michaélis. No hubieran sabido qué decir si exorcismos secretos,

cuidadosa repeticién de la farsa del dia, no los hubieran preparado y ajustado todas
las

noches, dandoles un estilo para presentarse delante del pueblo.

Un magistrado firme, el alcalde de la aldea, estalld: fue él a visitar a aquellas pica
ras,
las amenazd, las denuncib.

Este fue también el juicio tacito del arzobispo de Burdeos, ante quien apeld Grandier.

El arzobispo envié un reglamento para dirigir por los menos a los exorcistas, y pa
ra

terminar con sus arbitrariedades; ademds, su cirujano, que visitd a las monijas, no 1
as

encontrd en modo alguno posesas, ni locas, ni enfermas. ;Qué tenian? Seguramente
eran unas picaras.

Asi continud en el siglo ese hermoso duelo entre el médico y el diablo, el duelo de la

ciencia y de la luz contra la mentira tenebrosa. Ya vimos comenzar este duelo co

n

Agripa y Wyer. Un tal doctor Duncan continudé luchando valientemente en Loudun y, s
in

miedo, afirmé que el caso era una ridiculez.

El demonio, a quien se considera tan rebelde, tuvo miedo, se calld, perdid la voz.
Pero las pasiones estaban demasiado animadas para que la cosa quedara ahi. La
marea remontdé hacia Grandier con tal fuerza que los asaltados se convirtieron en
asaltantes. Un pariente de los acusadores, un boticario, fue denunciado por una



rica

sefiorita de la aldea a quien acusaba de ser amante del cura. Como calumniador, est
e

hombre fue condenado a una muerte honorable.

La superiora estaba perdida. Hubiera podido constatarse facilmente lo que vio méas
tarde un testigo, es decir, que sus estigmas eran pinturas diariamente renovadas

. Pero

la superiora era parienta de un consejero del rey, Laubardemont, que la salvd. Est
e

hombre, justamente, estaba encargado de arrasar los fuertes de Loudun. Se hizo d
ar

una comisién para juzgar a Grandier. Se le hizo saber al cardenal que el acusado e
ra

cura y amigo de la Remendona de Loudun, uno de los numerosos agentes de Maria de



Médicis, que se habia convertido en el secretario de ésta y que, bajo su nombre, habia
escrito un panfleto innoble.

Por otra parte aunque Richelieu hubiera querido ser magndnimo y despreciar el
asunto, le hubiera sido muy dificil hacerlo. Los capuchinos, el padre José, especula
ban

por detrds. Richelieu hubiera dado un buen motivo al padre José para indisponerlo co
n

el rey si no hubiera mostrado celo en el caso. Un tal seflor Quillet, que habia obser
vado

las cosas seriamente, fue a ver a Richelieu y lo previno. Pero el cardenal temid oir
, mird

al informante de mala gana y éste juzgd prudente refugiarse en Italia.

*

Laubardemont 1llegd el 6 de diciembre de 1633. Con él vino el terror. Traia poderes
ilimitados. Era el rey en persona. Traia toda la fuerza del reino: un mazo atroz p
ara

deshacer a una mosca.

Los magistrados se indignaron, el teniente civil previno a Grandier que seria
arrestado al dia siquiente. Pero Grandier no prestd atencidén y se dejd detener.
Encarcelado enseqguida, sin proceso, lo metieron en los calabozos de Angers. Desp

ués

de sacarlo de ahi, ;addénde lo llevaron? Nada menos que a la casa y a la habitacién de
uno de sus enemigos, que habia hecho enmurallar las ventanas para que se ahogara.

El execrable examen que se hizo sobre el cuerpo del brujo, clavidndole agujas para
encontrar la marca del diablo, fue realizado por las manos mismas de sus acusado

res,

que de antemano se vengaron de él, saboreando ya el sabor del suplicio.

Lo llevaron luego a las iglesias y lo enfrentaron a las monjas, a quienes
Laubardemont concedié la palabra. Aparecieron alli unas especies de bacantes, que el

boticario condenado emborrachaba con sus brebajes, provocdndoles tales furores que
un dia Grandier perecid casi bajo sus ufias.

Al no poder imitar la elocuencia de la posesa de Marsella, estas mujeres la
reemplazaron con cinismo. jEspectdculo repugnante!

Aquellas muchachas abusaban de los fingidos diablos para dar rienda suelta ante
el
publico al ilimitado furor de sus sentidos. Y fue justamente eso lo que enardecié al

auditorio. Venian todos a oir alli, de boca de aquellas mujeres, cosas que nadie se
atrevia a decir.

Lo ridiculo y lo odioso iban en aumento. Las pocas palabras que les soplaban en
latin eran repetidas al revés por las muchachas. El publico descubria que los diablos no

habian todavia aprobado sus primeros cursos de latin. Los capuchinos, sin

desconcertarse, dijeron que, si bien los demonios eran débiles en latin, hablaban de
maravilla el iroqués y el topinambur.

*

Esta farsa innoble, vista a sesenta leguas de distancia, desde Saint-Germain y el



Louvre, aparecia como milagrosa, aterradora y terrible. Richelieu (sin duda para
agradar) hizo una cosa cobarde. Hizo pagar a los exorcistas y también a las religi
0sas.

Un favor tan alto exaltd a la cofradia y la enloquecié totalmente.



Después de las palabras insensatas, vinieron los actos vergonzosos. Los exorcistas
14

con el pretexto de la fatiga de las monjas, las sacaban a pasear fuera de la ciu
dad, las

acompafaban. Una de ellas volvié encinta. Por lo menos, lo parecia. En el quinto o
Sexto mes todo desaparecid y el demonio que la poseia reconocid la malignidad que
habia tenido al calumniar a la pobre religiosa, creando aquella apariencia de emba
razo.

Es el historiador del caso de Louviers quien nos cuenta esta interesante histori
a de
Loudun.b5

Se asequra que el padre José fue secretamente a Loudun, pero que vio el asunto
perdido y se retird sin hacer ruido. Los Jjesuitas se hicieron también presentes,
exorcizaron, hicieron pocas cosas, olfatearon la opinidn v se apartaron.

Pero los monjes, los capuchinos, estaban tan comprometidos que ya no les quedaba

mas que salvarse por medio del terror. Tendieron asi pérfidas trampas al valeroso
alcalde, a la alcaldesa, para hacerlos caer, para apagar la futura reaccién de la
justicia.

Finalmente, exigieron de la comisidén que se expidiera sobre Grandier. Las cosas ya
no

podian ir mds lejos. Las monjas mismas se les escapaban. Después de aquella terrible
orgia de furores sensuales y de gritos impudicos para hacer correr la sangre humana,

dos o tres desfallecieron, sintieron asco y horror de si mismas: practicamente se
vomitaron a si mismas. Pese al destino aterrador que les esperaba si hablaban, p
ese a

la certeza de terminar en una fosa,6 estas monjas dijeron en la iglesia que esta
ban

condenadas, que habian representado la comedia del diablo, que Grandier era
inocente.

Se perdieron, pero no detuvieron nada. Una reclamacién general de la ciudad,
dirigida al rey, nada impidié. Se condend a Grandier a ser quemado (18 de agosto de
1634)

Era tal la furia de sus enemigos que, antes de la hoguera, exigieron por segunda
vez

que se clavaran agujas en el cuerpo para buscar la marca del diablo. Uno de los
jueces

llegd a pedir que le arrancaran las uflas, pero el cirujano rehusé.

Se temia el cadalso, las Gltimas palabras del paciente. Como se habia encontrado
entre sus papeles un alegato contra el celibato de los sacerdotes, aquellos que

lo

acusaban de brujo llegaron a creerlo también un espiritu emancipado. Recordaron
entonces las palabras audaces que los martires del libre pensamiento habian lanzado
contra sus jueces, recordaron por ejemplo las palabras supremas de Giordano Brun

o, la

provocacién de Vanini. Quisieron arreglar el asunto con Grandier. Se le dijo que,
si se

portaba bien, seria salvado de las llamas, que lo estrangularian de antemano.

El débil cura, hombre carnal cedidé una vez méds ante la carne y prometié no hablar.
No dijo nada en el camino y tampoco frente al cadalso. Cuando lo vieron bien ata
do y



todo estuvo listo, se prepard el fuego para que la victima fuera rapidamente rodea a p
or
las llamas y el humo. Un monje, el confesor de la victima, sin esperar al verdugo,

encendié la hoguera, Grandier no tuvo tiempo mds que de decir: [J;Ah, me habéis
engafiado![] Pero el torbellino de llamas se elevaba ya, y también el horno de los
dolores... Ya no se oyeron mas que gritos.

Richelieu, en sus Memoires, habla poco de este asunto y lo hace con vergiienza
visible. Da a entender que él siguidé los informes que le enviaron, que se sometid a la

voz de la opinidén. De todos modos, habia sobornado a los exorcistas, habia dado rienda

suelta a los capuchinos, dejadndolos triunfar en toda Francia, habia alentado y tenta
do a

los canallas. Gauffridi, renovado por Grandier, debidé reaparecer todavia una vez mas,
de manera mas sucia, en el caso de Louviers.

5 Espirit de Bosroger, pag. 135.
6 Esta era la costumbre todavia; véase Mabillon.



Fue justamente en 1634, que los diablos, expulsados del Poitou, pasaron a Norman
dia,

copiaron y recopiaron las tonterias que habian hecho en Saint-Baume, sin invencién y
sin talento, sin imaginacidén. E1 furioso Leviatdn de Provenza perdid su aquijén del
Mediodia y sélo pudo arreglar el asunto haciendo que aquellas virgenes hablaran
corrientemente los idiomas de Sodoma. Pero ;jay! Enseguida, en Louviers, perdidé hasta

la audacia, adquirié la pesadez del Norte y se volviéd pusilanime.



VIII

LAS POSESAS DE LOUVIERS. MADELEINE BAVENT.
1633-1647

Si Richelieu no hubiera rehusado la investigacién solicitada por el padre José contra
los directores iluminados, tendriamos extrafias luces sobre el interior de los claust
ros y

la vida de las religiosas. A falta de esto, la historia de Louviers, mucho mds ins
tructiva

que las de Aix y Loudun nos muestra cémo el director espiritual, a pesar de tener

en el

iluminismo un nuevo medio de corrupcidén, no dejé de emplear los antiguos fraudes de
la brujeria, de las apariciones diabdlicas, etcétera.[]l

De los tres directores sucesivos del convento de Louviers en treinta afios el prime
ro,

David, es iluminado y molinista (antes de Molinos); el segundo, Picart, actuaba
por

orden del diablo y como brujo; el tercero, Boulé, aparecia en forma de &angel.

Veamos ahora el libro principal sobre este caso:

Historia de Madeleine Bavent, religiosa de Louviers, con su interrogatorio, etcéte
ra,
1652, infolio 4°, Ruén.2

La fecha de este libro explica la plena libertad con que fue escrito. Durante la
Fronda,

un sacerdote valiente, un oratoriano, encontré a la protagonista de la historia en
las

prisiones de Rudn y se atrevid a escribir, bajo su dictado, la historia de su vida.

Madeleine, que habia nacido en Rudn en 1607, quedd huérfana a los nueve afios. A

los doce la pusieron de aprendiza en casa de una lencera. El confesor de la casa

, un

franciscano, era alli duefio absoluto; la lencera, que hacia los trajes de las religi
0sas,

dependia de la iglesia. El monje hacia creer a las aprendizas (embriagadas con

1 Era muy f4cil engaflar a lasa que querian ser engafladas. El celibato era en estos tiemp

0s mas dificil

que en la Edad Media, ya que los ayunos y las sangrias habian disminuido. Muchas muj

eres murieron como

consecuencia de aquella vida realmente inactiva, y también de plétora nerviosa Las m

onjas no ocultaban su

martirio lo confesaban a sus hermanas, a su confesor, a la Virgen. Esto es conmo

vedor, mds que ridiculo, y

digno de piedad. En un registro de la Inquisicién de Italia encontramos la confesidn
de una religiosa, que

dice inocentemente a la Virgen. [JHazme la gracia, Santa Virgen, de darme alguien c

on quien pueda pecar|]

(en Lasteyrie, Confesidén, Pag. num. 205). Esto creaba una turbacién real para el direc

tor espiritual que,

fuera cual fuere su edad, estaba en peligro. Ya se conoce la historia de cierto

convento ruso: entrd alli un

hombre y no pudo salir vivo. En nuestros conventos el director espiritual entrab

a y debia entrar todos los



dias. Las monjas creian generalmente que un santo sélo puede santificar, que un ser pu

ro purifica. El

pueblo las llamaba asi, riendo, [llas santificadas[] (Lesticile). Esta creencia era muy

seria en los claustros

(véase el capuchino Espirit dé Bosroger. cap. XI. pag. 156).

2 No conozco ningun libro mas importante, mas terrible, mds digno de ser reimpreso (Bibl
nat. Z. ancien.

1016) . Es la historia mds fuerte en este género. La Pietté affligée del capuchino. Espir

it de Bosroger es un

libro inmortal en los anales de la estupidez humana. He mostrado en el capitulo pr

ecedente algunas cosas

sorprendentes, que le hubieran valido la hoguera; pero me he guardado muy bien d

e copiar las libertades

amorosas que se permitian el &ngel Gabriel con la Virgen, sus besos de paloma, etcéter

a. Los dos Sainte-

Genevieve, El Examen y la Apologie se encuentran en el volumen encuadernado y ma

1 titulado Eloges de

Richelieu (Carta X,550). La Apologie se encuentra en el doble volumen Z., pag. 8

99) .



belladona v brebajes de los brujos), que iba a llevarlas al aquelarre, y se casa

rian con el

diablo dragén. Tres aprendizas le pertenecian ya y Madeleine, a los catorce afios, fue
la cuarta.

La muchacha era muy devota, sobre todo de San Francisco. Acababa de fundarse en
Louviers un convento de San Francisco, obra de una dama de Rudn, viuda del

procurador Hennequin, ahorcado por estafa. La dama deseaba con esta buena obra
contribuir a la salvacién espiritual de su marido. Consultd el punto con un santo va
rén, el

viejo sacerdote David, que dirigia la nueva obra. En las puertas de la ciudad, en

los

bosques que la rodeaban el convento pobre y sombrio, de origen tan trdgico, parecia un

de austeridad. David era conocido por un libro extrafio y violento contra los abuso

S que

manchaban los claustros, el Fouet des pillards3 De todos modos este hombre tan
severo tenia ideas extrafas sobre la pureza. Era adamita, es decir, predicaba la
desnudez de Adan en su inocencia. Déciles a sus lecciones, las religiosas del claust
ro

de Louviers, para dominar y humillar a las novicias, para hacerlas obedientes, e
xigian

(sin duda en verano) que estas jévenes Evas se pasearan en el estado de la madre
comun. Se las ejercitaba de esta manera en algunos Jjardines privados y en la capil
la

misma. Madeleine, que a los dieciséis afios habia obtenido permiso para entrar como
novicia, era demasiado orgullosa (quizds aun demasiado pura) para soportar esta vida

extrafa. Su actitud provocé desagrado y fue reprendida por haber intentado, durante
la
comunidén, ocultar sus pechos con el mantel del altar.

Madeleine no desnudaba tampoco su alma, no se confesaba con la superiora,

como se acostumbraba hacer en los conventos y era del gusto de las abadesas.
Preferia m&s bien confiarse al viejo David, que la separd de las otras monjas. El
mismo se confié a ella cuando estaba enfermo. Tampoco le ocultd en modo

alguno su doctrina interior, la doctrina del convento, el iluminismo: [JE1 cuerpo
no puede manchar el alma. Es necesario Es necesario que, por el pecado que

nos hace humildes y nos cura del orgullo, matemos al pecadoll,

etcétera...Las religiosas, imbuidas de estas doctrinas, las practicaban
sigilosamente entre ellas y aterraron a Madeleine con su depravacién. La
muchacha se aparté de ellas, quedd fuera del grupo, y obtuvo el cargo de
tornera.

Madeleine tenia dieciocho afios cuando murié David. La avanzada edad de este
sacerdote no le habia permitido ir demasiado lejos en sus contactos con Madeleine.

Pero el cura Picart su sucesor, la persiguid con furia. Durante la confesién no le h
ablaba
mas que de amor. La hizo sacristana, para verla a solas en la capilla. A Madeleine
no le
gustaba este hombre. Pero las religiosas le prohibieron tomar otro confesor, tem
iendo
que ella divulgara sus pequefios secretos. Esto la ponia en manos de Picart. El la atacé
una vez que ella estaba enferma, casi moribunda, y volvié a atacarla con el miedo,

haciéndole creer que David le habia transmitido férmulas diabdlicas. La atacd



finalmente por medio de la piedad, fingiéndose é1 mismo enfermo y rogandole que fuera
a visitarlo. A partir de entonces se convirtié en amo de Madeleine, y parece que t

ambién
turbd el espiritu de la muchacha con los brebajes del aquelarre. Madeleine empezd a

3 Véase Floquet, P.de Normandie,t V,pag.636.



padecer de ilusiones, creyd haber sido raptada con él1, ser a la vez altar y victima. L
o)
cual era demasiado cierto.

Pero Picart no se detuvo en los placeres estériles del aquelarre. Desafidé el escéndalo
y la embarazd.

Las religiosas, cuyas costumbres conocia Picart, temian a este hombre. Dependian
también de él por motivos monetarios. El crédito de Picart, su actividad, las limosnas
y .

los dones que lograba en todas partes habian enriquecido el convento. El estaba
construyendo para las monjas una gran iglesia. Ya hemos visto en el caso de Loud

un

cudles eran la ambicidn, la rivalidad que reinaba en esas casas, los celos que lleva

ban

a las monjas a sobrepasarse unas a otras. Picart, que gozaba de la confianza de

personajes ricos, se encontré elevado al papel de bienhechor y segundo fundador de

1

convento. [|Corazoncito -decia a Madeleine -, yo soy quien levanta esta soberbia
iglesia. Después de mi muerte verds maravillas... ;Por qué no quieres?[]

Aquel duefio y sefior no se detenia ante nada. Pagd a Madeleine una dote y, de

hermana laica que era la convirtid en religiosa, a fin de que, no siendo ya torner
ay

viviendo en el interior del convento pudiera cémodamente dar a luz o abortar. Algu
nas

drogas y ciertos conocimientos dispensaban a los conventos de la necesidad de 11
amar

a los médicos. Madeleine (Interrog. Pag. 13) dice haber dado a luz varias veces. Per
0

no dice qué fue de los recién nacidos.

*

Picart, hombre va de edad, temia la ligereza de Madeleine, temia que ella llamara

algln dia a otro confesor y contara sus remordimientos. Decidid entonces ligararla a él

por un medio execrable. Exigid de ella un testamento en el cual prometia morir cuand

0

él muriera, estar donde é1 estuviera. Esto provocd un gran terror en aquel espiritu débil

Después de todo, ¢debia él1 arrastrarla consigo a la fosa? ;Debia meterla en el infierno?

Madeleine se creydé perdida para siempre. Convertida en propiedad con su alma

condenada, él usaba y abusaba de ella en todo. Asi, la prostituyd en un aquelarre a
cuatro que realizd con su vicario Boullé y otra mujer. Se sirvid de ella para atraer a
otras

religiosas por medio de hechizos magicos. Una hostia, empapada en la sangre de

Madeleine, enterrada en el jardin, debia turbar los sentidos y el espiritu de estas

monjas.

Era justamente el afio en que fue quemado Urbain Grandier. En toda Francia no se
hablaba mds que de los demonios de Loudun. El penitenciario de Evreux, que habia
sido uno de los actores de esa tragedia, llegd a Normandia el terrible relato. Madel
eine

se sintid posesa, golpeada por los demonios. Un gato con ojos de fuego la perseguia
para hacerle el amor. Poco a poco otras religiosas, por un movimiento contagioso

14

experimentaron extrafias y sobrenaturales agitaciones. Madeleine pididé auxilio a un
capuchino, y después al obispo de Evreux. La superiora, que no podia ignorar esto, n
0



lo lamentd, al ver la gloria y la riqueza que un asunto semejante habia dado al conv
ento
de Loudun. Pero durante seis afios el obispo se hizo el sordo, sin duda temeroso de

Richelieu, que ensayaba en esos momentos una reforma de los claustros.

Richelieu queria terminar con aquellos escdndalos. No fue mds que después de su
muerte y de la muerte de Luis XIII, en la catédstrofe que siquid, bajo la reina Ana d
e

Austria y Mazarino, que los sacerdotes volvieron a las obras sobrenaturales y re
tomaron

la guerra con el diablo. Picart habia muerto y se temidé menos un asunto en el cual a
quel

hombre peligroso ya no podia acusar a otros. Para combatir las visiones de Madelei
ne

se buscd, se encontrd otra visionaria. Se hizo ingresar al convento a una hermana
llamada Anne de la Nativité, sanguinea e histérica, por momentos furiosa y medio loca,

hasta el punto de llegar a creer en sus propias patraflas Se organizé el duelo como
entre dos dogos. Las dos mujeres se lanzaron toda clase de calumnias. Anne veia
el



diablo desnudo al lado de Madeleine. Madeleine juraba que ella habia visto a Anne
en
el aquelarre, con la superiora, la madre vicaria y la madre de las novicias. Por
otra
parte, esto no era nuevo, era un recalentado de los dos grandes procesos de Aix
y de
Loudun. Las rnonjas poseian y seguian los relatos impresos. No habia aqui Inteligencia
ni invencidn.

La acusadora Anne y su diablo Leviatan contaban con el apoyo del penitenciario de
Evreux, uno de los actores principales de Loudun. Siguiendo su consejo, el obisp

o de

Evreux ordend desenterrar a Picart, para que, al alejar su cuerpo del convento, se

alejaran también los diablos. Madeleine, condenada sin ser oida, debia ser degradada y

visitada para encontrar en ella la marca diabdélica. Le arrancaron el velo y el ves

tido;

aparecié asi desnuda, como miserable juguete de una curiosidad indiana, una

curiosidad que hubiera querido hurgar hasta su sangre para mandarla a la hoguera
Las

religiosas no comunicaron a nadie la cruel visita, que ya era un suplicio. Aquel

las

virgenes, convertidas en comadronas verificaron si Madeleine estaba encinta, le

palparon por todas partes y, con sus agujas plantadas en la carne palpitante, bu

scaron

el lugar insensible, el signo del diablo. En todas partes encontraron dolor; per

o, si no

tuvieron la dicha de demostrar que Madeleine era bruja, por lo menos pudieron di

sfrutar

de sus lagrimas y de sus gritos.

*

De todos modos, la hermana Anne no estaba contenta; por la declaracidén de su

diablo, el obispo condené a Madeleine, justificada por la visita, a un eterno in p

ace. Su

partida, decian, calmaria al convento. Pero no fue asi. El diablo exigidé todavia méds; una
veintena de religiosas empezd a dar gritos, profetizaban, se debatian.

Este espectdculo atrajo a la muchedumbre curiosa de Rudn, de Paris mismo. Un

joven cirujano de Paris, Yvelin, que habia visto ya la farsa de Loudun, fue a ver la
farsa

de Louviers. Trajo consigo a un magistrado muy clarividente, consejero de los

edecanes de Rudn. Ambos pusieron en el caso una atencidn constante, se

establecieron en Louviers y lo estudiaron durante diecisiete dias.

Desde el comienzo vieron la trampa. Una conversacidén que mantuvieron con el
penitenciario de Evreux, al entrar a la ciudad, les fue luego repetida (como cos

a

revelada) por el diablo de la hermana Anne. Varias veces fueron con la muchedumb

re al

jardin de convento. El escenario era impresionante. Las sombras de la noche, las
antorchas, las llamas vacilantes y el humo producian efectos que no se habian visto
en

Loudun. El método, por otra parte, era simple. Una de las posesas decia. -[JSe
encontrard un talismdn enterrado en tal punto del jardin[]. Se cavaba y se encontraba alli
el talismadn. Por desdicha, el amigo de Yvelin, aquel magistrado escéptico, no se apa
rtd



de junto a la actriz principal, la hermana de Anne. Al lado mismo de un agujero

que

acababa de abrirse, é1 le tomé la mano y, al reabrirla, encontrd el talismdn (un pequefio
hilo negro) que ella iba a echar en el foso.

Los exorcistas, el penitenciario, los curas y los capuchinos alli presentes quedar

on

confundidos. El intrépido Yvelin, bajo su sola autoridad; inicidé una investigacién y v
io el

fondo del fondo. Entre cincuenta y dos religiosas [] dice -habia seis posesas, que
hubieran merecido una correccidén. Otras diecisiete, las hechizadas, eran victimas, u

n

rebafio de muchachas agitadas por el mal de los claustros. Yvelin formula esto con
precisién; las muchachas eran normales, pero se habian vuelto histéricas, estaban



hinchadas por agitaciones de la matriz, eran, sobre todo, lundticas y tenian la
inteligencia desviada. El contagio nervioso las habia perdido. Lo primero que habia
que

hacer era separarlas.

Yvelin examina inmediatamente, con un lenguaje volteriano, las sehales por las
cuales los sacerdotes reconocian el cardcter sobrenatural de las posesas. Ellas
predecian, de acuerdo, pero predecian cosas que no se realizaban nunca. Ellas
traducen, de acuerdo, pero no comprenden (por ejemplo: la frase ex parte Virginis,

quiere decir la partida de la Virgen). Ellas saben el griego delante del pueblo
de
Louviers, pero no lo hablan ante los doctores de Paris. Ellas saltan, giran, pero no

mucho: trepan a un grueso tronco de &rbol, al cual puede subir un nifio de tres afos. E
n

una palabra, lo que tienen de terrible y de verdaderamente contra la naturaleza

es su

lenguaije: dicen cosas sucias que un hombre no se atreveria a decir.

*

El cirujano prestd un gran servicio a la humanidad al arrancar la méscara a las
monjas. Porque se estaba empujando la cosa; se estaban buscando otras victimas.
Ademéds de los hechizos, se encontraron papeles que fueron atribuidos a David o a
Picart, en los que tal o cual persona era denominada bruja y seflalada para la muer
te.

Todos temblaban de ser nombrados. Mas y mds intensamente se iba apoderando de
ellos el terror eclesidstico.

Estamos ya en la época podrida de Mazarino, en los comienzos de la débil Ana de
Austria. Ya no habia orden ni gobierno. [[No existia més que una frase en el idioma: ;jlLa
reina es tan buena!l]

Esta bondad daba al clero oportunidad para dominar. La autoridad laica habia sido
enterrada con Richelieu, y los obispos, sacerdotes y monjes iban a reinar. La au
dacia

impia del magistrado y de Yvelin comprometia esta dulce esperanza. Llegaron hasta la

buena reina unas voces angustiadas, no las voces de las victimas, sino la de aquel
los

picaros tomados en flagrante delito. Fueron a la corte, a llorar por la religién ult
rajada.

Yvelin no esperaba este golpe; creia que su cargo en la corte era sbélido, ya que
desde hacia diez afios ostentaba el titulo de cirujano de la reina. Antes que Yvelin
regresara de Louviers a Paris, se obtuvo de la debilidad de Ana de Austria que se
nombrara a otros expertos, precisamente aquellos que se deseaba, un viejo imbécil
convertido en nifo, un tal Diafoirus, de Rudn, su sobrino, ambos clientes del clero.
Los

dos descubrieron que el asunto de Louviers era sobrenatural, que estaba por enci

ma de

todo arte humano.

Otro que Yvelin se habria descorazonado. Los comisionados de Ruan, médicos
clinicos, trataban de arriba a abajo a este cirujano, este barbero, este frater. L
a corte no

lo apoyaba. Pero Yvelin se obstind en hacer prevalecer su punto de vista en un pla
nfleto



que quedard. Aceptd librar el gran duelo de la ciencia contra el clero y declard (como

Wyer en el siglo XVI) [lque el verdadero juez de estas cosas no es el sacerdote, si
Egmiie de cienciall. Con gran trabajo encontrd a alguien que se atrevid a imprimir su
panfleto, pero nadie quiso venderlo. Entonces, este joven heroico se puso a plen
Ziigiiiuir su librito. Se apostd en el lugar mds transitado de Paris, en el Pont Neuf,
pieiOZe la estatua de Enrique IV, y daba su planfleto a los transelntes. Al fin se

transcribia el proceso verbal de aquel vergonzoso fraude: el magistrado arrancaba

de

las de manos de aquéllos diablos femeninos la pieza sin réplica que probaba su Infam
ia.



Pero volvamos a la desdichada Madeleine. El penitenciario de Evreux, su enemigo,

que la habia hecho pinchar (marcando el lugar de las agqujas, pag. 67) se la llevd, c
omo

presa suya, al fondo del in peace episcopal de la ciudad. Bajo una galeria subterran
ea

estaba sumergida una cueva, bajo la cueva habia una especie de fosa en la cual fue

colocada aquella criatura humana en medio de las tinieblas humedas. Sus terribles
compafleras creyeron que Madeleine iba a morir alli, y no tuvieron siquiera la carida

d de

darle un poco de lino para que pudiera vendar una Ulcera (pag. 45). Madeleine sufria 1
0s

dolores y la suciedad; estaba acostada entre su propia inmundicia. La noche perp

etua

era turbada por un ir y venir inquietante de ratas voraces, muy temidas en las car
celes,

pues con frecuencia comian las narices o las orejas de los presos.

Pero el horror de todo esto no igualaba al terror que la pobre experimentaba ant

e sutirano, el penitenciario. El bajaba todos los dias a la cueva que estaba encima
de la fosa

y le hablaba por el agujero del in pace, amenazando, mandando, obligdndola a confe
sar

contra su voluntad a que dijera esto o aquello contra otras personas. Madeleine

ya no

comia. El penitenciario temidé que muriera, la hizo sacar momentdneamente del in pace,
la puso en la cueva superior. Después, enfurecido por el panfleto de Yvelin, volvié
a

sumergirla en el pozo de abajo.

La luz entrevista, un poco de esperanza, todo esto perdido de golpe, colmé la
desesperacién de la mujer. La Ulcera se habia cerrado y la desdichada tenia un poco
mas de fuerza. Se apoderd de ella un furioso deseo de morir. Empezd a tragar araflas,
pero luego las vomitaba y no moria. Rompidé vidrio en trozos y lo tragd. En vano.
Encontré un hierro cortante e intenté degollarse, sin conseguirlo. Después buscd un
lugar blando, el vientre, y se hundié el hierro en las entrafias. Durante cuatro hora
S

empujé, gird, sangrd. No consiquid nada. Aquella nueva llaga se cerrd también pronto.
Para colmo, la vida tan odiosa volvia a ella con mas fuerza. La muerte del corazdn no
lograba nada.

Volvié a convertirse en una mujer, ;ay!, deseable todavia, una tentacién para los
carceleros, brutales criados del obispo que, pese al horror del lugar, a la infe
ccidén y

al estado de la desdichada, venian a disfrutar de ella, creyendo que todo estaba
permitido con una bruja. Un angel la socorrid, segun ella. Pero no pudo defenderse de
si misma. La prisién deprava el espiritu. Madeleine sofiaba con el diablo, le pididé que la
visitara, imploré la vuelta de aquellas dichas vergonzosas, atroces, con las cuale

s la

habia embriagado en Louviers. El diablo no se digné volver. El poder de los suefios
habia terminado en ella, los sentidos depravados, pero apagados. Nuevamente sintid e
1

deseo del suicidio. Un carcelero le habia dado una droga contra las ratas del cala
bozo.

Estaba ya a punto de tragar el veneno cuando la detuvo un angel (;un &ngel o un
demonio?) que la reservaba para el crimen.



Caida en el estado mas vil, en una indecible nada de cobardia de servilismo,

Madeleine firmé listas interminables de crimenes que no habia cometido. ¢Valia la pena
quemarla? Muchos habian abandonado la idea. Sélo el implacable penitenciario

pensaba en tal cosa y ofrecid dinero a un brujo de Evreux, que se encontraba preso

14
para que sirviera de testigo para condenar a muerte a Madeleine (pdg. 68).

Por otra parte, podia aun ser Util para otros usos, se la podia transformar en falso
testigo, en instrumento de calumnia. Todas las veces que se queria perder a un hom
bre,

la llevaban a Louviers o a Evruex. Sombra maldita de una muerte que no vivia mas que



para hacer otros muertos. La llevaron asi para que matara con su lengua a un pobre

hombre llamado Duval. El penitenciario le dictd y ella repitid todo décilmente; le dif
0 que

reconoceria por un signo a Duval, a quien jamds habia visto. Madeleine lo reconocié y
afirmé que lo habia visto en el aquelarre. Por ella Duval fue quemado.

Madeleine reconocié después este crimen terrible, y se estremecidé al pensar que
tendria que responder de él1 ante Dios. Fue tal el desprecio que todos sintieron por
ella

que ya ni siquiera se tomaban el trabajo de vigilarla. Las puertas quedaban abie
rtas de

par en par; a veces le dejaban las llaves ;Donde podia ir, convertida como estaba en
un

objeto de horror? El mundo, por otra parte, la rechazaba, la vomitaba; su Gnico mu
ndo

era Su mazmorra.

Bajo la anarquia de Mazarino y de su buena dama la reina, los parlamentos eran la
Unica autoridad. El Parlamento de Ruédn, hasta aquel momento el mas favorable al

clero, se indigndé sin embargo de la arrogancia con que éste procesaba, reinaba,
quemaba. Una simple decisidén del obispo habia hecho que desenterraran a Picart y
arrojaran su cadaver al muladar. Entre tanto se hacia el proceso del vicario Boullé. E
1

Parlamento escuchd la queja de los parientes de Picart, y condendé al obispo de Evreu

X

a reemplazar a su costa la tumba de Louviers. Reclamdé a Boullé, se encargd del

proceso y, en esta ocasidén, sacaron al fin de Evreux a la miserable Madeleine y la

pusieron presa en Ruén.

Se temia que el Parlamento hiciera comparecer al cirujano Yvelin y al magistrado
que habia descubierto el flagrante delito del fraude de las religiosas. Corrieron

a Paris.

El canalla Mazarino protegidé a los canallas. Todo el asunto pasd al Consejo del Rey,

tribunal indulgente, que no tenia ojos ni oidos, y cuya Unica misidn era enterrar, sofoc
ar,
hacer la noche sobre toda justicia.

Al mismo tiempo unos curas untuosos, en las mazmorras de Rudn, consolaban a
Madeleine, la confesaban, le impusieron como penitencia que pidiera perddn a sus
perseguidoras, las religiosas de Louviers. De todos modos, ya no se pudo hacer
testimoniar contra ellas a Madeleine, asi ligada. Gran triunfo del clero. El cap
uchino

Esprit de Bosroger, uno de los picaros exorcistas, ha cantado este triunfo en su P
iété

affligée, burlesco monumento de tonteria donde acusa, sin darse cuenta, a las person
as

a quienes cree defender. Hemos visto ya (en una nota) el hermoso texto del capuc
hino,

en el cual hace pasar por lecciones de los adngeles unas madximas vergonzosas, que
hubieran asustado a Molinos.

Ya he dicho que la Fronda fue una revolucién de honestidad. Los tontos no habian

visto en ella mds que la forma, el ridiculo; el fondo, muy grave, fue una reaccidén mor
al.

En agosto de 1647, con el primer aliento de libertad, el Parlamento avanzé y cortd e

1



nudo. Orden: 1° Que se destruyera la Sodoma de Louviers, que las muchachas
dispersas entregadas a sus familias; 2° que a partir de ese momento los obispos de
las

provincias ,enviaran, cuatro veces por afio, confesores extraordinarios a los conve

ntos

de religiosas, para indagar si se renovaban los abusos inmorales.

Sin embargo, Eras necesario consolar al clero. Se le entregd, los huesos de Picart

para que los quemara y también el cuerpo vivo de Boullé, quien después de hacer
enmienda honorable en el atrio de la catedral fue arrastrado hasta el Mercado de

Pescado, donde su cuerpo fue devorado por las llamas (21 de agosto de 1647).
Madeleine, o mejor dicho su cadaver, siguid en las prisiones de Ruan.



IX

SATANAS TRIUNFA EN EL SIGLO XVII

La Fronda es un Voltaire. El espiritu volteriano, tan antiguo como Francia, largo
tiempo contenido, estalla en la politica y bien pronto en la religidén. El gran rey g
uiere en

vano imponer una solemne seriedad. Las risas contintan por debajo.

Pero, ¢no hay aqui mds que risas y burlas? En modo alguno: estamos ante el
advenimiento de la Razdén. Por medio de Kepler, de Galileo, de Descartes y de Newto
n

se establece triunfalmente el dogma razonable, la fe en la inmutabilidad de leye

s de la

naturaleza. El milagro ya no se atreve a aparecer y, cuando lo hace, es silbado.

Para decir mejor aun: al desaparecer los fantdsticos milagros del capricho aparece e
1
gran milagro universal, tanto mds divino cuanto més reqular.

Es la gran Rebelidn, que decididamente ha vencido. La reconocemos en la forma
audaz de sus primeras explosiones, en la ironia de Galileo, en la duda absoluta de
la

cual parte Descartes para iniciar su construccién. La Edad Media hubiera dicho: el

espiritu del [JEs el espiritu del Maligno[]

Victoria en modo alguno negativa, sino afirmativa y de base firme. El Espiritu de
la

naturaleza y las ciencias de la naturaleza los proscritos del tiempo antiguo, ,v
uelven,

irresistibles. Es la Realidad, la Substancia misma que viene a expulsar las somb
ras

vanas.

Locamente se habia dicho: [JE1l gran Pan ha muertol]. Después, al ver que todavia
vivia, se lo habia convertido en dios del alma; a través del caos era posible engafarse.

Pero ahora aparecia vivo y viviendo armoniosamente en la sublime fijeza de las ley
es
que dirigen la estrella y, de igual modo, el profundo misterio de la vida

*

De esta época se puede decir dos cosas que no son contradictorias: el espiritu de
Satanas ha vencido, pero se ha terminado con la brujeria.

Toda la taumaturgia, diabdélica o sagrada, estd ya muy enferma. Brujos, tedlogos, son
igualmente impotentes. Han quedado reducidos al estado de empiricos que imploran e

n

vano a un azar sobrenatural o al capricho de la Gracia las maravillas que la cie
ncia sélo

pide a la Naturaleza, a la Razdn.



Los jansenistas, pese a su celo, no tienen en todo este siglo nada mas que un pobr

e

milagro ridiculo que mostrar. Menos felices todavia, los jesuitas, tan poderosos y t
an

ricos, no pueden a ningun precio procurarse uno, Y tienen que contentarse con las
visiones de una mujer histérica, la hermana Maria Alacoque, enormemente sanguinea,
que no veia mds que sangre por todas partes. Ante una impotencia semejante, la
magia, la brujeria podian muy bien consolarse.

Notemos que en esta decadencia de la fe en lo sobrenatural, la una sigue a la ot

ra.

Ambas estaban ligadas en la imaginacién, en el terror de la Edad Media. Y siguen
todavia ligadas en la risa y en el desdén. Cuando Moliére se rie del diablo y [/de las
calderas hirvientesl], el clero se inquieta profundamente; siente que la fe en el p
araiso

disminuye por igual.

Un gobierno enteramente laico, el del gran Colbert (que fue por largo tiempo el
verdadero rey) no ocultaba su desprecio por aquellos viejos asuntos. Vacid las céarce
les

de brujos, amontonados todavia en las prisiones por el Parlamento de Rudn, prohibid a
los tribunales admitir la acusacién de brujeria (1672). Este Parlamento proclamé e hiz
0

comprender claramente que, al negar la brujeria, se comprometian muchas otras cosas.

La duda en los misterios de aqui abajo sacudia en muchas almas la creencia en los
misterios de alld arriba.

El aquelarre desaparecia. ¢Por qué? Porque ya estaba en todas partes. Formaba
parte de las costumbres. Sus practicas son la vida diaria.

Se decia del aquelarre: [INinguna mujer vuelve de alli encintall. Se reprochaba al
diablo, a la bruja, ser enemigo de la generacidén, detestar la vida, amar la muerte
y la

nada, etcétera. Y resultaba justamente que en el piadoso siglo XVII, en que la bru
ja

expira,l el amor a la esterilidad y el miedo a engendrar se han convertido en la

enfermedad general.

Si Satanas lee, evidentemente encuentra motivo de risa al leer a los casuistas, su
S

continuadores. ¢Hay, sin embargo, alguna diferencia entre ellos? Si. Satands, en
aquellos tiempos aterradores, fue previsor para los hambrientos, se apiadd del pob
re.

Pero los casuistas tienen piedad del rico. El rico, con sus vicios, su lujo, su
vida de

corte, es un necesitado, un miserable, un mendigo. Se presenta a la confesién,
humildemente amenazador, a extraer del doctor casuista la autorizacidn para pecar
a

conciencia. Algun dia alguien escribird (si tiene el valor) la sorprendente historia de
las

cobardias del casuista que queria conservar a su penitente, los expedientes
vergonzosos a que descendid. Desde Navarro hasta bar se establecid un extrafio



1 No considero a Voisin como a una bruja, ni considero aquelarre las representac
iones que ella hacia para

divertir a grandes sefores gastados, como Luxembourg y Vendome, su discipulo, y a mu
jeres

desvergonzadas, como las Mazarinas. Algunos sacerdotes infames, asociados a la V
oisin, decian

secretamente para ella la misa negra, de manera seguramente mucho mas obscena de 1

0 que nunca habia

sido dicha frente a todo el pueblo. En una miserable victima altar vivo, se hacia la
burla de la naturaleza.

iUna mujer entregada a la burla, qué horror![] Juguete mucho menos de los hombres que d
e la crueldad de

las mujeres, de una Bouillon insolente, o de la oscura Olimpia, profunda en crimen
es y doctora en venenos

(1681) .



comercio a costa de la esposa, y el asunto todavia se disputa. Pero esto no es bas
tante.

El casuista estd vencido, todo lo suelta. Desde Zoccoli a Ligouri (1670 -1770) ya no
defiende a la naturaleza.

El diablo, como se sabe, tenia dos caras en el aquelarre: una arrimaba,
amenazadora; otra burlesca en el trasero. Hoy en dia, cuando ya nada tiene que hac
er,

ha regalado esta Gltima al casuista.

Lo que mds debia divertir a Satands es que sus fieles se encuentran ahora entre las

gentes honestas, los matrimonios serios regidos por la Iglesia.2 La mujer de mun

do, que

eleva su casa por medio del gran recurso de aquellos tiempos, el adulterio lucra

tivo, se

rie de la prudencia y sigue audazmente a la naturaleza. Pero la familia devota no

sigue

m4s que a su jesuita. Para conservar, concentrar las fortunas, para dejar un hijo

rico,

entra en los senderos oblicuos de la nueva espiritualidad. En la sombra y en el

secreto,

la mujer mds orgullosa, de rodillas en el reclinatorio, se ignora a si misma, se olv

ida, se

ausenta, sigue la leccién de Molinos: [|[Estamos aqui abajo para sufrir. Pero la

indiferencia piadosa, a la larga, endulza todo, lo adormece. Se obtiene la nada.
¢La

muerte, acaso? No, exactamente. Sin mezclarse, sin responder a las cosas, se tie

ne el

eco de éstas, vago y dulce. Es como un azar de la Gracia, suave y penetrante, que

nunca es mas intenso que las humillaciones en que se eclipsa la voluntad".

Profundidades exquisitas... jPobre Satands, coémo te han sobrepasado! Humillate,
admira y reconoce a tus hijos.

*

Los médicos, que son realmente los hijos legitimos del diablo, que nacieron del
empirismo popular llamado brujeria, que son los herederos favoritos a quienes el d
iablo

entregd el mds elevado patrimonio, ya no se acuerdan bastante. Y son ingratos con la

bruja, que los preparb.

Hacen aun mds. A aquel rey caido, a su padre y autor, le infligen golpes de latigo...
Tu quoque, fili mi!.. . Y dan armas crueles contra el diablo a los burlones.

Ya los médicos del siglo XVI se habian reido del Espiritu que, desde tiempo
inmemorial pasando, por las sibilas y por las brujas, habia agitado e hinchado a 1
as

mujeres. Sostenian que este espiritu no era diablo ni Dios, sino como se decia en la
Edad Media: [[E1 Principe del aire[]. jConvertian a Satands en una enfermedad!

La posesién no seria mas que el efecto de la vida en cautividad, sentada, de la vida
seca, tensa de los claustros. Los 6,500 diablos de la pequefla Madeleine de Gauffridi

14

las legiones que se debatian en el cuerpo de las monjas exasperadas de Loudun y de

Louviers, fueron llamadas tempestades fisicas por estos doctores. [ISi Eolo hace temb
lar



la tierra - dice Yvelin -, :no puede acaso hacer temblar el cuerpo de una muchacha

?[] E1

cirujano que atendié a la Cadiere (caso que veremos luego) dice friamente: [[No se trat
a

mas que de una sofocacién de la matriz".

iExtrafia decadencia! ¢Acaso el terror de la Edad Media, vencido, desorientado ante
los més simples remedios, los exorcismos a la Moliére, va a huir y desvanecerse?

2 La esterilidad va en aumento en el siglo XVII, especialmente entre las familia

s formales, regimentadas

seqgun la estricta medida del confesionario. Veamos, por ejemplo, a los jansenistas
Sigamos a los Arnaud;

veamos como se ha ido reduciendo esta familia: primero, veinte hijos, después, qui

nce; después, cinco;

finalmente, ninguno. Esta raza enérgica (emparentada con los valientes Colbert) ¢se

acaba acaso por la

enervacién? No. Se reduce poco a poco para que el mayorazgo sea rico, para crean u

n gran seflor y un

ministro. Llega y muere a causa de su ambiciosa prudencia, seguramente autorizad

a.



Seria reducir la cuestidn. Satands es otra cosa. Los médicos no han visto lo alto ni lo
bajo -ni su elevada rebelidén en la ciencia -, ni los extrafios compromisos de intriga

devota y de impureza que el diablo realizé hacia 1700, uniendo a Priapo con Tartufo.

Se cree conocer al siglo XVIII y jamds se ha visto una cosa esencial que lo
caracteriza.

Cuanto mds civilizadas, esclarecidas, inundadas de luz eran sus capas superiores,

su superficie, mds herméticamente se cerraba por debajo la vasta regién del mundo
eclesidstico, del convento, de las mujeres crédulas, enfermizas y dispuestas a creer
lo

todo. A la espera de Cagliostro, de Mesmer y de los magnetizadores que aparecier

on

hacia el fin del siglo, numerosos sacerdotes explotaron la difunta brujeria. No habl
aban

mas que de hechizos, provocaban el terror y se encargaban luego de expulsar a los
demonios por medio de exorsismos indecentes. Aparecieron muchos brujos, que ya s

e

sabia que se arriesgaba poco, que nadie iba a ser quemado. La dulzura de la época lo
S

protegia, también la tolerancia que predicaban sus enemigos los filésofos y la ligerez
a

de los grandes burlones, que creian terminar con todo si se reian. Y es precisamente

porque se reia que esos tenebrosos maquinadores prosiguen su camino, sin miedo. El

espiritu nuevo es el espiritu del regente, escéptico e indulgente. Este espiritu estalla
en

las Lettres persanes, estalla en todas partes, en el poderoso periodista que lle

na el

siglo: Voltaire. Si la sangre humana corre, su corazén entero se subleva. Por lo d

emas,

rie. Poco a poco la méaxima del publico mundano parece ser: [[No castigar nada, reir de
todo".

La tolerancia permite al cardenal Tencin ser publicamente el marido de su hermana.

La tolerancia asegura a los duefios de los conventos una posesién tranquila de las
religiosas, hasta llegar a declarar los embarazos, y constatar legalmente los
nacimientos.3 La tolerancia excusa al padre Apollinaire, descubierto en un vergo
nzoso

exorcismo.4

El galante jesuita Cauvrigny, idolo de los conventos de provincia, expia sus
aventuras con un llamado a Paris, es decir, con una promocidn.

No fue otro el castigo del famoso jesuita Girard: éste merecia la horca y fue colmado
de honores, muridé en olor de santidad. Es este el asunto mds curioso del siglo. Pone
el

dedo sobre el método de la época: la mezcla grosera de las mds opuestas maquinarias.
Las suavidades peligrosas del Cantar de los Cantares eran, como siempre, el pref
acio.

Se continuaba con Maria Alacoque, con el matrimonio de los corazones

ensangrentados, condimentado con las morbosas dulzuras de Molinos. Girard afadid a
esto el aliento diabdlico y los terrores del embrujo. Fue, a la vez, el diablo y e



1 exorcista.
En fin, cosa terrible, la infortunada que inmold barbaramente, lejos de obtener just
icia,

3 Por ejemplo: el noble capitulo de los candnigos de Pignan, que tuvo el honor de se

r representado en los

Estados de Provenza, no abandond por ello la publica posesidén de las religiosas del pais

Habia 16

canénigos. El preboste, en un solo afio recibié de las monjas 16 declaraciones de embar

azo (Histoire

manuscrite de Besse, por M. Renoux, comunicada por M. Th.) Esta publicidad tenia d

e bueno que acababa

con el crimen mondstico, el infanticidio. Las religiosas, sometidas a lo que conside

raban una carga de su

estado, a costa de una pequena vergienza, eran humanas y buenas madres. Salvaron por
lo menos a sus

hijos. Las monjas de Pignan les dieron nodrizas campesinas, que los adoptaron, 1

os utilizaron, los criaron

junto con sus propios hijos. Asi, muchos agricultores del lugar son conocidos, tod

avia hoy, como

descendientes de la nobleza eclesidstica de Provenza.

4 Garinet, 344



fue perseqguida hasta la muerte. Esta mujer desaparecid. Probablemente fue encerrad
a
por orden de prisién, enterrada viva en un sepulcro.



EL PADRE GIRARD Y LA CADIERE. 1730

Los jesuitas tenian mala suerte. Estando tan bien en Versalles, donde eran los

duefios de la corte no conseguian el menor crédito de parte de Dios. No lograban ni el
mads pequefio milagro, Los jansenistas, por lo menos, contaban con abundancia de
conmovedoras leyendas. Un numero infinito de criaturas enfermas, invdlidas, de ren
gos,

de paraliticos, encontraban un momento de curacién al visitar la tumba del didcono
Paris. Aquel desdichado pueblo, abrumado por una serie de atroces males (el Gran R
ey,

el primero; después la Regencia y el Sistema, que convirtieron a tanta gente en
mendigos), este pueblo, iba a solicitar la salud de un pobre hombre de bien, un
imbécil

virtuoso, un santo, pese a sus ridiculeces. Y después de todo, ¢por qué reir? La vida
del didcono es mucho mas conmovedora que risible. No es sorprendente que aquellas
pobres gentes, conmovidas entre la tumba de un bienhechor, olvidaran de golpe su

S

males. Es cierto que la curacién no duraba, pero poco importaba esto: el milagro s

e

habia realizado, es decir, el milagro de la devocidén, del buen corazdn, del
agradecimiento. M&s adelante, la truhaneria se mezcld a todo esto; pero en ese
momento (1728) aquellas extranas escenas populares eran enteramente puras.

Los jesuitas lo hubieran dado todo por obtener el mds minimo de esos milagros que,
sin embargo negaban. Trabajaban desde hacia cincuenta afios en adornar con fabulas
y cuentitos la leyenda del Sagrado Corazén, la historia de Maria Alacoque. Desde hacia

veinticinco o treinta afios procuraban hacer creer que su cofrade Jacobo II, no con
tento

con curarse de los lamparones (en su condicién de rey de Francia) se divertia después
de su muerte haciendo hablar a los mudos, caminar derecho a los rengos, endereza

ndo

a los torcidos. Los curados se torcian todavia m&s. En cuanto a los mudos, se descubrié
desdichadamente que la mujer que representaba este papel era una picara conocida,
descubierta en flagrante delito de robo. Esta mujer recorria las provincias y, en
todas las

capillas dedicadas a santos famosos, se curaba y recibia limosnas. Después,
recomenzaba la cosa en otra parte.

En lo referente a milagros, la comarca del Mediodia es mds apropiada. Existen alli
mujeres nerviosas, facilmente exaltables, dispuestas a hacer de sondmbulos, de
milagreras, de estigmatizadas, etcétera.

Los Jjesuitas contaban en Marsella con un obispo, Belzunce, hombre de corazdn y de
coraje, 1lustre después de la famosa peste, pero crédulo y limitado, bajo cuya prote
ccidén

se podian arriesgar muchas cosas. Le habian puesto al lado a un jesuita del Franco
Condado, que no carecia de inteligencia; un hombre que, bajo su apariencia austera

14

predicaba amablemente en el género florido, un poco mundano, amado por las damas.

Se trataba de un verdadero jesuita, capaz de triunfar de dos maneras.-por intrig

as

femeninas o por medio del santissimo. Girard no tenia de su parte ni la edad ni la f
igura:



era un hombre de cuarenta y siete afos, alto, seco, que parecia extenuado; un poco
duro de oido, de aspecto sucio, escupia continuamente (pdgs. 50, 69, 254).1 Habia

enseflado durante largo tiempo, hasta los treinta y siete afios, y conservaba ciertos
gustos de colegio. Desde hacia diez afios, es decir, a partir de la gran peste, era

confesor de religiosas. Habia logrado éxito v tenia sobre ellas gran ascendiente, al
extremo de obtener de ellas lo mds contrario a sus temperamentos provenzales: les
habia impuesto las doctrinas y las disciplinas de la muerte mistica, la pasividad
absoluta, el perfecto olvido de si mismas. El terrible acontecimiento que fue la p
este

habia aplastado el valor, habia enervado los corazones, ablandados por cierta mérbida
languidez. Las carmelitas de Marsella, bajo la direccidén de Girard, fueron lejos e

n ese

misticismo; al frente estaba una tal hermana Rémusat, que pasaba por santa.

Los jesuitas, pese a este éxito, o quizds a causa de él, alejaron a Girard de Marsella

4
quisieron utilizarlo para levantar su convento de Toldén. El convento, realmente, 1

0

necesitaba. El magnifico establecimiento de Colbert, el Seminario de Limosneros de
la

Marina, habia sido confiado a los jesuitas para que despabilaran a aquellos jévenes
limosneros de la direccién de los lazaristas, bajo la cual estaban casi en todas p

artes.

Pero los dos Jjesuitas que pusieron al frente del establecimiento eran poco capac

es. Uno

era un tonto; el otro (el padre Sabatier), un hombre singularmente colérico, pese

a su

edad. Tenia la insolencia de la antigua marina francesa Y no guardaba ninguna medi

da.

En Toldén no se le reprochaba tener una querida y que ésta fuera una mujer casada, si

no

el exhibirla, insolentemente, de manera ultrajante, para ofender al marido. Proc

uraba

que este marido conociera toda su verglienza, sintiera a fondo los pinchazos. Las c

0sas

fueron tan lejos que el pobre hombre se muriod.

Por lo demds, los rivales de los jesuitas eran todavia mds escandalosos. Los
observantinos, que dirigian a las clarisas (o claristas) de Ollioules, tenian publicam
ente

a las religiosas como queridas y, como si esto no bastara, tampoco respetaban a

las

pequefias pupilas. El padre guardidn, un tal Aubany, habia violado una nifia de trece
anos; persequido por los padres, se refugid en Marsella.

Girard, nombrado director del Seminario de Limosneros iba, con su austeridad
aparente y su habilidad real, a hacer prevalecer a los jesuitas sobre unos monije
s hasta

tal punto comprometidos, sobre los poco instruidos y vulgares curas PAarrocos.

En esa comarca, en la cual los hombres son bruscos, muchas veces asperos en su
aspecto exterior y en el hablar, las mujeres aprecian mucho la dulce gravedad de
los

hombres del Norte; les oyen hablar complacidas, el idioma aristocrdtico oficial, e
1

francés.

Girard, al llegar a Toldn, seguramente conocia de antemano el terreno. Contaba alli



con una tal Guiol que venia a veces a Marsella, donde tenia una hija carmelita. Esta

Guiol mujer de un pequeflo carpintero, se puso enteramente a disposicidén de Girard,
tanto y mas de lo que él queria. , Era una mujer madura, de su edad (cuarenta y siete
anos), muy vehemente, corrompida y capaz de todo, dispuesta a hacer cualquier clas

e

de servicios, hiciera é1 lo que hiciere, fuera él1 lo que fuere, un depravado o un sa
nto.

La Guiol, ademés de su hija carmelita en Marsella, tenia otra que era hermana
conversa de las ursulinas de Toldn. Los conventos de las ursulinas, religiosas mae
stras,

eran en todas partes un centro de reunién: su locutorio, frecuentado por las madre

s de

las alumnas, servia de intermediario entre el claustro y el mundo. En el convento

de

ursulinas y por medio de éstas, veia Girard sin duda a las damas de la ciudad, entre

otras a una de unos cuarenta anos, soltera, la seflorita Gravier, hija de un antiguo

1 En este asunto tan discutido, cito constantemente y sobre todo un volumen info
lio: Procedure du P. Girard

et de la Cadiere, Aix, 1733. Para no multiplicar las notas indico sélo en el texto
las pédginas de este

volumen.



contratista de trabajos del rey en el Arsenal. Esta dama tenia una sombra que no s
e
separaba de ella: su prima, la Reboul, hija de un patrdén de barca, que era su sola

heredera y que, pese a tener casi la misma edad que su prima (treinta y cinco afios

)

esperaba heredarla. Alrededor de ellas se formd poco a poco un pequefio cendculo de

admiradoras de Girard, que se convirtieron en sus penitentes. A veces entraban t

ambién

al cendculo algunas muchachas, como la seflorita Cadiére, hija de un comerciante; una

modista, la Laugier, y la Batarelle, hija de un barquero. Se realizaban alli lectu

ras

piadosas y, en ocasiones, alguna merienda. Pero nada interesaba tanto como ciert

as

cartas en que se contaban los milagros y los éxtasis de la hermana Rémusat, todavia

viva (muridé en febrero de 1730). ;Qué gloria para el padre Girard, que la habia elevado

tanto! Se leian estas cosas, las mujeres lloraban, gritaban de admiracién. Si bien

todavia no se llegaba al éxtasis, no se estaba muy lejos. Y la Reboul para agradar a
su

parienta, se ponia a veces en un estado especial con el conocido procedimiento de
sofocarse dulcemente y taparse la nariz.3

*

Entre estas mujeres y muchachas la menos ligera era, sin duda Catherine Cadiére,

de diecisiete afios, delicada y enfermiza, dedicada a la devocién y a la caridad, con
un

rostro mortificado que parecia indicar que, pese a su juventud, habia sentido mas que
nadie las grandes desdichas de aquel tiempo, las plagas de Provenza y de Tolén. Es

to

se explica fadcilmente. La Cadiere habia nacido durante la terrible hambre de 1709 vy,
en

el momento en que una nifia se convierte en muchacha, presencidé el terrible
espectdculo de la gran peste. Parecia marcada por estos dos acontecimientos, un poco

fuera de la vida, ya casi del otro lado.

Esta triste flor era enteramente de Toldén, del Toldn de entonces. Para comprenderl
a
debemos recordar lo que es, o que fue esta ciudad.

Toldén es un pasaje, un lugar de embarque, la entrada de un puerto inmenso y de un
gigantesco arsenal. Esto es lo que se impone primero al viajero y le impide ver

la

ciudad. Sin embargo, existe alli una ciudad, una ciudad muy vieja. Viven en ella d
0s

pueblos diferentes: el funcionario extranjero y el verdadero tolonés, poco amigo d
el

primero, envidioso del empleado y con frecuencia indignado de los grandes aires

que se

da la Marina. Todo esto concentrado en las tenebrosas callejuelas de una ciudad
estrangulada entonces por un estrecho cinturén de fortificaciones. La originalidad
de

esta pequefia ciudad negra es encontrarse justamente entre dos océanos de luz, el

maravilloso estrecho de la bahia y el majestuoso anfiteatro de las montafias peladas,
de

un gris deslumbrante, que ciegan al mediodia. Las calles parecen entonces mas
sombrias. Las que no descienden directamente hacia el puerto y obtienen alli alguna
luz



estdn siempre profundamente oscuras. Senderos sucios y pequeflos comerciantes,
tiendas mal provistas, invisibles a quien se pasea durante el dia, crean el aspect
0

general. El interior forma un laberinto de callejuelas donde se encuentran mucha

S

iglesias y antiguos conventos convertidos en cuarteles. Generosos arroyos, carga
dos y

sucios por las aguas servidas, corren alli como torrentes. El aire circula poco y
uno se

sorprende de encontrar tanta humedad en un clima tan seco.

Frente al nuevo teatro, una calle que se denomina la rue de 1[JHépital, va desde la
calle Royale, bastante angosta, hasta la estrecha calle Canonniers (S. Sébastien).
Se

3 Véase el Proces, y Swift, Mecanique de ll[lenthousiasme.



diria un punto muerto. El sol lanza alli una mirada al mediodia, pero el lugar le pare
ce
tan triste, que pasa enseguida, devolviendo a la callejuela su sombra oscura.

Entre estas negras casas la mds pequefla era la del Cadiere, revendedor. La Unica
entrada era por el negocio y habia un cuarto en cada piso. Los Cadiére eran personas

honestas, devotas, y la sefiora Cadiere un espejo de perfecciones. Estas buenas gente
S
no eran completamente pobres, No solamente la casita les pertenecia sino que, como
la
mayoria de los burgueses de Tolén, poseian una quinta. Generalmente la quinta es una
casucha, un cerco pedregoso que da un poco de vino. En las épocas grandes de la
Marina, bajo Colbert y su hijo, el prestigioso movimiento del puerto beneficiaba
a la
ciudad. El dinero de Francia llegaba alli. La cantidad de grandes seflores que por al
11
pasaba, arrastraba consigo su séquito, sus numerosos criados, que formaban una
multitud derrochadora, que dejaba mucho detrds. Todo termind bruscamente. Cesd
aquel movimiento artificial; ya ni siquiera se podia pagar a los obreros del Arsen
al; los
barcos desmantelados quedaban sin reparar, y se terminé por vender la madera.4

Toldn sintidé con fuerza el contragolpe de todo esto. Durante el sitio de 1707, la ci
udad

parecié casi muerta. Y ;qué decir del terrible afio de 1709, el 93 de Luis XIV? En ese
aflo, todos los males a la vez -un invierno cruel, el hambre, la epidemia -parecian
querer diezmar a Francia. Ni los arboles de Provenza se libraron. Cesaron las
comunicaciones. Los caminos estaban cubiertos de mendigos, de gente hambrienta.

Toldén temblaba, rodeada de bandoleros que cortaban todas las rutas.

Para colmo de males, en este afio cruel, la seflora Cadiere se embarazd. Ya tenia
tres hijos varones. El mayor ayudaba a su padre en el negocio. El seqgundo estaba
con
los predicadores v debia hacerse fraile dominico (jacobino, como decian). El tercero

estudiaba para sacerdote en el seminario de los Jjesuitas. Los esposos deseaban u

na

hija; la sefiora Cadiere pedia a Dios que la nifia fuera una santa. Pasd los nueve meses
del embarazo rezando, ayunando o no comiendo mds que pan de centeno. Tuvo una

hija: Catherine. La nifa era muy delicada y, como sus hermanos, un poco enfermiza.

La

humedad de la casa sin aire, la débil alimentacidén de una madre muy econdémica y mas
que sobria contribuian a esto. Los hermanos padecian de escréfulas, que se abrian a
veces, y la nifla también las tuvo en sus primeros afos.

Sin ser exactamente enferma, tenia la gracia dolorosa de los nifios débiles. Crecid
sin fortalecerse. A la edad en que los otros sienten la fuerza, la dicha de la v
ida

ascendente, ella decia ya: [[Viviré poco tiempol].

Tuvo la viruela y quedd un poco marcada. No sabemos si era bonita. Pero

sequramente era agradable, con todos los encantadores contrastes de las jévenes

provenzales y su doble naturaleza. Era viva y sofladora, alegre y melancélica, una

buena devota con salidas inocentes. En el intervalo de los largos oficios, si la
llevaban a

la quinta con otras muchachas de su edad, no tenia dificultad en hacer lo que hacian
las

otras, en cantar o bailar colgdndose un tamborcillo al cuello. Pero estos dias eran



raros.
Con mayor frecuencia, su gran placer era trepar a lo mds alto de la casa, encontra

rse

més cerca del cielo, ver un poco el dia percibir, quizéds un trozo de mar, o alguna agu
da

punta de la amplia tebaida de montaflas. Las montaflas aparecian serias desde aqui

pero un poco menos siniestras, menos peladas, con un manto claro salpicado de
arbustos, de alerces.

La muerta ciudad de Toldén contaba, en el tiempo de peste con 26,000 habitantes.
Masa enorme, concentrada en un punto. Y de este punto quitemos un cinturdn de

grandes conventos adosados a las rampas: los conventos de minimos, de oratorianos,

de jesuitas, de capuchinos, de recoletos, de ursulinas, de salesianas, del Refug
io, de

4 Véase una buena disertacidn manuscrita de M. Brun.



benardinos, del Buen Pastor y, en el centro. el enorme convento de los dominicos.
Afladid las Iglesias parroquiales, los presbiterios, el obispado, etcétera. El clero
lo

ocupaba todo; el pueblo, por asi decirlo, no ocupaba nada.b5

Se adivina cémo, en un foco concentrado, el flagelo mordid asperamente. El buen
corazdn de la ciudad de Toldén fue fatal para ella. Toldn recibid generosamente a los
escapados de Marsella. Estos refugiados podian muy bien traer la peste, al igual g
ue

los fardos de lana a los que se atribuia la introduccién de la plaga. Los notables,
aterrados, quisieron huir, dispersarse por la campafia. El primero de los cénsules, e
1

sefior d[JAntrechaus, de heroico corazén, los detuvo, diciéndoles con severidad ; Y qué
serd del pueblo, seflores, en esta ciudad condenada, si los ricos se llevan su dinero
on

Asi los retuvo y obligd a todo el mundo a quedarse. Se atribuian los horrores de
Marsella a la comunicacién entre los habitantes. d[JAntrechaus ensayd el sistema
opuesto. Este sistema consistia en aislar encerrar a los habitantes de Toldén en
montafias. Todo aquel que no estaba bien debia quedarse en su casa bajo pena de
muerte. Durante siete largos meses, dlJAntrechaus mantuvo la apuesta imposible de
guardar y alimentar a domicilio una poblacién de 26.000 almas. En ese tiempo Toldn
quedd convertido en un sepulcro. No habia mas movimiento que el de la distribucién
matutina del pan, de puerta en puerta, y luego el retiro de los muertos. Los médic
0s

perecieron en su gran mayoria y lo mismo pasdé con los magistrados, exceptuando a
d[JAntrechaus. Los enterradores morian. Los reemplazaron, con una brutalidad
precipitada y furiosa, los desertores condenados. Se tiraban a veces los cadaveres

4

desde un cuarto piso, de cabeza a un boquete. Una madre acababa de perder a su h
ija,

una nifia, sintid horror de ver precipitar de esa manera el cuerpecito y, a fuerza de

dinero, consiguid que los enterradores descendieran el caddver por la escalera. En e
1

trayecto la nifla volvié en si, se reanimé. Volvieron a subirla; la pequefla sobrevivid.

tal manera que fue la abuela del sabio M. Brun, autor de una excelente historia
del
puerto.

La pobrecita Cadiére tenia justamente la edad de la pequefla muerta que sobrevivié,
doce afios, edad tan vulnerable para su sexo. El cierre general de las Iglesias, la

supresién de las fiestas (jla Navidad era muy alegre en Toldn!) todo esto fue como el
fin

del mundo para la nifia. Al parecer, nunca se repuso del todo. Tampoco Toldn se levan
té

ya mads. La ciudad siguié conservando su aspecto de desierto. Todo estaba arruinado,
enlutado, viudo, huérfano; muchos desesperados. Y en medio de esto se elevaba la
gran sombra de d[JAntrechaus, que habia visto perecer a los demds, que habia visto
morir a sus hijos, a sus hermanos y a sus colegas -que se habia arruinado
gloriosamente al punto de que tenia que comer en casa de sus vecinos; pero los p
obres

se disputaban el honor de alimentarlo.

La pequefla Cadiere dijo a su madre que ella nunca méds usaria los hermosos

De

vestidos que tenia, y hubo que venderlos. S6lo queria ser util a los enfermos: arrastrab

a
siempre a su madre al hospital, que quedaba al final de la calle. Una vecinita,
la Laugier,



que habia perdido a su padre, vivia miserablemente con su madre. Catherine iba a
visitarla continuamente y le llevaba su comida, sus ropas, todo lo que podia. Pidid
a sus

padres que costearan a la Laugier los gastos de aprendizaje en casa de una modis
ta, y

era tal el ascendiente de Catherine sobre ellos que no le negaron este gran gast

0. Su

piedad, su buen corazén, su encanto, la hacian todopoderosa. Su caridad era
apasionada: no le bastaba con dar, también amaba. Hubiera querido que Laugier fuera
perfecta. La traia con frecuencia a su casa, hacia que se acostara a su lado. Ambas
habian sido aceptadas por las hijas de Santa Teresa, una tercera orden organizada
por

5 Véase el libro de d[JAntrechaus y el excelente informe de Gustave Lambert



los carmelitas. Catherine Cadiere daba aqui el ejemplo y, a los trece aflos parecia una
carmelita perfecta. Una salesiana le habia prestado algunos libros misticos que ella

adoraba. La Laugier, a los quince afios. era todo lo contrario: no queria hacer nada,

fuera de comer v ser bella. Lo era, y por este motivo la habian hecho sacristana d

e la

capilla de Santa Teresa. Esto daba ocasién a una gran intimidad con los sacerdotes

; asi

cuando su conducta le hizo merecer la expulsién de la congregacidn, hubo una

autoridad, un vicario general, que llegd a decir que, si habia expulsién, é1 prohibiria la
S

visitas a la capilla.

Ambas muchachas tenian el temperamento de la comarca, una extrema agitaciédn
nerviosa y lo que se llama vapores de madre (de matriz). Pero los resultados era
n

opuestos: la Laugier era carnal, golosa, holgazana, violenta; en la pura y dulce

Catherine todo era cerebral y, ya fuera a causa de sus enfermedades o de su viva
imaginacién: que lo absorbia todo en ella, no tenia ninguna idea del sexo. [JA los veinte

afnos parecia de siete[l. No pensaba mids que en rezar y en dar, y no queria casarse. Al
oir la palabra [Jmatrimoniol] se echaba a llorar, como si le hubieran propuesto que
abandonara a Dios.

Le habian prestado, para que leyera, la vida de su patrona, Santa Catalina de
Génova, y ella habia comprado Las Moradas de Santa Teresa. Pocos confesores la
seqguian en este entusiasmo mistico. Los que hablaban torpemente de estas cosas, la

herian. Asi, no pudo conservar ni al confesor de su madre, cura de la catedral, ni a
un

carmelita, ni al viejo jesuita Sabatier. A los dieciséis aflos se confesaba con un
sacerdote de San Luis, de elevada espiritualidad. Pasaba todo el dia en la Iglesia
al

punto que su madre, que habia quedado viuda y la necesitaba, por devota que fuera

la

reprendia al regreso. Pero esto no era culpa de ella, Catherine olvidaba todo en m
edio

de sus éxtasis. Las muchachas de su edad la creian una santa, al punto que alguna ve
Z

en la misa creyeron ver a la hostia que, atraida por la fuerza del amor de Catheri

ne,

volaba hacia ella por su cuenta y se colocaba en su boca.

Los dos hermanos menores de la Cadiére estaban dispuestos de manera muy

diversa hacia Girard. El mayor, que estaba con los predicadores, sentia por el Jjes
uita la

antipatia natural que inspira esta orden a la orden de Santo Domingo. El otro, que

estudiaba para cura con los jesuitas, consideraba a Girard un santo, un gran hom

bre; 1lo

habia convertido en su héroe. Catherine amaba a su hermano menor, enfermizo como

ella. Sin duda la impresiondé lo que él decia sin cesar de Girard. Un dia, ella encontrd a
Girard en la calle; lo vio grave pero bueno y dulce, hasta el punto que una voz

interior le

dijo: Ecce Homo (alli estaba, éste era el hombre que debia guiarla). El sédbado

Catherine fue a confesarse con él y €l le dijo: [|Sefiorita, os esperaball. Ella quedd
sorprendida y conmovida; no pensdé que su hermano podia haber prevenido al



sacerdote, sino que creyd que la voz misteriosa le habia hablado también a él, y que los
dos participaban en aquella comunidén celeste de los avisos del cielo.

Pasaron los seis meses veraniegos sin que Girard, que la confesaba todos los
sdbados, diera ni un paso hacia ella. Lo contenia el escéndalo del viejo Sabatier.
Hubiera sido prudente mantenerse ligado al afecto mds oscuro, a la Guiol bastante
madura en verdad, pero ardiente y que parecia la encarnacidén del diablo.

Fue la Cadiére quien, inocentemente, hizo un avance. Su hermano, el jacobino
aturdido, habia prestado a una dama y habia hecho circular por la ciudad una satira
titulada La Moral de los Jesuitas. Estos se enteraron pronto del asunto. Sabatier
jurd

que iba a escribir a la corte y a obtener una orden de prisién contra el jacobino.

Catherine se turbd, quedd aterrada; con lagrimas en los ojos fue a ver al padre Girard

para pedirle que interviniera. Poco después cuando volvié a verlo, él le dijo:
[ITranquilizaos. Vuestro hermano no tiene nada que temer. Yo he arreglado el asunto

Catherine quedd enternecida. Girard sintié su ventaja ;Un hombre tan poderoso, amigo



del rey, amigo de Dios, y que acababa de mostrarse tan bueno! ;Qué podia haber demés fue
rte para un corazén juvenil? EI se atrevié v le dijo (siempre en su lenguaije

equivoco): [[Volved a mi; entregaos enteramente[]. Ella no se ruborizd y, con su pureza

de &ngel, contesté: [|Si[], sin comprender nada, salvo que él iba a ser su unico director
espiritual.

;Qué pensaba Girard de la muchachas ¢Tenia intenciones de convertirla en su

querida o en instrumento de charlataneria? Girard flotaba en la duda, pero creo qu

e se

inclinaba por la segunda idea. E podia elegir, encontrar placeres no peligrosos. Y

Catherine Cadiére estaba bajo la custodia de una madre muy piadosa. Vivia con su
familia, un hermano casado y los dos eclesidsticos en una casa muy estrecha, cuya

Unica entrada era por el negocio que dirigia el hermano mayor. La muchacha sélo salia

para ir a la iglesia. Sea cual fuere su simplicidad, sentia por instinto las cosas
impuras,

las cosas peligrosas. Las penitentes de los jesuitas se reunian con frecuencia en

la

parte alta de una casa, hacian comilonas, locuras y gritaban en provenzal.-[];Vivan los

jesuitones! Una vecina a quien molestaba el ruido las vio acostadas de barriga,
cantando v comiendo bufiuelos (todo, seqin dijo, pagado con el dinero de las limosnas
) .

La Cadiere fue invitada una vez, pero la cosa la asqued y no volvid més.

S6lo se la podia atacar por el alma. Girard, al parecer, queria Unicamente el alma.
Que ella obedeciera, que aceptara las doctrinas de pasividad que él habia ensefiado en
Marsella: esto parecia su Unico fin. Girard creydé que los ejemplos serian mas efectivos
que los preceptos. La Guiol, aquella alma condenada, quedd encargada de llevar a 1

a

joven santa a Marsella, donde la Cadiere tenia una amiga de la infancia, una carmeli
ta,

precisamente la hija de la Guiol. La picara, para inspirarle confianza, pretendid
experimentar ella también el éxtasis y la saturd de cuentos ridiculos. Le dijo, por
ejemplo, que una vez habia encontrado en su bodega una barricada de vino agriado,

que se habia puesto a orar y que inmediatamente el vino se habia vuelto bueno. Otra.

vez sintid que le ponian una corona de espinas, pero los &ngeles, para consolarla, le
habian servido una buena comida, que ella habia compartido con el padre Girard.

La Cadiere obtuvo de su madre el permiso para ir a Marsella con la bondadosa Guiol

y la sefiora Cadiére pagd los gastos del viaje. Era el mes mds quemante de esa
ardiente comarca, agosto, (1729), cuando toda la campana ardida no ofrece a los
ojos

mas que un aspero espejo de rocas y de cantos. El débil cerebro reseco de la
muchacha enferma, bajo la fatiga del viaje, recibidé con mayor fuerza el impacto de

aquellas muertas de convento. El perfecto tipo en este estilo era la hermana Rémus

at,

convertida ya casi en caddver (y que realmente murid). La Cadiere quedd admirada

ante una perfeccidén tan elevada. Su pérfida acompafiante la tentd con la idea orgullosa
de hacer lo mismo, de suceder a la Rémusat.

Durante este corto viaje, Girard, encerrado en el ardiente ahogo de Tolédn, habia
descendido bastante. Iba con frecuencia a visitar a la Laugier, que también creia te
ner

éxtasis, para consolarla (jlo hizo tan bien que, casi enseguida, queddé embarazada!)
Cuando se presentd la Cadiere, alada, exaltada, Girard, tan carnalizado, entregado a
1



placer, "le lanzdé un hdlito de amor". Ella se inflamé, pero (esto se ve) a la manera d
e

ella, pura, santa y generosamente, para impedir que él cayera, dedicdndose a él hasta
la muerte (septiembre de 1729).

Uno de los dones de la santidad es poder ver en el fondo de los corazones. A vec
es
se habia enterado de la vida secreta, de las costumbres de sus confesores; los habia

reconvenido por sus faltas, y varios, sorprendidos, aterrados, lo aceptaron con
humildad. Un dia de ese verano, al ver entrar en su casa a la Guiol, Catherine le
pregunté bruscamente: [JAh, mala... ;qué has hecho?[] [JY tenia razén -dijo més tarde la
misma Guiol -yo acababa de cometer una mala accién[]. ¢Cu&l? Probablemente haber



entregado a la Laugier. Nos sentimos tentados creer esto cuando la encontramos,
al
afo siguiente, tratando de entregar a la Batarelle.

Es posible que la Laugier, que dormia con frecuencia en casa de la Cadiére, haya
confiado a ésta su dicha y el amor del santo, sus paternales caricias. La prueba f
ue dura

para la Cadiére, y su espiritu se agitd grandemente. Por un lado, ella conocia la mixima
de Girard: [JEn un santo, todo acto es santo". Pero, por otra parte, su honestidad
natural,

toda su educacidén anterior, la obligaban a creer que una ternura excesiva por la c
riatura

era siempre un pecado mortal. Esta dolorosa perplejidad entre dos doctrinas acabd
con

la pobre muchacha, que padecié horribles tempestades y se creyd obsesa por el
demonio.

Y alli aparecid otra vez su buen corazédn. Sin humillar a Girard, le dijo que habia
tenido la visidén de un alma atormentada por la impureza y el pecado mortal, que el

la

sentia la necesidad de salvar esa alma, de ofrecer al diablo victima por victima, deac
eptar la obsesidén y entregarse en lugar de la otra. El no se lo prohibid, le permitié se
r

obsesa, pero sélo por un afio (noviembre de 1729).

La Cadiere conocia, como toda la ciudad, los escandalosos amores del viejo padre
Sabatier, insolente, enfurecido, en modo alguno prudente como Girard. Ella vela

el

desprecio en que irremediablemente iban a caer los jesuitas (a quienes creia el so

stén

de la Iglesia). Dijo un dia a Girard: "He tenido una visidén: he visto un mar sombrio,

un

barco lleno de almas, castigado por la tempestad de los pensamientos impuros vy,

en el

navio, habia dos jévenes jesuitas. Dije al Redentor, a quien vela en el cielo: <Salvalos

4
Seflor, ahdgame a mi... Que caiga sobre mi todo el naufragio>. Y el buen Dios me
concedid esa graciall.

Nunca, en todo el proceso, ni siquiera cuando Girard, convertido en su peor enem

igo,

buscaba su muerte. Catherine se echd atrds. Nunca explicéd aquellas dos palabras de
sentido tan transparente. Tuvo la nobleza de no decir una sola palabra. Se habia
consagrado a algo. ¢A qué? Sin duda alguna a la condenacidén. Se dird que, por orgullo,
creyéndose impasible y como muerta, desafiaba la impureza que el demonio infligia al

hombre de Dios. Pero la verdad es que precisamente Catherine no sabia nada de cosa
S
sensuales: en este misterio ella no preveia mas que los dolores y las torturas del
demonio. Girard era un hombre frio, indigno de todo eso. En lugar de enternecerse,
se
burlé de la credulidad de ella con un innoble fraude: deslizd en un cofrecito de Cat
herine
un papel en el cual Dios decia que, efectivamente, el navio seria salvado por medio de

ella. Pero se guardd muy bien de dejar a la vista este papel ridiculo. Al leerlo Y r
eleerlo,

Catherine hubiera podido darse cuenta de la supercheria, El mismo &ngel que habia
traido el papel se lo llevd al dia siguiente.



Con igual indelicadeza Girard, al verla agitada e incapaz de rezar, le permitid co

n

ligereza que comulgara cuando se le diera la gana, todos los dias, en diferentes
iglesias. Catherine empeord. Colmada ya por el demonio, su cuerpo albergaba ahora

a

los dos enemigos. En igualdad de fuerzas se batian dentro de ella. Catherine creia
estallar, reventar. Caia desmayada y permanecia asi horas enteras. En diciembre ya no
salidé mds, ni siquiera de su lecho.

Girard tuvo entonces un buen pretexto para verla. Siempre fue prudente, haciéndose

acompafar por el hermano menor de Catherine, por lo menos hasta la puerta. El cuar
to

de la enferma quedaba en los altos de la casa. La madre se quedaba, discretament

e, en

el negocio. Girard estaba solo todo el tiempo que deseaba y, cuando lo queria, cer
rabacon llave. Catherine estaba muy enferma. El la trataba como a un nifo., se acerc
aba un

poco a la cabecera del lecho, le agarraba la cabeza, la besaba paternalmente. To

do con

ternura, respeto, agradecimiento.



Catherine era muy pura y muy sensible. Perdia el conocimiento ante un leve
contacto, que hubiera sido imperceptible para otra; bastaba para esto un rozamie
nto en
el seno. Girard hizo la experiencia y la cosa le provocd malos pensamientos. Provo
cod
en ella, cuando se le dio la gana, esta especie de sopor, sin que Catherine pens
ara
defenderse, puesto que habia puesto en é1 toda su confianza; se inquietaba
Unicamente, tenia un poco de verglienza de tomarse tantas libertades con un hombre
semejante, hacerle perder un tiempo tan precioso. Girard se quedaba alli largos ra
tos.
Es fadcil imaginar lo que sucedid. La pobre muchacha, por mds enferma que estuviera,
provocd una invencible embriaguez en la cabeza de Girard, Una vez, al despertarse,

se
encontré en una postura ridiculamente indecente. Otra, lo descubridé acariciédndola.
Catherine se ruborizd, gimid, se quejd. Pero él le dijo impudicamente: [[Yo soy tu duefio,
tu Dios... Debes someterte a todo en nombre de la obediencial]. Hacia Navidad, en
ocasién de la gran fiesta, Girard perdié la Ultima reserva. Al despertar, ella grité: .[I;D
S
mio, cuanto he sufrido! [];Te creo, pobre nifia!l], contestd é1, con tono compungido.
Después, Catherine se quejé menos, pero no podia explicarse lo que experimentaba
durante el suefio (pags. 5, 12, etcétera). Girard comprendia mejor que ella, y no sin
temor, lo que habia hecho. En enero, en febrero, una sefal demasiado clara le reveld e
1

embarazo. Para colmo de males, también la Laugier estaba encinta. Aquellas reunion

es

de devotas, aquellas comilonas indiscretamente regadas por el vinito de la comar

ca,
tuvieron como primer efecto la exaltacidén natural de una raza inflamable, el conta

gio del

éxtasis. Entre las mds picaras, todo era fingido. Pero, para la joven Laugier, sanguinea

y vehemente, el éxtasis fue real. En su cuartito, padecid verdaderos delirios y
desfallecimientos, sobre todo cuando Girard la visitaba. Se embarazdé un poco después

que la Cadiere, sin duda para la fiesta de Reyes (pags. 37, 114).
El peligro era muy grande. Las dos muchachas no estaban en un desierto, ni en el

fondo de un convento interesado en sofocar la cosa, sino, por asi decirlo, en el m

edio

de la calle. La Laugier vivia entre vecinas curiosas; la Cadiére con su familia. Su

hermano, el jacobino, empezaba a encontrar mal que Girard le hiciera visitas tan
largas.

Un dia se atrevid a quedarse junto a su hermana cuando vino Girard, como para

protegerla; Girard, audazmente, lo echdé de la habitacidén, y la madre, indignada, eché

al

hijo de la casa.

Todo iba a estallar. No cabe duda que el joven, tratado con dureza, echado de su
propia casa, hinchado de cbélera, fue a quejarse a los predicadores y éstos,
aprovechando una ocasidén tan buena, hicieron repetir la historia, levantando de pa

SO a

toda la ciudad contra el jesuita. Girard tomé la extrafa determinacidén de enfrentar la

situacidén con un golpe de audacia y salvarse por medio del crimen. E1 libertino se

convirtidé en un malvado.



Girard conocia bien a su victima. Habia visto la cicatriz de las escrdéfulas que ella
padecidé cuando nifa. Estas escréfulas no se cierran enteramente, como ocurre con las
heridas. La piel sigue siendo rosada, delgada y débil. Catherine tenia cicatrices en
lospies. Y también las tenia en un lugar delicado, peligroso: debajo de un pecho. EI
tuvo la

idea diabdlica de reabrir esas llagas y de hacerlas pasar por estigmas, como los g
ue el

cielo habia otorgado a San Francisco y a otros santos, quienes, en busca de la imi
tacién
y de la igualdad con el Crucificado, llevaban la marca de los clavos y del golpe

de lanza

en el costado. Los jesuitas estaban desolados de no poder oponer nada a los mila
gros

de los jansenistas. Girard estaba sequro que iban a quedar encantados con el
inesperado milagro. Naturalmente, iba a ser apoyado por su gente, por el convent

o de

Toldén. Uno de los sacerdotes, el viejo Sabatier, estaba dispuesto a creerlo todo. Ha
bia

sido antes confesor de la Cadiere y la cosa iba a redundar en su honor. Otro, el p
adre

Grignet, era un beato imbécil que iba a ver lo que se queria que viera. Si los carme
litas



y otros manifestaban dudas, se les advertiria desde arriba, de manera que entendie
ran

la prudencia de callarse. Hasta el jacobino Cadiere, hasta ese momento celoso y
enemigo, volveria sobre sus pasos creeria una cosa que daba gloria a su familia y lo

convertiria en hermano de una santa.

[JPero -se dird -¢no se trata de algo natural? Hay ejemplos innumerables, bien
probados, de verdaderos estigmatizadosl].6

Lo contrario es lo mds probable. Cuando Catherine se dio cuenta de lo que ocurria,
sintié verglienza y quedd desolada, temiendo desagradar a Girard con la vuelta de sus
enfermedades de infancia. Fue a casa de una vecina, una tal sefiora Truc, que se
ocupaba de medicina y le comprd (como si fuera para su hermano menor) un ungiiento
que le secd las llagas.

¢Cémo hizo aquel hombre cruel para reabrir las llagas? ¢Acaso clavd en ellas las

ufas? ;Utilizé un cuchillito que siempre llevaba consigo? ;0 bien logrd atraer la sangre
la primera vez por el mismo método que usd mas tarde, es decir, por medio de una

fuerte succidén? Catherine estaba sin conocimiento, pero conservaba la sensibilidad;
indudablemente hubiera sentido el dolor a través del suefio.

La muchacha hubiera creido cometer un gran pecado si no contaba todo a Girard.
Pese al miedo a desagradar, a asquear, le contd la cosa. El mird y representd su
comedia, reprochdndole que quisiera curarse, que se opusiera a la voluntad de Dios

Aquellos estigmas eran celestiales. Girard se puso entonces de rodillas y besd las

llagas de los pies. Ella se santigud, se humilléd, le era dificil creer. Girard insistiéd,
la

reprendié, le hizo descubrir el costado, admiré la llaga. [[Yo también tengo esa llaga -1

e

dijo - pero es interna.

Catherine quedd obligada a creer que ella era un milagro viviente. Por este tiempo

4

murié la hermana Rémusat, y esto ayudd a hacerle aceptar una cosa tan sorprendente[]

La habia visto en la gloria, con el corazén llevado hacia los angeles. ;Quién podria
sustituirla en la tierra? ;Quién heredaria los sublimes dones de la Rémusat, los favores

celestes que la colmaban? Girard le ofrecié la herencia y la corrompid por medio del
orgullo.

A partir de entonces, Catherine cambid. Santificéd vanidosamente todos los
movimientos naturales que experimentaba. Atribuyd las nduseas y los estremecimientos

de mujer encinta que padecia, y que no comprendia, a violencias interiores del Espirit
u.

El primer dia de la Cuaresma estaba sentada a la mesa con sus padres, cuando vio
subitamente al Sefior. "Quiero llevarte al desierto -le dijo él -; quiero asociarte a 1
0s

excesos de amor de la santa cuarentena, quiero asociarte a mis dolores"... La
muchacha se estremecid, aterrada, ante los sufrimientos que la aguardaban. Pero sélo

ella podia inmolarse para salvar a todo un mundo de pecadores. Empezd a padecer
visiones sangrientas. No veia mds que sangre. Percibidé a Jeslis como una criba de
sangre. Empezé también a escupir sangre y a perderla de otra manera. Al mismo
tiempo, su naturaleza cambiaba a medida que sufria, v empezd a enamorarse. El



vigésimo dia de Cuaresma vio su nombre unido al de Girard. Su orgullo exaltado,
estimulado por el nuevo sentido que venia a €1, su orgullo le hizo comprender el
dominio especial que Maria (la mujer) tiene sobre Dios. Sintid cuédn inferior es el angel

al menor de los santos, a la menor santa. ;Veia los palacios de la gloria y se confu
ndia

con el Cordero!...Para colmo de ilusiones, se sintid elevada de la tierra, suspend

ida en

el aire a varios pies de altura. Ella apenas podia creerlo, pero una persona respe
table,

la seflorita Gravier, se lo asegurd. Todos venian, admiraban, adoraban. Girard trajo a su

colega Grignet, que se arrodilld y llord de alegria.

6 Véase sobre todo A. Maury, Magie.



No atreviéndose a visitarla todos los dias, Girard la hacia ir con frecuencia a la igl
esia

de los jesuitas. Ella se arrastraba hasta alli a la una, después de los oficios, dur
ante la

comida. A esa hora no habia nadie en la iglesia. Girard se entregaba frente al alt

ar,

frente a la cruz, a transportes que el sacrilegio volvia aln mds ardientes. Y ella: ¢no
tenia escrupulos? ¢No podia acaso equivocarse? Parece ser que su conciencia, todavia
en medio de una exaltacién sincera, no fingida, se aturdia, se oscurecia. Bajo los
estigmas sangrientos -esos crueles regalos del esposo celestial -Catherine empezd

a

sentir extrafos resarcimientos. Dichosa por sus desfallecimientos, dijo encontrar

en

ellos penas de dulzura infinita y no se qué soplo de la Gracia, [Jhasta el consentimi
ento

perfectoll(p4dg. 425, infolio 12).

Al principio quedd sorprendida e inquieta de estas nuevas cosas. Hablé a la Guiol,
que sonrid, le dijo que era una tonta, que aquello no era nada, y afladidé cinicamente que

ella experimentaba lo mismo.

Asi, aquellas pérfidas comadres ayudaban a corromper a una muchacha muy
honesta por naturaleza, en quien los sentidos retardados sdélo habian despertado
penosamente por la obsesidén odiosa de una autoridad sagrada.

Dos cosas enternecen en estos ensuefios: una, el ideal puro que tenia la muchacha

sobre la unién fiel, ya que creia ver el nombre de Girard y el suyo unidos para siem
pre

en el Libro de la Vida. La otra cosa conmovedora es su bondad, que estalla en me

dio de

todas las locuras, su encantador corazén de nifia. El Domingo de Ramos, frente a la
alegre mesa de familia, llord dos horas seguidas al pensar [lque en ese mismo dia nadie

invitd a Jesus a comerl].

Durante casi toda la Cuaresma apenas pudo comer: vomitaba lo poco que tragaba.

En los quince Ultimos dias, ayundé completamente y llegd al mayor grado de debilidad.
¢cQuién es capaz de creer que Girard, sobre esta moribunda a quien no le quedaba masque
el aliento, practicéd nuevas servicias? El habia evitado que se cerraran las llagas, y

ahora se habia formado otra en el costado derecho. Finalmente, el Viernes Santo, p
ara

testimoniar la cruel comedia, hizo traer una corona de filigrana de acero que me
tié en la

frente de la muchacha, haciendo correr por su rostro gotas de sangre. Todo esto

se

hacia sin demasiado misterio. Después le cortd los largos cabellos y se los llevd
consigo. Habia ordenado la corona a un tal Bitard, comerciante del puerto, que se
ocupaba de hacer jaulas. Catherine no aparecid ante las visitas con la corona; pero
se

vieron los efectos; las gotas de sangre, la cara sangrienta. Se imprimieron serv
illetas

para hacer unas Verdnicas, que Girard se llevd y entregd sin duda a personas piadosas.

Contra su voluntad, la madre de la Cadiéere se hizo cémplice de la burla. Pero temia
a Girard. Empezd a comprender que aquel hombre era capaz de todo, y alguien de
mucha confianza (probablemente la Guiol) le comunicéd que, si decia una palabra, su
hija no viviria ni veinticuatro horas.



En cuanto a Catherine Cadiére, puede decirse que ella nunca mintié al respecto. En
el relato que dictd sobre lo sucedido aquella Cuaresma, dice expresamente se trata
ba

de una corona con puntas, que le metian en la cabeza y que la hacia sangrar.

Tampoco ocultd el origen de las crucecitas que daba a los visitantes. Segin un
modelo que le habia dado Girard, ella las encargaba a uno de sus parientes, carpin
tero

del Arsenal.

El Viernes Santo padecidé durante veinticuatro horas un desfallecimiento que dijero
n

éxtasis, y durante el cual quedd entregada a los cuidados de Girard, cuidados
enervantes, asesinos. Estaba embarazada de tres meses. Girard veia ya a la santa,
a la

midrtir, a la milagrosa, a la transfigurada, que empezaba a redondearse. Deseaba y
temia la solucidén violenta: un aborto. Lo provocd dandole todos los dias brebajes
peligrosos, unos polvos rojizos.



Girard hubiera preferido que Catherine muriera: eso habria resuelto para él1 la
situacién. Por lo menos, hubiera querido alejarla de su madre, encerrarla en un

convento. E conocia estas casas y sabia, como Picart (véase el asunto de Louviers),

con qué habilidad, con qué discrecidén se cubrian alli estas cosas. Hubiera querido

mandarla a las cartujas de Prémole o a Santa Clara de Ollioules. Hablé de esto el

mismo Viernes Santo. Pero la muchacha estaba tan débil que no se atrevieron a saca
rla

del lecho. Al fin, cuatro dias después de Pascua, en momentos en que Girard estaba e

n

el cuarto, Catherine experimenté una necesidad dolorosa y perdidé de golpe una fuerte

masa, que parecia sangre coagulada. E1 tomd el orinal y se asomé a la ventana. Pero

Catherine, que no sospechaba nada malo en todo aquello, llamé a la criada y le ent

regd

el orinal para que lo vaciara. [JjQue imprudencia!l]... el grito se le escapb a Girard que
lo

repitié tontamente (pags. 54, 388, etcétera).

No se conocen tantos detalles sobre el aborto de la Laugier, quien durante la mi
sma

Cuaresma se habia dado cuenta de su embarazo. Padecid también extrafias

convulsiones, comienzos ridiculos de estigmas: uno provocado por un tajo que se ha
bia

hecho con las tijeras en su trabajo de modista; el otro, una Ulcera en el costado
(pag.

38). Sus éxtasis, de pronto, se transformaron en impia desesperacién. Asi llegd a
escupir el crucifijo. Gritd contra Girard: ;Dénde estd el demonio de padre gque me ha
puesto en este estado?[][/iNo le fue dificil abusar de una muchacha de veintidds afios;
¢Donde estd? ;Me ha dejado, que venga!l] Las mujeres que la rodeaban eran también
amantes de Girard. Fueron a buscarlo y €l no se atrevid a venir, a enfrentar los
demonios de la muchacha embarazada. Posiblemente, las comadres interesadas en
disminuir los rumores, encontraron, sin Girard, un medio de solucionar todo sin
ruido.

¢Era Girard un brujo, como se ha afirmado m&s tarde? Bien podia creerse esto al
comprobar como , sin ser joven o hermoso, habia fascinado a tantas mujeres. Pero 1
o)

mas extrafo fue cémo logrd, tras haberse comprometido tanto, dominar la opinidn
publica. En un momento, parecid haber hechizado a toda la ciudad.

En realidad se sabia que los jesuitas eran poderosos y nadie queria entrar en lucha
contra ellos. Ni siquiera se consideraba seguro hablar mal de ellos en voz baja.

La masa

de eclesidsticos estaba compuesta principalmente de pequefios monjes de drdenes
rnendicantes, que no tenian relaciones poderosas ni elevados protectores. Hasta lo

S

carmelitas, terriblemente envidiosos y heridos por haber perdido a la Cadiere, has
ta los

carmelitas se callaron. El hermano de la Cadiere, el joven jacobino, aconsejado po

r su

temblorosa madre, volvié a utilizar el acomodo politico, se acercd a Girard, se entregd
a

éste tanto como el otro hermano, al punto de prestarle ayuda en una extrafa maniobra

14

que podria hacer creer que Girard tenia el don de la profecia.

*

La Unica débil oposicidén que podia temer Girard provenia precisamente de la
persona que parecia mas subyugada. La Cadiére, sumisa todavia, daba ya leves



seflales de una independencia préxima, que debia revelarse. El 30 de abril, en una

fiesta campestre organizada galantemente por Girard, y a la cual concurrié, junto

con la

Guiol todo el rebafio de jévenes devotas, la Cadiére cayd en una profunda ensofacién.

El hermoso momento de primavera, tan encantadora en esa comarca, elevd su corazédn

a Dios. Dijo, con un sentimiento de verdadera piedad: [JTG sbélo, Sefior... Sélo te quiero a
ti... Tus angeles no me bastan[]. Después, una de ellas, una muchacha alegre, le colgd

un tamboril al cuello, a la manera provenzal, y la Cadiere, como las otras, saltd, b
ailé,

usé una alfombrilla como chal, imitd a las gitanas y se aturdié con cien locuras



Estaba muy agitada. En mayo consiqguid permiso de su madre para visitar la gruta de

Sainte-Baume, la iglesia de la Madeleine, la gran santa de las muchachas arrepen

tidas.

Girard la dejé ir bajo la custodia de dos fieles cancerberos: la Guiol y la Reboul
Pero en

el camino, aunque por momentos cayd en éxtasis, la Cadiere parecié fatigada de ser el

instrumento pasivo del violento Espiritu (divino o infernal) que la turbaba, El térm

ino de

la obsesidén no estaba lejos ¢No habia ganado acaso su libertad? Fuera de la sombria y

fascinante Toldén, otra vez al aire libre, en la naturaleza, bajo el sol, la cautiv

a retomaba

su alma, resistia a aquella alma extrafia, se atrevidé a ser ella misma, a querer. Las d

0s

espias de Girard quedaron muy chocadas. Al regreso del corto viaje (del 17 al 22 d

emayo) advirtieron a Girard del cambio. El se convencié por si mismo. La Cadiére se

resistié a entrar en éxtasis, como si ya no quisiera més que obedecer a la razdn.

El habia creido dominarla por medio de la fascinacién, de la autoridad sagrada,
finalmente por la posesién y la costumbre carnal. Pero no dominaba nada. Aquella j
oven
alma que, después de todo, habia sido menos conquistada que sorprendida,
(traidoramente) volvia a su propia naturaleza. Girard se sintié herido. De su oficio
de
pedante, de la tirania que ejercia sobre los niflos, castigados a voluntad, de la tirania

que ejercia sobre las religiosas, no menos dependientes, le quedaba un fondo duro

de

dominacién celosa. Resolvid volver a apoderarse de la Cadiere, castigando aquella
primera rebelidén, si asi podemos llamar al timido movimiento de un alma oprimida que
se levanta.

El 22 de mayo, sequn la costumbre, la Cadiere se confesd con él. Girard se negd a
darle la absolucién y dijo que ella era tan culpable que é1 tenia que infligirle al dia
siguiente una penitencia grande, muy grande.

¢Cudl seria esta penitencia? ¢El ayuno? Ella estaba ya débil y extenuada. Las largas
plegarias -otra penitencia -no figuraban en las costumbres del director quietist

a; por el )

contrario, las prohibia. Quedaba el castigo fisico, las disciplinas. Este era el casti
go

universal prodigado tanto en los conventos como en los colegios. Medio simple y
reducido, de répida ejecucidén que, en épocas sencillas y rudas, se aplicaba en la mism
a

iglesia. Vemos en las fabulas medievales, ingenuas pinturas de costumbres, que el
sacerdote, después de confesar al marido y a la mujer, como al descuido, en el lug

ar

mismo, detrds del confesionario, les aplicaba las disciplinas. Los estudiantes, lo

S

monjes, las religiosas no eran castigados de otra manera.7

Girard sabia que la Cadiéere, en modo alguno acostumbrada a la vergiienza, muy

pudorosa (no habla sufrido nunca en este sentido mds que por obra de él y bajo el
sueflo), padeceria atrozmente si le daban un castigo indecente, quedaria quebrada,
perderia todo el empuje. La Cadiére iba a ser mds mortificada que nadie, iba a sufrir
(hay que reconocerlo) mads que nada en su vanidad de mujer. ;Habia sufrido tanto,
habia ayudado tanto! Después habia venido el aborto. Su cuerpo ya por si delicado,
parecia ahora una sombra. Y por eso temia dejar ver nada de su pobre persona,
enflaquecida, destruida, dolorida. Tenia las piernas hinchadas y algun achaque que 1



a
humillaba terriblemente.

No tenemos valor para contar lo que sigue. Podemos leerlo en sus tres confesione

S

tan ingenuas, tan manifiestamente sinceras, en las que, al declarar sin jurament

o, la

Cadieére considerd su deber confesar incluso las cosas que su interés le ordenaba calla
L,

aun las que se hubieran podido utilizar cruelmente contra ella.

7 E1 gran delfin de Francia era cruelmente castigado. E1 joven Boufflers (de quinc

e anos) murié a causa del

dolor (Saint-Simon). La priora de Abaye-aux-Bois, amenazada por su superior de [lca

stigo aflictivol]

reclamé ante el rey; en atencidén al convento se la dispenséd de la vergiienza publica, pero
fue entregada al

superior y, sin duda, el castigo se realizd sin ruido. Pero cada vez se sentia lo qu

e esto tenia de peligroso, de

inmoral. El terror, la vergiienza



La primera declaracién fue hecha de improviso frente a un juez eclesidstico enviado
para sorprenderla. Esta declaracidén es, lo sentimos en todo momento, lo que sale d
e

un corazén joven que habla como hablaria ante Dios.

La seqgunda declaracién fue hecha ante el rey, es decir, ante el magistrado que
representaba al rey, el teniente civil y criminal de Tolédn.

La tercera, finalmente, ante la gran cédmara del Parlamento de Aix (pags. 5, 12, 381
del Proceso, infolio).

Nétese que las tres declaraciones, admirablemente concordantes entre si, fueron
impresas en Aix, bajo los ojos de los enemigos de la Cadiére, en un volumen con el

que

se queria (como estableceré mds tarde) atenuar los cargos de Girard, fijar la atenciédn
del lector en todo lo que podia ser desfavorable a la Cadiere. Y, sin embargo, el ed
itor

no pudo menos de presentar estas declaraciones, abrumadoras para el hombre a qui

en

queria favorecer.

Inconsecuencia monstruosa. Girard aterrd a la pobre muchacha; después, de
manera brusca, abusé indigna y barbaramente de su terror.8

El amor no es aqui, en absoluto, una circunstancia atenuante. Lejos de ello. Girar
d

ya no amaba a la Cadiere. Es esto lo que causa mas horror. Ya hemos visto esos
crueles brebajes, ahora veremos su abandono. Girard la detestaba por valer mds que

sus mujeres envilecidas, La odiaba por haberlo tentado (tan inocentemente), por
haberlo comprometido. Pero, sobre todo, no le perdonaba que conservara un alma.
Sélo

queria someterla, pero escuchaba lleno de esperanza las palabras que ella decia con
frecuencia: [ISiento que no viviré mucho". ;Pérfido libertinaje! Girard daba
vergonzosos besos a aquel pobre cuerpo quebrado, gue queria ver morir.

cCémo explicd estas chocantes contradicciones de caricias y de crueldades? ;Las
presentd como pruebas de paciencia y de obediencia? ;0 llegd audazmente al
verdadero fondo de Molinos: [[Es a fuerza de pecados que se hace morir al pecadol] ? Y

ella ;tomé esto en serio? ¢No llegd a comprender que aquellas comedias de justicia, de
expiacidén, de penitencia no eran mads que libertinaje?

La Cadiere no quiso saberlo en medio de la extrafia bancarrota moral en que cayd
después del 23 de mayo, después en junio, bajo el influjo de la blanda y cdlida estacidén

Soportd a su amo, un poco por miedo y también por un extrafio amor de esclava, y
continué La comedia de recibir dia a dia pequefias penitencias. Girard la contemplaba
tan poco que no le ocultaba sus contactos con otras mujeres. Queria rneterla en un

convento. Entre tanto, ella era su juguete; ella lo veia y le dejaba hacer. Débil y
debilitada aun méds por aquellas verglienzas enervantes, cada vez mds melancdédlica,
Catherine ya no amaba a la vida y repetia aquellas palabras en modo alguno tristes

para Girard: [/Siento que moriré prontol].

8 Esto ha sido puesto en griego, falsificéndolo dos veces, en la pdg. 6 y en la pag. 3
89, para disminuir el

crimen de Girard. La versidén mads exacta es la declaracién ante el teniente criminal de
Tolén, pag. 12,



etcétera.



LA CADIERE EN EL CONVENTO. 1730

La abadesa del convento de Ollioules era joven para ser abadesa: no tenia mas que
treinta y ocho afos. No carecia de inteligencia. Era vivaz, propensa a amar o a odia
r

llevada por su corazdén o por sus sentidos, y carecia del tacto v de la mesura que
demanda el gobierno de una casa de este tipo.

Esta casa era mantenida por dos fuentes de recursos. Por una parte contaba con

dos o tres religiosas de familias consulares de Toldn, que habian aportado buenas do
tes

y hacian lo que se les daba la gana. Estas monjas vivian con los monjes salesianos,
que dirigian el convento. Por otra parte los monjes, que habian extendido su orden a

Marsella y a todas partes, buscaban pequeflas pensionistas y novicias pagas; era éste
un contacto enfadoso para las nifias. Ya lo hemos visto en el asunto de Aubanv.

No existia una clausura seria. Adentro habla muy poco orden. En las ardientes

noches veraniegas de este clima africano (mds pesado, mads exigente para las

gargantas sofocadas de las recluidas de Ollioules) las religiosas y las novicias
iban y

venian con bastante libertad. Lo que hemos visto en Loudun en 1630 existia igualment

e

en Ollioules en 1730. La masa de religiosas (mds o menos doce sobre las quince con

que contaba el convento), un poco desdefladas por los monjes, que preferian a las
damas encumbradas, eran unas pobres criaturas aburridas, abandonadas; no tenian
m4s consuelo que las charlas, los juegos, algunas intimidades entre ellas v con la
S

novicias.

La abadesa tuvo miedo de que la Cadiére viera esto demasiado bien. Puso

dificultades para recibirla. Después, bruscamente, tornd partido en sentido contrari
o. En

una carta encantadora, mas halagadora de lo que podia esperar una muchachita de una
dama de tal categoria, la abadesa expresaba el deseo de que la Cadiére abandonara la

direccién espiritual de Girard. No era con intencidén de transferirla a sus salesiano
S, que
eran poco capaces. La abadesa habia concebido la idea picante, audaz, de tomarla a

su cargo personalmente, de dirigir a la Cadiere.
La abadesa era muy vanidosa. Esperaba apoderarse de esta maravilla, conquistarla

facilmente, ya que se sentia bastante mds agradable que un viejo director jesuita.
Pensaba explotar a la joven santa en beneficio de su convento.

Le hizo el honor insigne de recibirla en el umbral, en la puerta de calle. La be
s6, la

abrazé, la llevd consigo a su hermosa habitacidén de abadesa y le dijo que ambas la
compartirian. Queddé hechizada de la modestia de la Cadiere, de su gracia enfermiza,
de cierta cosa extrafla, misteriosa, conmovedora que tenia la muchacha. La Cadiere
habia sufrido mucho durante el corto viaje. La abadesa quiso que se acostara y le



ofrecidé su propio lecho. Le dijo que la amaba tanto que deseaba compartir este lec
ho
con ella, que queria que se acostaran juntas, como si fueran hermanas.

Para el plan de la abadesa, esto era ir demasiado lejos, era hacer lo que no se
debia

hacer. Hubiera bastado con que la santa se alojara en su habitacidén. Pero, al tene
r la

debilidad singular de acostarla con ella, la convirtid en una especie de favorita.
Esta

intimidad, muy a la moda entre las damas, estaba prohibida en los conventos, don
de se

realizaba furtivamente; en todo caso, una superiora no debia dar el ejemplo.

La superiora quedd sorprendida ante la vacilacién de la muchacha. Esta vacilacién

no provenia, sin duda, uUnicamente de su pudor o de su humildad. Tampoco provenia,
seqguramente, de que le desagradara la persona de la abadesa, que era relativamen

te

mds joven que la pobre Cadiere, ya que estaba en la flor de la vida y de la salud, u
na

vida y una salud que hubiera querido dar a pequefla enferma. La abadesa insistid
tiernamente.

Para hacerle olvidar a Girard, la abadesa contaba sobre todo con rodear a la Cad

iere

a toda hora. La mania de las abadesas, su mas cara pretensién, era confesar a sus
religiosas (cosa que permitia hacer Santa Teresa). Esto se hacia, casi por si sélo, en
medio de un dulce acuerdo. Asi Catherine no iba a decir a los confesores mas que las

menudencias, y guardaria en el fondo de su corazén para la persona Unica. Al
atardecer, por la noche sobre la almohada, acariciada por la curiosa, la Cadiere d
ebia

dejar escapar muchos secretos, los suyos propios y algunos de otras personas.

En un primer momento, Catherine no pudo librarse de un cerco tan vivo. Se acostéco

n la abadesa. Esta creia tenerla doblemente atrapada por dos medios opuestos:

como santa y como mujer, quiero decir, como se puede atrapar a una muchacha

nerviosa, sensible, quizas sensual por debilidad. La abadesa hizo escribir la leye

nda de

la Cadiére, sus palabras, todo lo que ésta dejaba escapar. Por otra parte, anotaba 1
0s

mas humildes detalles de su vida fisica y enviaba el informe a Toldén. Hubiera hecho de

ella su idolo, su mufleca mimada. En una pendiente tan resbaladiza, el impulso hacia
abajo fue sin duda répido. La muchacha tuvo escrupulos y un poco de miedo. Realizd
un gran esfuerzo, del que parecia incapaz, dada su languidez. Demandé humildemente
salir de aquel nido de palomas, de aquel lecho demasiado dulce, de las pensionis
tas.

Gran sorpresa. Mortificacién. La abadesa se creyd desdeflada, se encond contra la
ingrata y no la perdond jamés.

La Cadiere fue excelentemente recibida por las otras monjas. La dirigente de las
novicias, la seflora de Lescot, una religiosa parisiense, fina y bondadosa, valia mas g
ue

la abadesa. Parecidé haber comprendido que la Cadiére era una pobre victima del

destino, un joven corazén lleno de Dios, pero cruelmente marcado por las fatalidad

es

excéntricas que debian precipitarla a la verglienza o a algin fin siniestro. La Lescot no



tenia mds misidén que guardarla, preservarla de sus imprudencias, interpretar y excusar
lo que habia en la Cadiére de menos excusable.

Salvo dos o tres nobles damas, que vivian con las monjas y gustaban poco de
misticismos elevados, todas las religiosas tomaron carifio a Catherine y la considera
ron

como a un angel del cielo. La sensibilidad poco ocupada de estas mujeres se concen
trd

sobre la muchacha como un objeto uUnico. Las monjas la encontraban no sélo piadosa y
sobrenaturalmente devota, sino buena chica, de buen corazédn, amable y divertida, y

a
no se aburrian. La Cadiére las entretenia, las edificaba con sus suefios, con sus
cuentos verdaderos, quiero decir sinceros, siempre mezclados a una ternura pura.

La

Cadiére decia, por ejemplo: "Por la noche ando por todas partes, voy hasta América, en

todos lados dejo cartas pidiendo a la gente que se convierta. Esta noche iré a vis
itaros,
aunque os encerréis, juntas visitaremos el Sagrado Corazdén".

Milagro. Todas, a la medianoche, recibian, segun confesién propia, la encantadora
visita. Creian sentir que la Cadiére las besaba, las hacia entrar en el Corazdén de Jesus



( pdgs. 81, 89, 93). Las monjas no tenian miedo y eran dichosas. La mds tierna y la méas
crédula era una rnarsellesa, la hermana Raimbaud, que disfrutd de esta dicha quince
veces en tres meses, es decir aproximadamente cada seis dias. Puro efecto de
imaginacién. Estd probado por el hecho de que, al mismo tiempo, la Cadiére visitaba a
todas las otras. Pero la abadesa se sintié herida, primero por celos y por creerse

la
Unica afectada; después, al sentir que, por perdida que estuviera la Cadiere en medio
de sus suefios, bien podria llegar a conocer por medio de tantas amigas intimas los
escandalos del convento.

Estos escdndalos no estaban en modo alguno ocultos. Pero, como nada podia llegar
a la Cadiere como no fuera por via de iluminacidén, creyd conocerlo por revelacidn
divina. Su bondad estallé. Sintid una gran compasidén hacia Dios, a quien se ultrajaba
de
esta manera. Y, nuevamente esta vez, imagindé que debia pagar por todas las otras,
ahorrar a las pecadoras los castigos merecidos, anotando ella lo que el furor de

los
demonios puede infligir de mas cruel

Todo esto cayé sobre Catherine el 25 de junio, dia de San Juan. Por la noche habia
estado con las hermanas del noviciado, de pronto, cayd hacia atrés, se retorcid, gritd,

perdié el conocimiento. Al despertarse, las novicias la rodearon, curiosas de 1o g

ue la

Cadiére iba a decir, pero la directora, la Lescot, adivind las palabras que la Cadiére
iba

a pronunciar, y comprendié que iba a perderse. La sacéd de alli, la llevd directamente a
su habitacidén, y alli Catherine se encontrd luego desollada y con la camisa
ensangrentada.

¢Cémo podia abandonarla Girard en medio de estos combates interiores y
exteriores? Ella no podia comprenderlo. La Cadiere tenia necesidad de apoyo y Girard

no venia, cuanto mads se presentaba alguna vez en el refectorio, y sbélo por un momento.

La Cadiére le escribidé el 28 de junio (por medio de sus hermanos, porque leia, pero
apenas sabia escribir). Lo llamdé de la manera mds viva y angustiosa. Girard contestd
con demoras. Debia predicar en Hyéres, estaba enfermo de la garganta, etcétera.

Cosa inesperada, fue la abadesa misma quien lo hizo venir Sin duda estaba inquie

ta

por las cosas que la Cadiére habia descubierto acerca de la vida del convento. Sequr
a

de que la muchacha iba a contar todo a Girard, prefirié prevenirlo ella misma. Esc
ribié al

jesuita una nota muy halagadora y bastante tierna (3 de julio, pag. 327), rogandole
que,

cuando viniera, la visitara primero, porque queria, en gran secreto, ser su alumna

, su

discipula, como lo habia sido de Jests el humilde Nicodemo: [JYo podria, con poco ruido
realizar grandes progresos en la virtud bajo vuestra direccidén, en favor de la san
ta

libertad que me procura mi cargo. El pretexto de nuestra aspirante me servird de
cubierta y de mediol] (pag. 327).

Esta fue una accidn sorprendente y ligera, que muestra que la abadesa no estaba
muy bien de la cabeza. Como no habia logrado suplantar a Girard con la Cadiére,
queria suplantar a la Cadiére frente a Girard. Se lanzdé a la cosa sin predmbulos,
bruscamente. Abreviaba las cosas, como una gran dama que se sabe todavia



agradable, segura de ser comprendida enseguida, ;y hasta llegaba a hablar de la
libertad que tenia!

La abadesa partia, al dar este falso paso, de la idea justa de que Girard ya no se

interesaba en la Cadiére. Pero hubiera podido adivinar que Girard tenia otros motivo
sde inquietud en Toldén. Este estaba inquieto por un asunto en que ya no se trataba d

e

una muchachita, sino de una dama madura, acomodada, en buena situacidén, la mas
correcta de sus penitentes, la sefiorita Gravier Los cuarenta afios de ésta no la habian
defendido. Girard no queria tener en el rebafio una oveja independiente. Una maflana la
Gravier queddé sorprendida y mortificada al encontrarse embarazada y se queijé
violentamente (julio, pag. 395).



Girard, preocupado por esta nueva aventura, recibid con frialdad los inesperados
avances de la abadesa. Temid que estos avances fueran una trampa de los salesianos
Resolvid ser prudente, vio a la abadesa, ya inquieta por el imprudente paso que ha
bia

dado. Después vio a la Cadiére, pero solamente en la capilla donde la confesé.

La Cadiere quedd sin duda herida ante el poco interés de Girard. En efecto, esta
conducta era extrafla, de extremada inconsecuencia. Girard la habla turbado con car
tas

ligeras, galantes, llenas de amenazas y bromitas que podian considerarse amorosas
(Dépos Lescot, y pag., 335). Ademds, no se resignaba verla mds que en publico.

En una nota escrita esa misma noche, Catherine se venga finamente diciendo que,
en el momento en que Girard le daba la absolucién, ella se habia sentido
maravillosamente desprendida de si misma y de toda criatura.

Esto era lo que deseaba Girard. Sus redes estaban muy enredadas y la Cadiére le
pesaba mucho. Queddé encantado con la carta y, lejos de molestarse, le predicd el
desprendimiento. Insinué al mismo tiempo que era necesaria la prudencia. Habia
recibido [] dijo -una carta en la que se lo reprendia severamente por sus faltas. Sin

embargo, como partia el jueves 6 para Marsella, prometid verla de paso (pag. 329, 4 de
julio, 1730).

La Cadiére esperd. Girard no se presentd. La agitacidn de ella era extrema. E1 flujo
sanguineo subidé a su cabeza; aquello fue corno un mar, una tempestad. Habld de esto
a su querida amiga la Raimbaud, que ya no quiso separarse de ella Y hasta empezd a

acostarse a su lado (pdg. 73) en contra del reglamento, salvo que dijera que iba sél
0 por
las maflanas. Era la noche del 6 de julio, una noche de calor concentrado, pesado,
en
este estrecho horno de Ollioules. A las cuatro o las cinco, al verla debatirse e
n medio de
vivos sufrimientos, la Raimbaud creyd que la Cadiére [ltenia cbélicos y fue a buscar fuego
a la cocinal]. Durante su ausencia, la Cadiere recurrié a un medio extremo, que sin d
uda
haria venir a Girard al instante. Ya sea que se reabriera con las uflas las llagas de
la
cabeza, ya sea que se colocara de nuevo la corona de puntas de hierro, lo cierto
es
que quedé ensangrentada. La sangre caia en gruesas gotas por su cara. En medio del
dolor la muchacha parecié transfiqurada y sus ojos brillaron.

Todo esto durd unas dos horas. Las religiosas acudieron a verla en este estado y 1

a

admiraron. Querian llamar a los salesianos para que la vieran, pero la Cadiéere 1lo
impididé. La abadesa se gqguardd muy bien de avisar a Girard, temiendo que éste viera a
la joven en aquel estado patético, conmovedor. Pero la Lescot le proporciond ese
consuelo haciendo avisar al sacerdote. Girard vino, pero en lugar de visitar a 1

a

Cadiére, como verdadero jugador, tuvo €l mismo un éxtasis en la capilla, y quedd alli
una hora, prosternado de rodillas delante del Santisimo Sacramento (pag. 95).
Finalmente subid y encontré a todas las religiosas en torno a la Cadiere. Le contaron
que, por un momento, la Cadiere habia actuado como si estuviera en la misa, moviendo

los labios como para recibir la hostia. ";Quién puede saber esto mejor que yo2[], dijo



el

picaro. "Un &ngel me lo habia advertido. Yo dije la misa y la hice comulgar en Tolén[].
Las monjas quedaron trastornadas con el milagro, al extremo que una de ellas se
enfermé por dos dias. Girard se dirigid entonces a la Cadiere con una indigna ligereza:
[JAh, ah, golosa, ¢asi que me robas la mitad de mi parte?[]

Todas se retiraron respetuosamente; los dejaron solos. Girard quedd asi frente a su
victima ensangrentada, palida, debilitada Y por lo mismo, mucho mds agitada. Cualquier

otro se hubiera conmovido. ¢;Qué habia de mds ingenuo que este reconocimiento de su
dependencia de él, de la necesidad absoluta que ella tenia de verlo? Esta confesidn
expresada por la sangre, por las heridas, mads que cualquier palabra debia llegar a s
u

corazdédn. Era un sometimiento. Pero, ¢Cémo apiadarse? Entonces, ¢esta inocente
persona habia tenido un movimiento natural? En su corta y desdichada vida, la pobr

e



santa, tan extrafla a los sentidos ¢habia tenido, pues, una hora de debilidad? ;Qué
habia obtenido de la Cadiere por voluntad de ésta? Poco o nada. Con el alma, con la
voluntad, él1 iba a lograrlo todo.

La Cadiere habla brevemente, como puede suponerse, de esto. En su declaracidn

dice publicamente que perdid el conocimiento. y no supo con exactitud qué pasaba. En
una confesidén a su amiga, la sefiora Allemand (pag. 178), sin quejarse de nada, nos
deja comprenderlo todo.

En recompensa de un movimiento tal del corazén, frente a esta hechicera

impaciencia, ¢qué hizo Girard? La reprendid. Aquella llama que hubiera conquistado a
otro, que lo hubiera abrasado, enfridé a Girard. Su alma de tirano no queria mas que

muertas, juguetes puros de su voluntad. Y la Cadiere, con una vigorosa iniciativa

lo

habia obligado a venir. La pupila arrastraba al maestro. El irritable pedante tratd

todo

aquello como si se hubiera tratado de una rebeldia de colegio. Sus severidades
libertinas, su frio egoismo en un placer cruel hirieron a la infortunada, a quien sélo
le

quedaron remordimientos.

Cosa no menos chocante. La sangre vertida por él1 no tuvo mds efecto que hacerle
explotar esta sangre en interés propio. En esta entrevista, quizds la Ultima, Girard g
uiso

aseqgurarse a la pobre criatura al menos por la discrecidén, de manera que, abandona
da

por é1, la Cadiere creyera que todavia le pertenecia. Preguntd si é1 seria menos
favorecido que las gentes del convento, que habian presenciado el milagro. Catheri
ne

se puso a sangrar delante de él. El agua con que Girard lavd esta sangre fue bebida
luego por él, y se la hizo beber a ella,l y la muchacha creyd entonces que las almas
de

ambos estaban ligadas por medio de esta odiosa comunidn.

Esto durd dos o tres horas y ya estaba cerca el mediodia. La abadesa estaba
escandalizada. Tomé la resolucidén de presentarse ella misma con la comida y hacer qu
e

le abrieran la puerta. Girard tomdé té; como era viernes hizo creer que estaba ayunan
do,

aunque probablemente habia comido bien en Tolén. La Cadiére pididé café. La hermana
conversa, que estaba en la cocina, se sorprendié de esto en un dia semejante (pag. 86)

Pero, sin este fortificante, la muchacha hubiera desfallecido. El café levantd un po

co sudnimo y de esta manera logrd retener todavia a Girard. El se quedd con ella (es verda
d,

no ya encerrado) hasta las cuatro, queriendo borrar la triste impresidén de su cond

ucta

de la mafana. A fuerza de mentiras, de amistad, de paternidad, consold, un poco a la

fragil criatura, le devolvié la serenidad. Catherine lo acompafié hasta la salida;
marchaba detrds, y como una nifiita, dio dos o tres saltos de alegria. El le dijo
secamente: [JiLoquita!l] (Pag. 89).

*

La Cadiere pagd cruelmente su debilidad. Esa misma noche, a las nueve, tuvo una

visién terrible y se puso a gritar: [IOh, Dios mio, alejaosllretiraos de mi[]. E1 8 por la
maflana, durante la misa, no esperd la comunidén (juzgdndose sin duda indigna), y se
encerrd en su habitacidén. Gran escéndalo. Sin embargo, era tan querida, que una



religiosa que corrid detrds complacientemente, jurd que habia visto a Jests dandole la
comunién con su propia mano.

1 Esta es la costumbre de los alemanes, de los soldados del Norte, que se hacian h
ermanos por medio de la
comunién de la sangre (Véase mis Origines de droit)



La Lescot, fina y hébilmente, escribia en leyendas y derrames misticos, piadosos
suspiros, lagrimas devotas, todo lo que arrancaba a aquel corazdén desgarrado. Cosa
bien rara, habia una conspiracién de ternura entre esas mujeres para proteger a una
mujer. Nada puede hablar mds en favor de la pobre Cadiére y de sus dones

encantadores. En un mes habia llegado a ser como la hija de todas. Hiciera lo que
hiciere, la defendian. Inocente de todos modos, no veian en ella mds que los asaltos d
el

demonio, Una buena y fuerte mujer del pueblo, hija de un cerrajero de Ollioules

Y

tornera del convento, la Matherone, que habia visto ciertas libertades indecentes

de

Girard, no dejé de afirmar por ello: [[Eso no es nada; ella es una santall]. En el moment
0

en que se hablaba de sacarla del convento, esta mujer gritd: [[No nos quitéis a la
sefiorita Cadiére. [] haré fabricar una puerta de hierro para impedirle salir[] (pags. 47,
48, 50).

Los hermanos, que venian todos los dias, asustados de la situacidén y del partido que
la abadesa y sus monjas podian sacar de ésta, se atrevieron a ir mds lejos y, en una
carta ostensible, escrita a Girard en nombre de la Cadiere, recordaban a éste la
revelacién que la muchacha habia tenido el 25 de junio sobre las costumbres de los
salesianos, diciéndole: [JQue era tiempo de realizar en este asunto los designios de
Dios[] (pag. 330). Sin duda, querian solicitar que se abriera una investigacidn, que se
acusara a los acusadores.

Audacia excesiva, imprudente. La Cadiere, casi moribunda, estaba bien lejos de

estas ideas. Sus amigas imaginaron que, aquel que habia originado la turbacidn,

quizés provocaria la calma. Suplicaron a Girard que viniera a confesarla. Aquélla fue
una escena terrible. La Cadiére lanzd ante el confesionario gritos y lamentaciones g

ue

se escucharon a treinta pasos. Las curiosas tuvieron mucho que oir y no se retirar

on.

Girard estaba en el suplicio, decia, repetia en vano: [[Calmaos, seforitall (pag. 95). Se
apresuré a darle la absolucién. Pero ella no se absolvia. El dia 12 la Cadiere tuvo un
dolor tan agudo al corazén que creyd iban a estallarle las costillas. El dia 14 parecid
a

punto de morir y llamaron a su madre. Le dieron el vidtico. Al dia siguiente [Jrealizé un
a

enmienda honorable, la mds conmovedora, la mas expresiva que se haya escuchado

jamds. Todos rompimos a llorar" (pdgs. 330 y 331). E1 20 padecid una especie de

agonia que desgarraba el corazén. Después, de pronto, por cambio dichoso que la

salvd, tuvo una visidén rnuy dulce. Vid a la pecadora Magdalena perdonada, arrastrada a

la gioria, ocupando en el cielo el lugar que Lucifer habia perdido (pag. 332)

Sin embargo, Girard no podia asegurarse de la discrecidén de la Cadieére mads que
corrompiéndola aun mas, sofocando sus remordimietos. A veces él se presentaba (en el
refectorio) y la besaba con mucha imprudencia. Y todavia con mds frecuencia la
mandaba a sus devotas. La Guiol y otras venian a colmarla de cairicias y de besos

Yy

cuando la Cadiére se confiaba a ellas, llorando, las mujeres sonreian, decian que
aquéllas eran libertades divinas, que ellas también participaban de esto, v que sentia
n

las mismas cosas. Elogiaban las dulzuras de una unién semejante entre mujeres. Gir
ard

no desaprobaba que las mujeres se confiaran entre si y tuvlierain en en comin los mas
vergonzosos secretos. Estaba tan habituado a esta depravacién y la encontraba tan
natural, que habld a la Cadiere del embarazo de la seflorita Gravier. Queria que
Catherine la invitara a ir a Ollioules, que calmara su irritacién persuadiéndola de



que
este embarazo podid ser una ilusién del diablo, ilusidén que habria medios de disipar
(pag. 395).

Estas enseflanzas inmundas no ganaban terreno con la Cadiere. Y debian indignar a
sus hermanos, que no las ignoraban. Las cartas que ellos escribian en su nombre so
n

singulares. Enfurecidos profundamente, ulcerados, consideraban a Girard un canal
la;

obligados a que su hermana les hablara con una ternura respetuosa, dejan escapar

, sin



embargo, frases en las que entrevemos su furor. En cuanto, a las cartas, de Gira
rd, son

trozos trabajados, escritos visiblemente con la mente puesta en el proceso que p
odia

venir. Habaremos de la tnica carta que él no tuvo en su mano para falsificar. Esté
fechada el 22 de julio. Es una carta agridulce, galante, de un hombre imprudente

14

Iigero. He aqui su sentido:

IE1 obispo ha llegado esta mafiana a Tolén e ird a visitar a la Cadiérel]
concertaremos lo que se puede hacer y decir. Si el gran vicario y el padre Sabat
ier

quieren verla y piden ver (sus llagas), ella dird que se le ha prohibido actuar, h
ablar.

"Tengo hambre de volver a verte y de ver todo. Ya sabes que no pido mas que mi
bien. Hace mucho tiempo no he visto nada mds que a medias; (quiere decir desde la
reja del refectorio) ;Te fatigaré, acaso? Y bien, ;acaso tu no me fatigadas?l], etcétera.

Carta extrafia en todos los sentidos. En ella Girard se burla a la vez del obispo Y
del

mismo jesuita, de su colega, el viejo Sabatier. En realidad es la carta de un cu
lpable

inquieto. Girard sabia bien que la Cadiére tenia sus cartas, sus papeles, en fin,
elementos con que podia perderlo.

Los dos jévenes contestaron, en nombre de su hermana, una carta sentida, la unica
que tiene acento verdadero. Contestaron linea por linea, sin ultrajes, pero con una
aspereza frecuentemente irénica en la que sentimos la indignacén contenida. La
hermana promete obedecer a Girard, no decir nada ni al obispo ni al jesuita. Lo
felicita

por tener [Jtanto[] coraje para exhortar a los otros a sufrir". Recoge y le devue!ve s
u

chocante galanteria, pero de manera también chocante (sentimos aqui la mano de un
hombre, la mano de aquellos dos aturdidos).

Al dia siguiente los hermanos se presentaron a decir a Girard que la Cadiére queria
inmediatamente salir del convento. Girard queddé aterrado. Pensd que los papeles iban
a

escaparse con la muchacha. Su terror fue tan profundo que le turbdé el espiritu. Tuvo
la

debilidad de ir a llorar al refectorio de Ollioules, se arrodillé delante de Cathe
rine y le

prequntd si iba a tener el valor de abandonarlo (pdg. 7). Esto conmovid a la muchacha,

que le dijo no, se acercéd a él y se dejd besar. Y aquel traidor no queria mas que
engaflarla y ganar algunos dias, el tiempo suficiente para hacerse apoyar desde arrib
a.

El 29 todo habia cambiado. La Cadiére se quedd en Ollioules, le pidid perddn, le
prometid sumisidén (pag. 339). Es evidente que Girard habia puesto en juego influencias
poderosas, que a partir del 29 la Cadiere habia recibido amenazas (tal vez de Aix y
més tarde de Paris). Los grandes bonetes de los jesuitas habian escrito y, de Versalle
s,

llegaron noticias de los protectores de la corte.

cQué iban a hacer los hermanos en medio de esta lucha? Sin duda consultaron a
sus jefes, que debieron advertirles que no convenia atacar en Girard al confesor



libertino, hacer esto era desagradar a todo el clero, para el cual la confesidén er
a el
tesoro més precioso. Era necesario, por el contrario, aislarlo del clero, seflalar la

doctrina singular de Girard, mostrar en é1 al quietista. Sélo con esto se lo podia, 11
evar

muy lejos. En 1698 se habia quemado, por quietista, a un cura de los alrededores d
e

Dijon. Los hermanos imaginaron hacer (en apariencia bajo el dictado de Catherine

4

extrafla a este proyecto) un informe en el cual el quietismo de Girard, exaltado y
glorificado, seria probado y realmente denunciado. Este informe fue el relato de 1
as

visiones que la Cadiére habia padecido durante la cuaresma. El nombre de Girard
aparecia en el cielo. Ella lo habia visto unido a su nombre en el Libro de la Vida.

Pero los hermanos no se atrevieron a llevar el informe al obispo. Lo hicieron ro

Eii un amigo, un Jjoven limosnero, el pequefio Camerle. El Obispo leyd y, por la ciuda
Sérrieron copias del informe. El 21 de agosto Girard visitd el obispado, y el prel
giﬁoliiendo: JBueno, padre, parece que vuestro nombre figura en el Libro de la Vid

all.

Girard quedd anonadado, se creyd perdido y escribidé a la Cadiere, llendndola de
amargos reproches. La Cadiere se sorprendidé y le jurd que el informe no habia salido



jamés de manos de sus hermanos. Pero, cuando supo que esto era falso, su
desesperacién no tuvo limites (pag. 163). Fue asaltada por crueles dolores del alma y
del cuerpo. En un momento creyd deshacerse. Casi enloquecid. [JTuve un deseo tan
grande de sufrimiento... me apoderé dos veces de las disciplinas y me castigué con
tanta violencia que sangré en abundancial]. (P4dg. 362). En esta terrible locura, que
muestra la debilidad de su mente y la sensibilidad infinita de su conciencia, la
Guiol
acabd con ella, pintédndole a Girard como a un hombre que ya podia considerarse
muerto. La compasién de la Cadiere llegd al grado mas extrafo (pag. 361).

La Cadiere iba a entregar los papeles; sin embargo, era evidente que sdélo estos
papeles la defendian, la guardaban, probaban su inocencia y los artificios de los
que

habia sido victima. Entregarlos era arriesgar un cambio de papeles, arriesgarse a qu
e

la acusaran de haber seducido aun santo, arriesgarse, en fin, a que todo lo odio

SO

estuviera de su parte.

Pero entre perecer ella o perder a Girard, la Cadiére preferia, con mucho, lo primer
0.

Un demonio (sin duda la Guiol) la tentd justamente con esto, con la extrafia sublimid
ad

de este sacrificio, Le escribié diciendo que Dios deseaba de ella un sacrificio sa
ngriento

(P4g. 28). Sin duda le citd a algunos santos que acusados, no se habian justificado,
que se habian acusado a si mismos y habian muerto como corderos. La Cadiére siguié
este ejemplo, y cuando acusé a Girard ante ella, lo justificé diciendo: [|Es verdad, he

mentidol] (pag. 32).

La Cadiere hubiera podido entregar sélo las cartas de Girard, pero, dando rienda
suelta a su corazdén, no regated: entregd también las copias de sus propias cartas. Asi,
Girard tuvo a la vez las copias escritas por el jacobino y las copias que el otr

o hermano

hacia y que enviaba luego a Catherine. A partir de este momento, Girard ya no tenia
nada que temer. No habia ningtn control posible. El podia quitar, rehacer, destruir,
tachar, falsificar. Su trabajo de falsario era perfectamente libre y lo desempefié a
conciencia. De ochenta cartas han quedado unas dieciséis, y todavia éstas parecen

unas cartas laboriosas, fabricadas expresamente.

Girard, con todo en la mano, podia reirse de sus enemigos. Ahora eran ellos quienes
debian temer. El obispo, hombre de mundo, conocia demasiado bien a Versalles y sabia
el crédito de que disfrutaban alli los jesuitas para no someterse a ellos. Creyd inclu
so,

diplomdtico, hacer una reparacidén a Girard por su malicioso reproche sobre el Libro

de

la Vida, y le dijo graciosamente que queria tener a un hijo de su familia en la pi

la

bautismal.

Los obispos de Toldn habian sido siempre grandes sefiores. En la lista de

ellos aparecen los primeros nombres de Provenza, como Baux, Clandéves,
Nicolai, Forbin d[JOppée, y también nombres famosos de Italia como Fiesque,
Trivulce, La Rovére, etcétera. De 1712 a 1737 bajo la gencia y bajo Fleury, el
obispo fue un Latour du Pin, hombre muy rico, que poseia también en el
Languedoc las abadias de Aniane y de Saint-Guilhem du Désert. Se habia

portado muy bien, se decia, durante la peste de 1721. Por otra parte ap enas
residia en Toldén y llevaba una vida muy mundana. No decia nunca la misa y



pasaba por ser muy galante.

El obispo se presentd en Toldén en el mes de julio y, por mads que Girard quiso impedir
que fuera a Ollioules a visitar a la Cadiere, el obispo tuvo la curiosidad de hace
rlo. Vio a

la muchacha en uno de sus buenos momentos. La Cadiere le gqustd, le parecid una
santa muy buena, y creyd que tenia realmente luces superiores, al extremo de cometer

la ligereza de hablarle de sus asuntos, de intereses, del porvenir y de consutar
la como

si hubiera sido una tiradora de cartas.



Sin embargo vacild, pese a los ruegos de los hermanos, en hacerla salir de Ollioul
es
y en apartarla de Girard. Pero encontraron el medio de decidirlo. Se hizo difund
ir por
Tolén la noticia de que la muchacha habia manifestado el deseo de huir al desierto
como su modelo Stiita Teresa, que experimentd este deseo a Ios doce afios. Se dijo
que era Girard quien le metia estais cosas en la cabeza para poder raptarla una
maflana, alejarla de la didcesis, cuya gloria ella estaba cimentando, y para entregar
este
tesoro a un convento alejado, donde los jesuitas tuvieran el monopolio exclusivo
y
pudieran explotar las visiones, la dulzura de la joven santa popular. El obispo
se sintid
herido. Ordendé a la abadesa que no entregara la Cadiére mds que a su propia madre,
que pronto iba a sacarla del convento para llevarla a una quinta que pertenecia a
la
familia.

Para no chocar a Girard, se le hizo escribir por medio de la Cadiére que, si este
cambio le molestaba, él podria retirarse y darle otro confesor. Girard comprendid y
prefiridé desarmar a la envidia, abandonando a la muchacha. Sé retird (15 de
septiembre) por medio de una carta muy prudente, hurnilde, lastimosa, en que
procuraba dejarla amiga y con buenos recuerdos de él. [ISi he cometido faltas respecto
a ti, debes recordar, sin embargo, que yo, que siempre he tenido la buena volunt

ad de

ayudarte[] Soy y seré siempre tuyo en el Sagrado Corazén de Jesusl].

Pero el obispo no estaba tranquilo. Pensaba que los tres jesuitas Girard, Sabati
er y

Grignet, querian adormecerlo y, una mafana, presentarse con una orden de Paris y
robarle a la muchacha. Tomé el partido decisivo, el 17 de septiembre, de enviar su

coche (un coche ligero y mundano ue llamaban faetén) y llevarla enseguida a la qui
nta
de su madre.

Para calmarla, para guardarla para ponerla en el buen camino, le buscd un confesor
y se dirigid en primer término a un carmelita que antes habia confesado a Girard. Pero

el carmelita, que era un hombre de edad, no aceptd. Probablemente otros también
retrocedieron. El obispo debidé tomar a un extranjero, un hombre llegado hacia tresme
ses de Comtat, el padre Nicoléds, prior de los carmellitas descalzos. Este era un
hombre de cuarenta aflos, inteligente y valeroso, muy firme, hasta obstinado. Se
mostré

digno de la confianza que le hacian, rechazandola. No era a los Jjesuitas a quienes
temia, sino a la misma muchacha. No presentia nada bueno, pensé g ue aquel angel
podia ser un angel de las tinieblas v temidé que el Malo, bajo la dulce figura de una
muchacha, pudiera lanzar sus golpes mds malignamente.

Pero no pudo ver a la Cadiére sin tranquilizarse algo. Le parecidé que la muchacha
era simple, que estaba contenta de poder contar al fin con un hombre seguro, sélid
0, en

quien apoyarse. La Cadiere habia sufrido mucho, al ser tenida por Girard en un
desequilibrio constante. Desde el primer dia habldé mds de lo que habia hablado en un
mes, contd su vida, sus sufrimientos, sus devociones, sus visiones. La noche no lo
grd

detenerla, una cdlida noche de mediados de septiembre. Todo estaba abierto en la
habitacién, las tres puertas, ademds de las ventanas. La Cadiére continué hablando



casi hasta el alba, cerca de sus hermanos, que dormian. Continudé al dia siguiente bajo

el emparrado de la vifla, hablando deslumbrada de Dios y de los mds altos misterios.

El

carmelita quedd estupefacto, y se preqguntd si el diablo podia hacer tan bien el elogio
de

Dios.

La inocencia de la muchacha era visible. Parecia una buena chica, obediente, dulce

como un cordero, traviesa como un perrito. Habia g uerido jugar a las bochas (jueg
o)
frecuente en las quintas), y el confesor no se negd a acompaflarla.

Si en la Cadiere habia un espiritu, no se podia decir que fuera un espiritu mentiroso.
Observandola de cerca durante largo tiempo, nadie podia dudar que sus llagas
realmente sangraban por momentos. El carmelita se guarddé muy bien de hacer

imptudicas verificaciones, como habia hecho Girard. Se contentd con ver la llaga del



pie. Pero vio demasiado bien los éxtasis de la muchacha. Un vivo calor se apoderab
a

de pronto del corazdén de ésta y se extendia por todo su cuerpo. Catherine ya no se
conocia a si misma, entraba en convulsiones, decia cosas Insensatas.

El carmelita comprendié muy bien que en ella habia dos personas: la muchacha y el
demonio. La primera era honesta, Incluso nueva de corazdn, ignorante, una muchacha

que comprendia muy mal las mismas cosas que la habian turbado tanto. Antes de la
confesién, cuando Catherine habld de los besos de Girard, el carmelita le dijo con
rudeza:[JEse es un pecado muy grande []. [JOh, Dios mio -dijo ella llorando -, entonces
estoy perdida, porque me ha hecho muchas més cosasl].

El obispo iba a visitarla. La quinta se convirtid para él en un lugar de paseo. Al s
i;terrogada, la Cadiere contestaba con ingenuidad, por lo menos al principio. El o
Sészgfurecié, se mortificéd, se indignd. Sin duda adivind lo que faltaba. Dependid de un
dpice que no hiciera un escéandalo contra Girard. Sin considerar el peligro de una luch
iontra los jesuitas, el obispo adoptd las ideas del carmelita, es decir, creyd que 1
gadiére estaba embrujada y que, por lo tanto, Girard era un brujo. Quiso enseguida

darle una interdiccidén, perderlo, deshonrarlo. Pero la Cadiere suplicd en favor de aqu
el

hombre que le habia hecho tanto mal, pues no queria ser vengada. Se echd de rodillas
ante el obispo, le rogd que no la torturara, que no le hablara de aquellas cosas t
an

tristes. Con conmovedora humildad, dijo: [JAhora me basta con estar finalmente
esclarecida, con saber que estaba en el pecadol] (pdg. 127). Su hermano el jacobino s
e

unié a ella, previendo los peligros de una guerra semejante y dudando de la firmez

a del

obispo.

Catherine estaba menos agitada. La estacién habia cambiado. El verano ardiente

habia terminado. La naturaleza, finalmente, concedia una tregua. Era el amable mes d

e

octubre. El obispo tuvo la alegria de que Catherine, gracias a él, se sintiera liber

ada. La

muchacha, que no estaba ya en el sofocante Ollioules, que no mantenia contactos co

n

Girard, que estaba ahora bien cuidada por su familia y por el honesto y valiente
monje

carmelita, la Cadiére, que habia caido finalmente bajo la proteccidén del obispo, que no
se quejaba de sus acciones y la cubria con su constante proteccién, habia recobrado

enteramente la calma. Como la hierbla que vuelve a brotar en octubre, regada por
leves

lluvias, Catherine volvié a florecer, mejorod.

Durante siete semanas parecidé apaciguada. El obispo quedd tan contento que

hubiera deseado que el carmelita, ayado por la Cadiére re, actuara frente a las ot
ras

penitentes de Girard, llamdndolas a la razdén. Estas mujeres debian ir a la quinta: ya
podemos imaginar que de mala gana y contra su voluntad. En realidad habia una

extrafla inconveniencia en hacer comparecer a estas mujeres ante la protegida del
obispo, que era tan joven y apenas estaba recobrada de sus delirios extaticos.



La situacién se agrid, se volvid ridicula. Dos partidos se enfrentaron alli: las mujeres
de Girard y las del obispo. Del lado de éste estaban la sefiora Allemand y su hija, y

ambas tenian carifio a la Cadiére. Del otro, estaban las rebeldes, encabezadas por la
Guiol. El obispo negocid con esta mujer para que entrara en contacto con la carmel
ita y

le trajera luego a sus amigas. Le envid a su escribano, y después a su procurador,
antiguo amante de la Guiol. Como nada de esto daba resultado, el obispo resolvidé d
ar

un paso definitivo, que fue el de convocar a todas las mujeres en el obispado. A

111 las

mujeres, generalmente, negaron sus éxtasis, sus estigmas, de los que tanto se habian

vanagloriado. Una, sin duda la Guiol, desvergonzada y maliciosa, sorprendidé mas qu

e

las otras al obispo ofreciéndose a mostrarle que no tenia ninguna marca en el cuerpo
Habian supuesto que el obispo iba a tener la ligereza de caer en esta trampa. Pero
él

percibidé con claridad la cosa y rehusd, agradeciendo a las mujeres que, a costa de s
u

pudor, querian que él1 imitara a Girard, e hizo reir con esto a todas.



Pero el obispo no tenia suerte. Por un lado, aquellas audaces, mujeres se burlaban

de él. Y, por el otro, su éxito frente a la Cadiére fue desmentido. Apenas regresd al
sombrio Tolén, a la estrecha callejuela de I[|HO6pital, Catherine volvié a enfermarse. La

muchacha estaba alli precisamente en el ambinte peligroso y siniestro en que habia
comenzado su enfermedad, en el campo mismo de la batalla que se libraba entre lo

S

dos partidos. Los jesuitas, a los cuales todos hacian la corte por lo bajo, tenian d
e su

parte a los politicos, a los prudentes, a los sabios. El carmelita no contaba mids qu
e

con el obispo, quien ni siquiera era apoyado por sus iguales o por los curas. El
obispo

se procurd un arma. E11 8 de diciembre obtuvo de la Cadiére una autorizacidén escrita

para hacer revelaciones sobre su confesién, si era necesario.

Esta fue una accién audaz, intrépida, que hizo estremecer Girard. Este no era un
hombre muy valiente, y sin duda hubiera estado perdido si su causa no hubiera si

do la

causa de los jesultas. Asi, se atrincherd en el fondo del convento jesuita. Pero su
colega

Sdbatier, viejo sanguineo y colérico, fue directamente al obispado. Se presentd ante el
prelado como Pompilio, llevando bajo la toga la paz o la guerra. Alli puso al obis
po

entre la espada y la pared, haciéndole comprender que un proceso con los jesuitas
significaba perderse para siempre, quedar convertido a perpetuidad en obispo de
Toldn,

no llegar jamds a ser arzobispo. Ademds con la libertad de un apdstol que siente el
apoyo de Versalles, le dijo que, si este asunto llegaba a revelar las costumbres

de un

jesuita, aclararia igualmente las costumbres del obispo, Una carta, visiblemente
arreglada por Girard (pdg. 334), haicia creer que los jesuitas estaban por lo bajo
dispuestos a lanzar contra el prelado terribles recriminaciones, declarando que

su vida

era "no solo indigna del episcopado, sino abominable". El pérfido y sinuoso Girard
, el

apoplético Sabatier, hinchado de rabia y de veneno, hubieran llegado hasta la calu
mnia.

Sin duda hubieran dicho que todo aquello se hacia por una muchacha, la cual, si bi
en

habia caido enferma a causa de Girard, se habia curado con la intervencién del obispo.
iQué inconvenientes hubiera provocado un escdndalo semejante en la vida tan
perfectamente arreglada de aquel gran sefior mundano!! Era un gesto caballeresco
demasiado cémico el de hacer la guerra para vengar la virginidad de una muchachita

enferma y por causa de ella pelear con todas aquellas honradas personas. El card
enal
de Bronzi habia muerto de pesar en Tolosa; pero, por lo menos, habia sido a causa de

una bella dama, la noble marquuesa de Ganges. Aqui el obispo arriesgaba su pérdida y

el caer abrumado bajo la vergilienza y el ridiculo por causa de la hija de un revended
or
de la calle de 1[] Hopital.

Las amenazas de Sabatier impresionaron mds porque ya el obispo empezaba a

sentirse menos atraido por la Cadiére. Ademds le guardaba cierto rencor por haberse
vuelto a enfermar, por hacer desmentido su éxito, por haber demostrado, con su
recaida, que él estaba equivocado. En realidad, la detestaba por haberse curado. Asi,



se dijo que Sabatier tenia razén, y que su bondad no podia llegar al extremo de
comprometerse tanto. El cambio fue subito. Como un golpe de la Gracia. El obispo v
io

de pronto la luz, como San Pablo en el camino de Damasco, y se convirtid a los
jesuitas.

Sabatier ya no le dio trequa. Le presentd el papel y le hizo escribir y firmar la
interdiccidén del carmelita, su agente ante la Cadiere ademds la del hermano Jacobino
de Catherine (10 de noviembre de 1730).



XII

EL PROCESO DE LA CADIERE. 1730-1731

Podemos imaginar lo que fue este golpe atroz para la familia Cadiére. Los ataques

de la enferma volvieron a ser frecuentes y terribles. Y, cosa cruel, estos ataqu

es se

convirtieron en una epidemia entre sus amigas intimas. Su vecina, la sefiora Allemand

4
que también sufria éxtasis, pero que, hasta ese momento, habia creido que provenian
de Dios, se aterrd y sintid la presencia del infierno. Esta buena dama (de cincuenta

aflos) recordd que, en efecto, habia tenido con frecuencia pensamientos impuros, se
creyd asi entregada al diablo, no vio mas que diablos en su casa, y a pesar de estar

custodiada por su hija, abandondé su alojamiento v pidid asilo a los Cadiére. La casa s
ionvirtié entonces en un lugar inhabitable, el comercio se volvid imposible. El mayo
iogehermanos Cadiére, furioso, lanzaba inventivas contra Girard, gritaba. [|Le pasara 1
gismo que a Gauffridi... también é1 serd quemado[]. Y el jacobino afadia: [JAntes que
dejar la cosa asi, devoraremos todo el patrimonio de la famillall.

En la noche del 17 al 18 de noviembre, la Cadiére se puso a aullar, sofocada.
Creyeron que iba a morir. El hermano mayor, el cormerciante, perdidé la cabeza, sal
ié a

la ventana y grité a los vecinos: jSocorro, el diablo estrangula a mi hermana!l] Todos
corrieron casi en camisa. Los médicos y los cirujanos describieron el estado de
Catherine como una sofocacién de la matriz, y quisieron aplicarle ventosas. Mientr
as

iban a buscar las ventosas, lograron entreabrirle las mandibulas y hacerle tragar
una

gota de aguardiente, que la hizo volver en si. Los médicos del alma se presentaron
también, entre éstos un viejo sacerdote, confesor de la madre de la Cadiere y otros
curas de Toldén. Tanto ruido, tantos gritos, la llegada de aquellos sacerdotes en t
raje de

ceremonia, todo el aparato del exorsismo, habia llenado la calle de gente. Los que

llegaban, preguntaban: ";Qué pasa?ll [JEs la Cadiére, que ha sido ernbrujada por
Girard". Podemos comprender facilmente la piedad y la indignacién del pueblo.

Los jesuitas, muy alarmados, quisieron devolver el temor, e hicieron algo béarbaro.

Volvieron a visitar al obispo, ordenaron y exigieron que juzgara a la Cadiére, que
la

prendiera ese mismo dia... que la pobre muchacha, en la cama misma en que se habia
revolcado poco antes en estertores, después de la horrible crisis, recibiera de im
proviso

la visita de la justicia...

Sabatier no dejé al obispo hasta gtie éste no llamé a su juez, a su funcionario, el
vicario general Larmedieu, y a su promotor o procurador episcopal, Esprit Reybau

d, y
ordend a éstos que procedieran ensequida.

Esto era imposible, ilegal por el derecho candénico. Era necesario un informe previ
o)



de los hechos, antes de iniciar el interrogatorio. Otra dificultad: el juez ecle
sidstico sélo
tenia derecho a dar un paso semejante en caso de rechazo del sacramento. Los dos



legistas de la Iglesia plantearon, sin duda, esta objecidén. Pero Sabatier no escuc

hé

nada. Si las cosas se prolongaban asi, en la fria legalidad, él arriesgaba perder su g
olpe

de terror.

Larmedieu, o Lagrima de Dios, era -bajo este nombre conmovedor -un juez
complaciente, amigo del clero. No se trataba de uno de esos rudos magistrados qu

e

avanzan en linea recta, como jabalies enceguecidos, por el camino de la ley, sin ver
, sin

distinguir a las personas. Larmedieu habia tenido actuacién en el asunto de Aubany,
el

guardidn de Ollioules. Habia procedido con bastante lentitud para que Aubany se
salvara. Después, cuando supo que este hombre estaba en Marsella, como si Marsella

hubiera estado lejos de Francia, como si hubiera sido la tltima Thulé o la terra inc
ognita

de los antiquos gedgrafos, ya no hizo mds nada. Aqui sucedié todo lo contrario, este
juez, paralitico en el asunto de Aubany tuvo alas en el asunto de la Cadiere, las al
as del

rayo. Eran las nueve de la maflana cuando los habitantes de la callejuela vieron co

n

curiosidad llegar a casa de la Cadiére una hermosa procesién encabezada por el sefior
Larmedieu, a quien acompafiaba un promotor de la corte episcopal, ambos
honorablemente escoltados por dos vicarios de la parroquia, doctores en teologia.
Invadieron la casa. Interrogaron a la enferma. Le hicieron jurar que diria la verd
ad, aun

contra ella misma, le hicieron jurar que se difamaria diciendo a la justicia cosas
que

pertenecian sélo a su conciencia y al secreto de confesiédn.

La Cadiere hubiera podido negarse a contestar, porque no se habia observado
ninguna formalidad, pero no discutid. Jurd, cosa que equivalia a quedar desarmada,
entregada. Ligada por el jurarnento, lo dijo todo, hasta esas cosas vergonzosas

y
ridiculas cuya confesién es tal cruel para una muchacha.

El proceso verbal de Larmedieu y su primer interrogatorio revelan un plan bien
preparado entre é1 y los Jjesuitas. Este plan consistia presentar a Girard como victima
4

como engaflado por las picardias de la Cadiére. ;Un hombre de cincuenta afios,
doctorado, profesor, director espiritual de religiosas, habia seqguido siendo inoce

nte y

crédulo, al punto que para atraparlo habia bastado una muchachita, casi una nifa! La
picara, la desvergonzada, lo habia engafiado con sus visiones, pero no lo habia
arrastrado en extravios. Furiosa, se habia vengado entonces, atribuyendo a Girard
todas las infamias que podia sugerirle su imaginacién de Mesalina.

Aunque el interrogatorio no confirma esto ni de lejos, aparece en éI,
conmovedoramente, la dulzura de la victima. Visiblemente, la Cadiere sdlo acusa
obligada y forzada por el juramento que ha prestado. Catherine es dulce para sus

enemigos, hasta para la pérfida Guiol, quien (segun su hermano) la entregd e hizo todo

para corromperla, y quien en uUltimo término la perdid, haciéndole devolver los papeles
que habrian podido salvarla.

Los Cadiere quedaron aterrados de la ingenuidad de su hermana. En su respeto por



el juramento, ella se habia entregado sin reservas, jay!, se habla envilecido para
siempre, se habia convertido en tema de canciones y de burlas, hasta para los
enemigos de los jesuitas y los tontos burlones libertinos.

Ya que la cosa estaba hecha, los hermanos quisieron, por lo menos, que se hicier
a

exactamente, que el proceso verbal de los sacerdotes fuera controlado por un act
0 mas

serio. De acusada, -como parecia serlo, los hermanos la convirtieron en acusadora,

tomaron una.posicidén ofensiva y obtuvieron del magistrado real, el teniente civil y
crimindl Marteli Chantard, que fuera a oir la declaracién de Cadieére. En esta
declaracién, corta y neta, encontramos claramente establecida la seduccidn; ademis,
estdn consignados los reproches que ella hacia a Girard por sus caricias lascivas, c
osa

que parecia divertirle mucho; aparece también el consejo que él le daba de dejarse
obsesionar por el demonio ; aparece también la succidén, por medio de la cual el bribdn

mantenia vivas las llagas de la muchacha, etcétera.



El enviado del rey, el teniente, podia retener el asunto en su tribunal, ya que el
juez
eclesidstico, en su precipitacién, no habia llenado las formalidades del dercho candnigo
14
lo que viciaba el acto de nulidad. Pero el magistrado laico no tuvo valor. Se de
jé uncir
a la infomacién clerical, soportd a Larmedieu como asociado y hasta llegd a instalarse
a
escuchar a los testigos en el tribunal del obispado. El escribano del obispo fue
quien
escribié (y no el escribano del enviado del rey). (Puede decirse exactamente qué
escribia? Podemos dudarlo, cuando vemos que este escribano eclesidstico amenazba a
los testigos y que, todas las noches, mostraba lo que éstos declaraban a los jesui
tas.1l

Los dos vicarios de la Parroquia de la Cadiere, que fueron escuchados antes,
declararon secamente, no a favor de la muchacha, pero tampoco en contra o a favo

r de

los jesuitas (24 de noviembre). Estos vieron que la cosa iba a fracasar. Perdieron

entonces todo pudor y, a riesgo de indignar al pueblo, resolvieron romper con to

do.

Obtuvieron una orden del obispo para poner presa a la Cadiere y a los principales
testigos que ella queria hacer oir. Eran éstos la sefiora Allemand y la Batarelle. La
Gltima fue llevada al Refuge convento-prisidén; en cuanto a la otra, fue llevada a un
a

prisién, el Buen Pastor, donde se encerraba a las locas y a las rameras escandalos
as

para su correccién. La Cadiére (26 de noviembre), sacada de su lecho, fue entregada
a

las ursulinas, penitentes de Girard, que la depositaron en un lecho de paja podr
ida.

Una vez establecido el terror, se podia oir a los testigos, en primer lugar dos de

éstos (28 de noviembre), respetables y escogidos. Uno era la Guiol conocida por
proporcionar mujeres a Girard. Esta mujer, de lengua directa y acerada, quedd
encargada de lanzar el primer dardo y abrir la llaga de la calumnia. La otra era

la
Laugier, la modistilla que la Cadiére habia alimentado y cuyo aprendizaije habia
costeado. Cuando estabi encinta de Girard, la Laugier habia protestado contra é1. Ah
ora

se lavd de esta falta burldndose de la Cadiere, mancillando a su bienhechora, aunque
todo lo hizo torpemente, como buena desvergonzada que era, atribuyendo a la Cadier
e
palabras vergonzosas, muy contratrias a sus costumbres. Después declararon la
sefiorita Gravier y su prima la Reboul; en fin, todas las girardinas como se las !lam
aba
en Toldn.

Pero las cosas no pudieron arreglarse tanto que, por momentos, no se hiciera la
luz.

La mujer de un procurador, en cuya casa se reunian las girardinas, dijo brutalment
e que

aquello no podia sequir, que las mujeres trastornaban toda la casa; habld de sus
carcajadas enloquecidas, de los banquetes pagados con las colectas que se hacian
para los pobres, etcétera (pag. 55).

Se temia mucho que las religiosas se declararan a favor de la Cadiere. El escribano



del obispado fue a decirles (de parte del obispo) que se castigaria a aquellas que
hablaran mal. Para proceder todavia con mds fuerz7a, se trajo de Marsella al galante

padre Aubany, que tenia mucho ascendiente sobre ellas. Se arregld primero el asunto

de la violacién de la muchachita. Se hizo entender a los padres de ésta que la justi
cia

no iba a hacer nada. Se estimdé que el honor de la nifa valia ochocientas libras, que
fueron pagadas en nombre de Aubany. Asi pues, él pudo volver lleno de celo jesuita a

ocuparse de su rebafio de Ollioules. ;Pobre rebafio, que temblaba cuando el buen padre
Aubany manifestd estar encargado de decirles que, si no se portaban bien, tendrian 1
a

cosa (Procés, infolio 12, t II, pag. 191).

Con todo esto, no se obtuvo lo que se queria de aquellas quince religiosas., Sélo do
S

0 tres se declararon en favor de Girard y todas recitaron hechos, ocurridos el 7
de julio,

que directamente lo abrumaban.

Desesperados, los jesuitas tomaron un partido heroico para asegurarse los testig

0s.

Acamparon en un lugar fijo, en una sala del corredor que llevaba al tribunal. Al
11

1 P4g. 80 del infolio, y t. I del infolio 12, pag. 33



detenian, hablaban, amenazaban, y si los testigos estaban contra Girard, Ies impedian

entrar al tribunal a la fuerza, impudicamente, los ponian en la puerta (infolio 12,
t. 1. pég.
44)

Fue asi que el juez de la Iglesia y el enviado del rey no fueron mds que unos

muflecos en manos de los jesuitas. Toda la ciudad entendia y se estremecia. En
diciembre, enero y febrero la familia de la Cadiére formuld e hizo publica una queja p
or

negacién de justicia y soborno de testigos. Los jesuitas comprendieron que no podian

sostenerse. Pidieron entonces ayuda de arriba. Lo mejor parecia un sencillo decret
o del

Gran Consejo, solicitando el pase del asunto para sofocarlo luego (como habia hech
0

Mazarino en el asunto de Louviers). Pero el canciller era d[JAguesseau; los jesuita
S no

querian que el asunto pasara a Paris. Lo retuvieron, pues, en Provenza. Hicieron dec
idir

por el rey (16 de enero de 1731) que el Parlarrento de Provenza, donde ellos tenia
n

muchos amigos, estaria encargado de juzgar, basdndose en la informacidén que dos de
sus consejeros debian obtener en Tolén.

Un laico, el seflor Faucon, y un consejero de la Iglesia, el sefior de Charleval, fuer
on

alli, en efecto, y visitaron a los jesuitas (pag. 407). Estos comisionados impetuoso
S

ocultaron tan poco su violenta y cruel parcialidad que lanzaron contra la Cadiere
una

orden de detencidén, como se hace con los acusados, mientras que Girard fue
cortesmente llamado y dejado en libertad, continud diciendo la misa y confesando.
Asi,

la litigante quedd bajo los cerrojos, en manos de sus enemigos, en poder de las de
votas

de Girard, a merced de cualquier crueldad.

La recepcién que le hicieron las buenas monjas ursulinas no habria sido otra si
hubieran estado encargadas de matarla. Le dieron como habitacién la celda de una
religiosa loca, que todo lo ensuciaba. La Cadiere se acostd en la paja que habia usado

la loca, en medio de un hedor atroz. Con gran trabajo, sus padres pudieron intro
ducir al

dia siguiente una manta y un colchén. Le dieron como custodia y enfermera el alma
condenada de Girard, una conversa, hija de la misma Guiol que la habia entregado,
digna hija de su madre, capaz de hechos siniestros, peligrosa para el pudor de 1

a

Cadiere y tal vez para su vida misma. Le infligieron la penitencia mas cruel para el
la: la

de no poder confesar ni comulgar. La Cadiere volvid a enfermarse a partir del moment
0

en que no comulgd. Su furioso enemigo, el jesuita Sabatier, visitd la celda y, cosa
extrafa, nueva, intentd ganarla, tentarla por medio de la hostia. Regatearon. Toma y

daca: para poder comulgar era necesario que la Cadiére se reconociera calumniadora
e
indigna de la comunién.



Tal vez la Cadiére lo hubiera hecho, por exceso de humildad. Pero, al perderse,
hubiera perdido también al carmelita y a sus hermanos.

Reducidos a las artes farisaicas, sus palabras eran interpretadas. Fingian entender
como dentro de la realidad material lo que ella decia en sentido mistico. La Cadiere

demostrd, al esquivar todas aquellas trampas. lo que menos se hubiera esperado de
ella: una gran presencia de animo (véase en especial pag. 391).

La trampa mads pérfida, arreglada para que el publico perdiera interés en ella y
convertirla en pasto de las burlas, consistidé en endilgarle un amante. Se pretendid
que

la Cadiére habia propuesto a un joven medio loco que huyeran juntos a correr el
mundo.

Los grandes seflores de aquella época, a quienes les gustaba hacerse servir por los
nifios, por pajecitos, tomaban de buena gana a su servicio a los hijos méds bonitos de

sus campesinos. Asi lo habia hecho el obispo con el hijo de uno de sus granjeros. En
el

primer momento, se contentd con asearlo. Después, cuando el favorito crecid, para que

mejorara su apariencia, lo tonsurd, le hizo tomar aires de cura. le dio el titulo de

limosnero a los veinte afios. Fue el sefior abad Camerle. Criado en medio de la gente
de librea, y haciendo toda clase de trabajos, Camerle fue, como suele suceder co
n los



campesinos a medias pulidos, un rustico tonto y cazurro. Camerle se dio cuenta, desd

e

su llegada a Toldén, que el prelado sentia curiosidad por la Cadiere y estaba en una
actitud poco favorable hacia Girard. Pensé jugar y divertirse, convirtiéndose en espia

4

en Ollioules, para los posibles contactos sospechosos. Pero a partir del momento

en

que el obispo cambid, cuando tuvo miedo de los Jjesuitas, Camerle, con idéntico celo,

sirvidé activamente a Girard y lo ayudd contra la Cadiere.

Como otro José, se presentd a decir que la sefiorita Cadiere ( como la mujer de
Putifar ) lo hibia tentado, habia intentado vencer su virtud. Si esto hubiera sido ¢
ierto, si

ella le hubiera hecho el honor de sentir alguna debilidad por é1, Camerle habria sid
o aln

mas cobarde al castigarla, al abusar de una palabra aturdida. Pero la educacidén de p
aje

y de seminarista no proporciona honor ni gusto por las mujeres.

La Cadiere se defendié con vivacidad y bien, cubriéndolo de vergilienza. Los dos
indignos comisionados del Parlamento, al verla responder de manera victoriosa
abreviaron las confrontaciones, limitaron los testimonios. De sesenta y ocho tes
tigos

llamados por la Cadiére no convocaron mas que a treinta y ocho (infolio 12, t. 1, pég.
62) . Sin tener en cuenta las demoras ni las formalidades de la justicia, precipi
taron la

confrontacién. Con todo, no negaron nada. El 25 y el 26 de febrero todavia, sin
variantes, la Cadiere repitid sus afirmaciones abrumadoras.

Los jueces se enfurecieron tanto que lamgntaron no tener en Toldén al verdugo y a 1
atortura "para hacerla cantar un pocol]. Esta era la ultima ratio. Los Parlamentos, dur
ante

todo el siglo, la habian utilizado. Tengo bajo los ojos un elogio vehemente de la
tortura, 2

escrito en 1780 por un sabio parlamentario convertido en miembro del Gran Conse]

0,

dedicado al rey Luis XVI y coronado por una halagadora aprobacién de Su Santidad Pio

VI.

A falta de la tortura que la hubiera hecho cantar, hicieron hablar a la Cadiére po
r un

medio aln mejor. E1 27 de febrero, muy temprano, la hermana conversa que le servia
de carcelera, la hija de la Guiol, le llevd un vaso de vino. Catherine se sorprend
i6; no

tenia sed y nunca bebia vino por la mafana, y mucho menos vino puro. La conversa,
criada ruda y fuerte, como suele haber en los conventos para someter a las indécil
es, a

las locas, para castigar a los nifios, abrumd con insistencia amenazadora a la débil
enferma. La Cadiére no queria beber, pero bebidé. Y la obligaron a beberlo todo, hasta
el

fondo, que ella encontrd desagradable y salado (pags. 243-247).

cQué era este chocante brebaje? Hemos visto, en la época del aborto, cuan experto
en remedios era el antiguo director espiritual de religiosas. Aqui hubiera bastado
con el

vino puro para una enferma tan agotada, para embriagarla y hacerle decir aquel m
ismo



dia algunas palabras tartamudeantes que el escribano hubiera transformado en un
desmentido completo. Indudablemente se afladié al vino una droga (tal vez la hierba d
e

las brujas, que turba durante varios dias) para prolongar la embriaguez y poder di
sponer

de la Cadiere, haciéndole cometer actos que impedirian luego retractarse o
desmentirse.

Tenemos ante nosotros su declaracién del 27 de febrero. jHay aqui un cambio subito
y completo, una apologia de Girard! Los comisionados (cosa rara) no percibieron un

cambio tan brusco. El espectéculo singular, vergonzoso, de la muchacha embriagada
no
los sorprendidé, no los puso en guardia; hicieron decir a la Cadieére que Girard no la

habia tocado jamds, que ella nunca habia experimentado placer ni dolor, que lo unico
que habia sentido provenia de su enfermedad. Era el carmelita, eran sus hermanos

quienes le hicieron contar como hechos reales cosas que no fueron mds que suefos.

2 Muyart de Vouglans, a continuacién de su Loix criminelles, infolio, 1780



No contenta con blanquear a Girard, Catherine ennegrecié a los suyos, los abrumé y 1
es
eché la cuerda al cuello.

Lo que resulta maravilloso es la claridad, la precisién de la declaracidén. Sentimos

aqui la mano de un hdbil escribano. Sin embargo, hay algo que sorprende: estando y

a

en tan buen camino, no se continud por él. Se la interrogd un sélo dia, el 27. Nada el 28.

Nada entre el 1° y el 6 de marzo.
Probablemente el 27, bajo el influjo del vino, la Cadiere pudo hablar todavia, decir

algunas palabras que arreglaron luego. Pero el 28, bajo el efecto del veneno, Ca

therine

cayd en un estupor completo o en un indecente delirio (como el del aquelarre) y no
fue

posible mostrarla. Por otra parte. con la cabeza totalmente turbada, fue posible
darle

otros brebajes sin que ella tuviera conciencia ni recuerdo.

Es lo que ocurrid, no tengo duda de ello, entre los seis dias del 28 de febrero al 5
0 6

de marzo, donde sit@io un hecho singular gque no puede haber tenido lugar antes ni
después. Es un hecho tan repugnante, tan triste para la pobre Cadiere, que aparece
indicado en tres lineas, sin que ella ni su hermano hayan tenido el valor de decir
mas

(pdg. 249 del infolio, lineas 10-13). Nunca lo hubieran mencionado si los hermanos,
al

sentirse perseguidos, no hubieran comprendido que se trataba de su propia vida.

iGirard fue a visitar a la Cadiere y se permitidé una vez més con ella insolentes e
impudicas libertades!

Esto sucedid, dicen el hermano y la hermana, después que el asunto pasdé a manos

de la justicia. Entre el 26 de noviembre y el 26 de febrero Girard se habla sent

ido

intimidado, humillado, habia sido batido constantemente en la guerra de testigos que

hacia contra la Cadiere. Todavia menos se atrevid a verla después del 10 de marzo, dia
en que ella volvid a su casa abandonando el convento donde la tenia recluida. Girard.
no la vio mds que esos dias, en los cuales todavia fue su duefio, dias en que la
infortunada, bajo la influencia del veneno, dejé de ser ella misma.

Si la madre de Guiol habia entregado antes a la Cadiere, la hija Guiol podia
entregarla ahora. Girad, que habia ganado la partida con el desmentido de la mucha

cha

contra si misma, se atrevié a ir a la carcel y verla en el estado en que la habia pues
to,

agotada o desesperada, abandonada del cielo y de la tierra y en caso de quedarle

alguna lucidez, entregada al horrible dolor, de haber asesinado a los suyos por

medio

de su declaracién. La Cadiére estaba perdida v todo habia terminado. Pero se iniciaba
otro proceso contra sus hermanos y el valeroso carmelita. Los remordimientos podia

n

dar a la Cadiére la tentacién de conmover a Girard, obtener que no persiguiera a sus

amigos y, sobre todo, que no le dieran la tortura.



El estado de la prest era depllorable y clamaba piedad. Pequefias enfermedades
provocadas por una vida siempre sentada la hacian sufrir mucho. A consecuencia de
las

convulsiones, la Cadiére sufria de pérdidas, por momentos muy dolorosas (pag. 343).
Lo que prueba que Girard no era un criminal fortuito, sino un perverso, un canal

la, es

que en todo esto no vio mds que la facilidad de conseguir ventajas. Creyd que, si la

usaba, si la envilecia ante sus propios ojos, Catherine no se levantaria jamas, no
recobraria nunca el corazén y el valor para negar su desmentido. Girard la detestaba

ahora y, sin embargo, con charla libertina y odiosa, habld de esas pérdidas y tuvo 1
a

indignidad, al ver a aquel pobre ser indefenso, de llevar alli la mano (pag, 249). E
1

hermano de la Cadiére asegura y afirma esto, pero brevemente, con vergiienza, sin
pasar mas adelante. Ella misma, cuando le pregunta, contesta con todas sus letras:

sill.

iAy, el alma de la muchacha estaba ausente y volvia lentamente a ella! El 6 de
marzo la Cadiére debia ser confrontada, confirmarlo todo, perder sin remedio a sus
hermanos. Catherine no pod;ia hablar, se sofocaba. Los caritativos comisionados

le



dijeron que la tortura estaba al lado y le explicaron en qué rincones le apretarian

los

huesos, dénde iban a estar los brazaletes, las puntas de hierro. Catherine estaba

tan

débil que le faltdé el valor. Soportd enfrentar a su cruel amo, que pudo reir en triunfo,

tras haberla envilecido en el cuerpo y, mds aun, en la conciencia convirtiéndola en
asesina de los suyos.

No se perdid tiempo para aprovechar la debilidad de la muchacha. inmediatamente
se dirigieron al Parlamento de Aix para inculpar al carmelita y a los hermanos,
para que

se hiciera contra ellos otro proceso, de manera que, después que la Cadieére fuera
condenada y castigada, la justicia caeria sobre ellos.

El 10 de marzo transfirieron a la Cadiére de las ursuliias de Toldn a Santa Clara de

Ollioules, Girard no estaba seguro de ella. Consiguidé que llevaran a la muchacha c
omo

si se tratara de un terrible bandolero de aquel camino de mala fama, entre los s
oldados

de la mariscalia. Pididé que, en Santa Clara, la encerraran bajo llave. Las religiosa
S

quedaron conmovidas hasta las lagrimas al ver llegar entre las espadas a la pobre
enferma, que apenas podia arrastrarse. Todo el mundo se apiadd de ella. Aparecieron
dos hombres valientes, el sefior Aubin, procurador, y el sefior Claret, notario, que
redactaron para ella las actas en que se retractaba de su retractacidn, terribles
piezas

en que habla de las amenazas de los comisionados y de la superiora de las ursuli
nas,

donde menciona, sobre todo, el vino envenenado que le obligaron a tomar (10-16 d

e

marzo, 1731, padgs. 243-248).

A% mismo tiempo, aquellos hombres intrépidos prepararon y dirigieron a la Cancille
ééaParis lo g ue llamaron una apelacién contra el abuso, revelando el informe y culp
;?igedimiento, las violaciones continuas de la ley, cometidas desvergonzadamente
ﬁllgficial y el enviado del rev; 2° Los comisionados. El canciller d[JAguesseau se mo
Zzgil, blando. Dejé que persistiera el asqueroso procedimiento, que el asunto pasara
P:ilamento de Aix, tan sospechoso, después del deshonor con que acababan de

cubrirlo dos de sus miembros.

Volvieron a apoderarse de la victima, y de Ollioules la trasladaron a Aix, siempre
en
medio de los soldados. A medio camino descansaron en una posada. Alli el brigadier

explicd que, en virtud de érdenes recibidas, debia acostarse en el mismo cuarto que la

rnuchacha. Fingieron creer que la enferma, que no podia caminar, iba a intentar hu

ir,

que podia saltar por la ventana. Combinacién infanme. ; Entregarla a la castidad de lo
S

soldados de las dragonadas! jQué alegria, qué burla si la Cadiére hubiera llegado
embarazada! Felizmente, su madre se habia presentado en el momento de la partida,



la

habia seguido de buena o mala gana y no se atrevieron a alejarla a estacazos. La
seflora Cadiere se quedd en la habitacidén velando (ninguna de las dos se acostd) y
protegié asi a su hija (infolio 12, t I, pag. 52).

La Cadiére estaba destinada a las ursulinas de Aix, que debian guardarla por oden
del rey. La superiora pretendié no haber recibido la orden. Se puede ver aqui la
ferocidad de las mujeres cuando estédn apasionadas, cuando ya no tienen naturaleza
de

mujeres. La superiora la hizo esperar cuatro horas en la puerta, en medio de la
calle,

exhibiéndola (t. IV del infolio 12, pdg. 404). Tuvieron asi tiempo de convocar al pueb
lo, a

las gentes de los jesuitas, a los buenos obreros del clero, para que aullaran, s
ilbaran;

llamaron también a los nifios, por si era menester lapidarla. Fueron cuatro horas en
la

picota. Sin embargo, todos los transeuntes desinteresados que por alli pasaban
preguntaron si las ursulinas tenian orden de dejar matar a aquellas muchachas.
Podemos juzgar por esto cudn tiernas carceleras fueron las buenas hermanas para la

pobre presa enferma.

El terreno habia sido admirablemente preparado. Un vigoroso concierto de
magistrados jesuitas y de damas intrigantes habia organizado la intimidacién. Ningun



abogado hubiera querido perderse con la defensa de una muchacha tan difamada.
Ninguno se habria atrevido a tragar las culebras que reservaban las carceleras par
a

aquel que se atreviera a enfrentarlas en el refectorio, cuando fuera a conversar c
on la

Cadiére. En este caso la defensa recaia en el sindico del tribunal de Aix, el sefiorChaud
on. Este no rechazé este duro deber. Sin embargo, muy inquieto, buscd un

arreglo. Los Jjesuitas rehusaron. Entonces Chaudon se mostré como lo que era, un
hombre de honestidad inquebrantable, de admirable coraje. Expuso como sabio legi
sta,

la monstruosidad de los procedimientos. Esto era pelearse para siempre con el
Parlamento e igualmente con los jesuitas. Chaudon presentd claramente el incesto
espiritual del confesor, pero, por pudor no especifica hasta donde habia llegado e
1

libertinaje. Tampoco se permitidé hablar de las girardinas de las devotas embarazad
as,

hecho perfectamente conocido, pero sobre el cual nadie habia querido testimoniar.
Finalmente hizo a Girard un gran servicio, atacdndolo como brujo. Todos rieron. Se

burlaron del abogado. Chaudon intentd entonces probar la existencia del demonio
recurriendo a los textos sagrados, a partir de los Evangelios. Y todos rieron co
n mas

fuerza.

El asunto habia sido hdbilmente desfigurado convirtiendo al honesto carmelita en
amante de la Cadiére y en fabricante de un gran complot de calumnias contra Girard
y

los jesuitas. Por otra parte, la muchedumbre de perezosos, la gente mundana y
aturdida, los burlones o los fildsofos, se divertian con unos y con otros, con perfe
cta

imparcialidad respecto de carmelitas y jesuitas, gozando al ver a los monjes hac
erse la

guerra entre ellos. Aquellos que pronto se iban a llamar volterianos fueron incl
uso mas

favorables a los Jjesuitas, corteses y hombres de mundo, que a las antiguas Ordenes

mendicantes.

El asunto se embrollaba. Llovian las burlas, especialmente sobre la victima. Histori

a

galante, decian, y no veian en todo mds que una diversién. ;No hubo un estudiante, ni
un empleado que no compusiera una cancién sobre Girard y su pupila, que no

recalentara las antiquas burlas provenzales sobre Madeleine (la del asunto Gauff
ridi),

sobre sus seis mil diablillos, sobre el miedo de éstos al latigo, sobre los milagros d
e la

disciplina, que habian hecho huir a los diablos de la Cadiére. (Manuscritos de la
Biblioteca de Toldn).

En este punto especial, los amigos de Girard lo limpiaron con mucha facilidad. G
irard

habia actuado segin su derecho de director espiritual y segun la costumbre. La verga
era el atributo de la paternidad. Girard habia actuado contra su penitente para reme
dio

de su almall. Se castigaba entonces a los endemoniados, se castigaba a los alienado
Sy

se castigaba también a otros enfermos. Este era el gran medio de expulsar al enemigo

4
fuera quien fuere, demonio o enfermedad. Era un punto de vista popular. Un valie



nte

obrero de Toldn, testigo del triste estado de la [] Cadiére, dijo que el Unico remedio pa
ra

la pobre enferma era un latigo.

Girard, sintiéndose apoyado, no tenia por qué mostrar su razén. Ni siquiera se tomd
el trabajo de hacerlo. Su defensa aparece encantadora y ligera. No se digna corr
oborar

sus mismas declaraciones. Desmiente a sus propios testigos. Parece bromear y dic

e

con tono audaz de gran sefior de la Regencia que, si bien era cierto que habia estado
encerrado con la Cadiére, corno se le acusaba, "la cosa no habia sucedido mads que
nueve veces|].

Y los amigos de Girard decian: [J;Acaso el buen padre no ha hecho esto para
observar mejor, para juzgar, para profundizar? Tal es el deber de un director es
piritual

ante un caso semejante. Leed la vida de Catalina de Génova, esa gran santa... Por
la

noche el confesor se ocultaba en el cuarto de ella para ver los prodigios que Ca
talina

hacia, y asi poder sorprenderla en flagrante milagro.



[lPero lo malo era que el infierno, que no duerme jamas, habia tendido una trampa a
aquel cordero del Seflor, habia vomitado, lanzado a ese dragdn hembra, a ese

monstruo devorador, manidtico y demoniaco, para tragarlo y perderlo en el torrente d
e

la calumnial].

Es una costumbre antiqua y excelente la de ahogar a los monstruos en la cuna. Y,

¢por qué no hacerlo también mds tarde? El caritativo consejo de las damas adictas a
Girard era emplear lo antes posible el hierro y el fuego. [J;Qué perezca esa mujer!",
decian las devotas. También muchas grandes sefioras querian que la Cadiére fuera
castigada, pues les parecia una cosa exorbitante que aquella criatura hubiera osad
o)

quejarse, querellar a un hom!re que le habia hecho un gran honor. En el Parlamento

habia algunos jansenistas obstinados, pero mds enemigos de los Jjesuitas que
favorables a la muchacha. Este grupo fue prontamente vencido, quedd descorazonado

al ver que se levantaban contra ellos la temible Sociedad (los Jjesuitas). Versal

les, la

corte, el cardenal ministro y todos los salones de Aix. ;Podian acaso ser mé&s audaces
que el canciller d[JAguesseau, que habia aflojado tanto? El procurador general no vac
ild:

encargado de acusar a Girard, se declard su amigo y le dio consejos para que
contestara la acusacién.

Ya no se trataba mds que de una cosa: saber por medio de qué reparacidén, de qué

solemne expiacidén, de qué ejemplar castigo la litigante, convertida en acusada, daria
satisfaccidén a Girard y a la Compafiia de Jesus. Los Jjesuitas, fuera cual fuere el grado
de su indulgencia, reconocian que, en interés de la religidn, era necesario un ejemplo

para llamar unpoco al orden a los convulsionados jansenistas y a los escritorzuelo
s
filoséficos que empezaban a pulular.

Por dos puntos era posible atrapar a la Cadiere, lanzarle el arpdn:

1° Ella habia calumniado. Pero ninguna ley castiga la calumnia con pena de muerte.
Para llegar hasta ahi habia que buscar mads lejos y decir: [JE1l antiguo texto romano De
famosis lilbellis pronuncia la pena de muerte contra aquellos que han escrito 1i
belos

injuriosos contra los emperadores o contra la religién del imperio. Los jesuitas s

on la

religién. Por lo tanto, un memorial contra un jesuita merece la Ultima penall.

2° Pero habia una trampa todavia mejor. Al iniciarse el proceso, el juez episcopal, el

prudente Larmedieu, habia preqguntado a la Cadiére si ella no habia adivinado los

secretos de varias personas, a lo que la muchacha contestd que si. Por lo tanto, se

le

podia imputar la condicién mencionada en el formulario de procesos de brujeria:

adivinadora y abusadora. Esto sélo merecia la hoguera en derecho eclesiastico.

Igualmente, tras la confesién de las damas de Ollioules, se la podia calificar de br

uja;

las religiosas habian afirmado que por las noches, a la misma hora Catherine habia

visitado varias celdas a la vez, se habia inclinado dulcemente sobre ellas, etcétera
El

capricho que habian sentido por la Cadiere, su ternura subita y sorprendente por la

muchacha, tenia todo el aire de un embrujamiento.



cQué impedia quemarla? Se sequia quemando por todas partes en el siglo XVIII.
Espafia en un solo reinado, el de Felipe V, quemdé 1600 personas y, todavia en 1724 y
1726 quemdé a una bruja. Alemania quemd a otra en 1751; Suiza otra en 1781. Roma
sequia quemando -sigilosamente, es verdad -en los hornos y en los sétanos de la
Inquisicién.3

[[Francia, . por lo menos, ;es acaso mas humana?[] Francia es inconsecuente. En
1718 se quemo un brujo en Burdeos.4 En 1724 y 1726 se encendieron hogueras en la

3 Este detalle nos ha sido transmitido por un consultor del Santo Oficio, que to

davia vive.
4 No hablo de las ejecuciones que el pueblo realizaba por si mismo. Hace un siglo,

en una aldea de
Provenza, una vieja, a quien un propietario habia rehusado una limosna, se enfurec
i6 y dijo: [Mafiana
morirésl]. El hombre sufrié un ataque y murié. Toda la aldea entonces (no sbélo los pobres,

sino también las
personas honestas), la muchedumbre, se apoderd de la vieja, la colocaron sobre un

montén de ramas y la



Gréve por delitos que, en Versalles, pasaban por juegos de estudiantes. Los guardi
anes

del niflo real, el sefior duque, Fleury, indulgentes en la corte, son terribles en la
ciudad.

Un burrero y un noble, el seiior Chauffours, son quemados vivos. La llegada del
cardenal ministro no puede ser mejor celebrada que con una reforma de las
costumbres, dando un severo ejemplo a los corruptores publicos. Nada mejor que hac
er

un ejemplo terrible y solemne con esta muchacha infernal, que ha atacado de tal
manera la inocencia de Girard.

Veamos qué era necesario para lavar a ese sacerdote. Habia que establer que

(aunque Girard hubiera rehecho, imitado a los Chauffours), lo habia hecho porque e

ra

juguete de un hechizo. Las declaraciones eran clarisimas. En términos de derecho
candénico y segun decretos recientes, alguien debia ser quemado. De los cinco
magistrados del tribunal, sélo dos hubieran quemado a Girard. Tres estaban contra

la

Cadiére. Se llegd a un acuerdo. Los tres jueces de la mayoria no exigieron las llamas,

ahorraron el largo y terrible espectédculo de la hoguera, se contentaron con una mu
erte
simple.

En nombre de los cinco se llegd a un acuerdo y se propuso al Parlamento: [lQue la
Cadiere, tras sufrir la tortura ordinaria y la extraordinaria, fuera llevada a Tolédn
y colgada

y estrangulada en la plaza de los Predicadores[].

*

Fue un golpe terrible. Hubo un prodigioso cambio de opinidén. Los mundanos, los
burlones. ya no rieron: temblaron. Su ligereza no llegaba al punto de dejar pasar
una

cosa tan terrible. Les parecia bien que una muchacha fuera seducida, deshonrada qu
e

se abusara de ella, que la convirtieran en un juguete, que la pobre se muriera d

e dolor y

de delirio, ellos no iban a mezclarse en esto. Pero fue otra cosa cuando se tratd
del

suplicio, cuando tuvieron la imdgen de la triste victima, con la cuerda al cuello,
estrangulada en el cadalso. Los corazones se sublevaron. De todas partes surgid el

grito: [JEsta canalleria a la inversa no se habia visto desde el principio del mundo. L
a ley

del rapto aplicada al revés: se condena a la muchacha por haber sido seducida, el
seductor ahorca a la victimall.

Cosa imprevista en la ciudad de Aix (ciudad de Jjueces, de sacerdotes, de alta
sociedad), de pronto aparecié el pueblo, surgidé un violento movimiento popular. En
masa, como un cuerpo cerrado, una muchedumbre de hombres de todas las en un
impulso, marché el convento de ursulinas. Hicieron comparecer a la Cadiére y a su
madre. Gritaron: [J[Tranquilizaos, sefiorita. estamos aqui... No temédis nadal].

El gran siglo XVIII justamente denominado por Hegel reino del espiritu, es todavia
mds grande por haber sido el reino de la humildad. Algunas sefloras distinguidas, com
o)

la nieta de la Sévigné, la encantadora seflora de Simiane, se apoderaron de la
muchacha y la refugiaron en su seno. Cosa aln mds hermosa (e igualmente



conmovedora), las damas jansenistas de pureza salvaje, tan dificiles entre ellas,
de

austeridad tan excesiva inmolaron en este caso la Ley a la Gracia y echaron los
brazos

al cuello de la pobre nifia amenazada, la purificaron con besos en la frente y la
rebautizaron con sus lagrimas.

quemaron viva. El Parlamento fingié hacer una indagacién, pero no castigd a nadie. Tod
avia hoy en dia, los
habitantes de esa aldea son llamados quemamujeres (brulo-fenno).



Provenza es violenta y, por lo tanto, mucho mds admirable en esos momentos en

que surge violenta de generosidad y con una verdadera grandeza. Algo de esto hem
0s

visto en los primeros triunfos de Mirabeau, cuando tenia en Marsella, a su alreded
or, un

millén de hombres. Y, en este caso, se produjo ya una gran escena revolucionaria,
un

inmenso movimiento contra el estupido gobierno de entonces, contra los jesuitas,
protegidos por Fleury. Levantamiento undnime por humanidad, por piedad, para
defender a una mujer, a una nifla birbaramente inmolada. Los jesuitas imaginaron
organizar entre la canalla que les era adicta, entre sus clientes, sus mendigos[] u
na

especie de populacho que armaron de campanillas y de palos, para hacer retrocede

r a

los cadieristas. Asi se denomindé a los dos partidos. Pero en el Gltimo estaba todo el
mundo. Marsella se levantd entera para llevar en triunfo al hijo del abogado Chaud
on.

Toldén fue tan lejos en la defensa de su pobre compatriota que intentd quemar el
convento de los jesuitas.

El testimonio més conmovedor para la Cadiére proviene de Ollioules. Una pupila, la
seflorita Agnés, joven y timida por naturaleza, siguid el impulso de su corazdn, se
precipitd en la marea de los panfletos, escribid y publicd una apologia de la Cadiére.

Este grande y profundo movimiento actué sobre el Parlamento mismo. Los enemigo

s de los jesuitas se sintieron apoyados de golpe, elevados, hasta osaron desafia
r las

amenazas de arriba, el crédito de los jesuitas, el rayo que, desde Versalles, les
podia

lanzar Fleury.b5

Hasta los amigos de Girard, al ver que sus filas disminuian, que sus falangesralea
ban, desearon el juicio. Este tuvo lugar el 11 de octubre de 1731).

Nadie se atrevid a repetir, frente al pueblo, las conclusiones feroces del tribuna
1 que
queria ahorcar a la Cadiere. Doce consejeros, inmolando su honor declararon inocente

a Girard. De los doce restantes, algunos janseistas lo condenaron a la hoguera, co
mo
brujo; pero tres o cuatro, mds razonables, lo condenaron simplemente a muerte como

canalla. Como habia doce contra doce, el presidente Lebret debia juzgar. Juzgd a favor
de Girard. Absuelto de la acusacidén de brujeria, que hubiera representado la pena de

muerte, Girard fue enviado,como sacerdote y confesor, a sufrir un proceso eclesids
tico,
bajo el comisionado de Toldén, su intimo amigo Larmedieu.

La alta sociedad, los indiferentes, quedaron satisfechos. Y se ha prestado tan p

oca

atencién a la sentencia que todavia hoy historiadores como Fabre y Méry repiten [Jque
los dos fueron absueltos[]. Cosa en modo alguno exacta. La Cadiére, tratada como
calumniadora, fue condenada a ver sus Memorias y sus desgarradores escritos de
defensa rotos y quemados por mano del verdugo.

Hay aqui un terrible sobrentendido. Si la Cadiére era marcada en esta forma, era
castigada por su calumnia, los Jjesuitas podian continuar actuando por lo bajo, pro



seqguir

el éxito ya logrado frente al cardenal Fleury, y atraer sobre la muchacha castigos

secretos y arbitrarios. La ciudad de Aix lo comprendidé asi. Todos sintieron que el

Parlamento no la enviaba,
r

sino que la entregaba. Se levantd entonces la ira popula

contra el presidente Lebret, amenazado a tal punto que pidid proteccidén al regimient

o de
Flandes.

Girard huyé en un coche cerrado. El pueblo lo descubrié y lo habrian matado si él no
se hubiera refugiado en la iglesia de los jesitas, donde el canalla se puso a de

cir misa.

5 Una anécdota grotesca simboliza y expresa a maravilla el estado del Parlamento.

El informante estaba

leyendo su trabajo, sus apreciaciones sobre aquel proceso de brujeria, sobre la pa

rte que podia tener el
diablo en este asunto. En
chimeneal]Todos

huyeron, aterrados, menos

tos[JE1 negro se

disculpé. Era simplemente
n, IV, 430). Puede
decirse que efectivamente
alizé al Parlamento, como

eso hubo un gran ruido. Un hombre negro habia caido por la
el informante, a quién la toga estorbaba en los movimien
un deshollinador que se habia equivocado de chimenea (Pappo

el miedo, el terror al pueblo, al demonio popular, par

habia paralizado a aquel juez enredado en su toga.



De ahi escapd y regresd a Déle, honrado y glorificado por la Sociedad. Murié en 1733,
en olor de santidad. El cortesano Lebret murié en 1735.

El cardenal Fleury hizo todo lo que querian los jesuitas. En Aix, en Tolén, en
Marsella, encarceld y desterrd. La ciudad de Toldn, sobre todo, era culpable de haber
arrastrado la efigie de Girard hasta la puerta de las girardinas, y de haber pas

eado el

sacrosanto tricornio de los jesuitas.

Después de la sentencia, la Cadiére debia volver a su casa, ser entregada a su
madre. Pero me atrevo a afirmar que no se permitié jamds que ella volviera al ardien
te

teatro de su ciudad natal, declarada tan altamente en su favor. ¢(Qué fue de ella? Ha
sta

ahora nadie ha podido saberlo.

Si tenemos en cuenta que el solo crimen de interesarse en ella merecia la muerte,

no

es de extrafar que, bien pronto, volvieran a prenderla; es de imaginar que los Jjes
uitas

obtuvieron facilmente en Versalles una orden de prisidén para encerrar a la pobre
muchacha para ahogar, enterrar con ella un asunto tan triste para ellos. Sin dud

a se

esperd que el publico se distrajera, que se interesara en otra cosa. Después, la garra

se apoderd de nuevo de ella, y la sumergid, la perdidé en algln convento ignorado, la
apagd en un in pace.

La Cadiere tenia sdélo veintiun afios en el momento de la sentencia, y nunca creyd
vivir mucho tiempo. jQue Dios se lo haya concedido!é6

6 La persecucidén con la publicacién alterada de manuscritos, hasta los historiadores
actuales. Hasta el

Procés (infolio, 1734), nuestra principal fuente informativa, estd seguido por una t
ab'a, hdabilmente

arreglada contra la Cadiére. Se encuentra aqui, indicado rdpida y completamente (como
hecbcs probados)

todo lo que la muchacha dijo contra si misma. Pero no se indica su retraccién sobre lo
que le hicieron decir

bajo el veneno. No hay casi nada junto a la palabra Girard; por medio de estas a

ctas se nos vuelve a

precipitar en una cantidad de articulos que nadie puede tener la paciencia de exam
inar. En la

enmcuadernacién de algunos ejemplares se ha tenido cuidado de colocar antes del Pr
océs, para que sirvan

de contraveneno, algunas apologias de Girard, etcétera. Voltaire trata este asunto c
on bastante ligereza se

burla de unos y de otros, sobre todo de los jansenistas. Los historiadores &ctuale

S, que seguramente no han

leido el Procés, Cabasse, Fabré, Méry, se creen imparciales y abrurnan a la victima.



EPILOGDO

Una mujer de genio, en un hermoso movimiento del corazdn, creyd ver los dos

Espiritus cuyo combate es en la Edad Media reconocerse al fin, acercarse, unirse.

Y, al

verse de cerca, ambos descubrieron, un poco tarde, que tenian rasgos de familia. ;Qué
ocurriria si se tratatrade dos hermanos y el viejo combate no fuera mas que un
malentendido? El corazdén habléd y ambos se enternecieron. El orgulloso proscrito, el
suave perseguidor, lo olvidaron todo, se lanzaron, se echaron uno en brazos del

otro

(Consuelo) .

Amable idea de mujer. Otros también han tenido el mismo sueflo. Mi suave

Montanelli hizo con ello un hennoso poema. Vamos, ¢;quién seria capaz de rechazar la
hechicera esperanza de que se apacig e la lucha de aqui abajo y termine en este
abrazo conmovedor?

cQué piensa el sabio Merlin? En el espejo de su lado, profundidad solo é1 conoce,

cqué ha visto? ;Qué dice en la colosal epopeya que presentd en 18607 Que Satanés,

si se desarma, sélo lo hard el dia del Juicio. Entonces, pacificados, Jjuntos, dormiran
ambos la muerte comin.

Sin,duda no es dificil llegar a una transaccién. falseando las cosas. La enervacién de

las largas luchas, al debilitarlo todo, permite ciertas mezcolanzas. Hemos visto

, en el

Ultimo capitulo, a dos sombras que pactan un buen acuerdo sobre la mentira; la sombr

a

de Sanands, la sombra de Jesus, se hacen pequefios favores; el diablo es amigo de
Loyola, la obsesidén devota y la posesidn diabdlica marchan al frente, y el Infierno se

estremece en el Sagrado Corazédn.

El tiempo es dulce, y se odia mucho menos. Ya no se detesta mds que a los amigos.

He visto metodistas que admiraban a los Jjesuitas. He visto a aquellos a quienes

la

Iglesia, durante toda la Edad Media, llamé hijos de Satanéds, legislas o médicos, pacta
r

prudentemente con el viejo espiritu vencido.



Dejemos estas apariencias. Los que seriamente proponen a Satands un acuerdo, un
armisticio, ¢han reflexionado bien?

El obstadculo no es el rencor. Los muertos estdn muertos. Esos millones de victimas,
los albigenses, los valdenses, los protestantes, los moros, los judios, los indios
de

América, duermen en paz. El martir universal de la Edad Media, la Bruja, no dice nad
a.

Sus cenizas se las ha llevado el viento.

Pero, ¢sabéis acaso qué es lo que protesta, lo que separa sélidamenente a los dos
espiritus, lo que les impide acercarse? Es una realidad enorme, en construccion de
sde

hace quinientos aflos, la obra gigantesca que la Iglesia ha maldecido, el prodigios
o)

edificio de las ciencias y de las instituciones modernas, que ella excomulgd piedr
a a

piedra, pero que crecia en cada anatema, aumentando un piso. Nombradme una sola
ciencia que no haya sido rebeliédn.

No hay mds que un medio de conciliar los dos espiritus, rnezclar las dos Iglesias:
demoler la la Iglesia nueva, aquella que, desde el principio, fue declarada culp
able,

condenada. Destruyamos, si podernos, todas las ciencias de la naturaleza, el
Observatorio, el Museo y el jardin de Plantas, la Escuela de Medicina, toda biblio
teca

moderna. Quememos nuestras leyes, nuestros cdéddigos. Volvamos al derecho candnico.

Todas las novedades han sido Satands. No ha habido ningln progreso que no fuera
su crimen.

Fue ese légico culpable que, sin respeto por el derecho clerical, conservé y rehizo
el

derecho de los fildsofos y de los juristas, fundado en la impia creencia del libre a
lbedrio.

Fue ese peligroso mago quien -mientras se discute sobre el sexo de los angeles y

otras cuestiones sublimes-se encarnizo sobre las realidades, creé la quirnica, la fisi
ca,

las matemdticas. Si, las matemdticas. Habia que retomarlas, y fue una a rebelidén. Pues
a uno lo gemaban por decir que dos y dos son cuatro. La medicina, sobre todo, er

a

verdadero satanismo, una rebeldia la enfermedad, ese merecido flagelo de Dios. jEra

un pecado manifiesto detener un alma en camino hacia el cielo, volver a sumergllirla

en

la vida!

¢cCémo expiar todo esto? ¢Cémo suprimir, cémo derrumbar esta construccién de
rebeldias que forman hoy en dia toda la vida moderna? Para volver al camino de los
angeles: ¢destruird Satands esta obra? La obra se apoya sobre tres rocas eternas: la
Razdén, el Derecho, la Naturaleza.

El espiritu nuevo es a tal punto vencedor que ha olvidado sus combates, y apenas s
e
digna hoy acordarse de su victoria.

No es, pues, inGtil recordarle la miseria de sus comienzos, las formas humildes y



groseras, cruelmente cémicas, que adoptd durante la persecucidn, cuando una mujer, la
infortunada bruja, le dio su vuelo popular en la ciencia. Mucho mds audaz que el h
ereje,

que el razonador a medias cristiano, que el sabio que mantenia un pie en el circulo
sagrado, La Bruja, escapd vivamente, y, en terreno libre, intentdé levantar un altar
con

rudas piedras salvajes.

La Bruja ha perecido, debia perecer. ;Cémo? Ante todo por el progreso de las
mismas ciencias iniciadas por ella, por el médico y el naturalista para quienes ha
bia

trabajado.

La Bruja ha perecido para siempre, pero no ha pasado lo mismo con el Hada. Y la
Bruja reaparecera bajo esta forma, que es inmortal.



Ocupada en los Ultimos siglos de asuntos de hombres, la mujer ha perdido como
compensacién su papel verdadero: el de la medicacién, el de la consolacidn; ha perdido

el papel de Hada que cura.
Este es su verdadero sacerdocio. Y le pertenece, diga lo que diga la Iglesia.

Con sus érganos delicados, su amor por los detalles mds finos, su tierno sentido de
la vida, la mujer ésta llamada a convvertirse en la penetrante confidente de toda
ciencia

de observacidén. Con su corazdédn y su piedad, su adivinacién de bondad, la mujer va por
si sola hacia la medicina.

Entre los enfermos y los nifios hay muy poca diferencia. Y a los dos les hace falta
la
mujer.

La mujer entrard en las ciencias y traerd a ellas dulzura y humanidad, como una
sonrisa de la naturaleza.



NOTAS Y ACLARACIONES



La antinaturaleza palidece y no estd lejano el dia en que su dichoso eclipse serd para

el mundo una aurora.

Los dioses pasan, Dios queda. Por el contrario, cuanto mds pasan, tanto més
aparece El. Es como un faro que se eclipsa, pero que se vuelve cada vez més
luminoso.

Es una gran seflal verlo en plena discusién, hasta en los diarios. Empezamos a sentir

que todas las cuestiones se relacionan con Ia cuestién fundamental y soberana (la
educacién, el Estado, el nifio, la mujer). Asi es Dios, asi es el mundo.

Esto quiere decir que los tiempos estdn maduros.

*

Esta alba religiosa estd tan cercana que, a cada momento, creo verla apuntar en el
desierto en el cual se terminé este libro.

iQué luminoso, qué &spero, qué bello es mi desierto! Yo tenia, mi nido sobre un
pefiasco de la gran bahia de Toldn, en una humilde villa. sobre aloes y cipreses, cactu
S

y rosas silvestres. Ante mi la extensién inmensa de mar deslumbrador; detrds, el pelad
0

anfiteatro en que podrian ubicarse cémodamente los Estados generales del mundo.

Este lugar, completamente africano, tiene resplandores acerados que deslumbran
durante el dia. Pero en las maflanas de invierno, sobre todo en diciembre, estaba
iImpregnado de un misterio divino. Yo me levantaba a las seis en punto de la maflan
a,

cuando el tiro de cafén del Arsenal daba la seflal de iniciar el trabajo. De seis a sie
te

vivia un momento admirable. El titilar vivo (sme atreveré a decir acerado?) de las
estrellas, avergonzaba a la luna y resistia al alba. Antes que apareciera, y luego
en el

combate entre las dos luces, la transparencia prodigiosa del aire permitia ver y oir
a

distancias increibles. Distinguia todo a dos legias de distancia. Los menores accide

ntes

de las montafias lejanas, arboles, rocas, casas, oplieques de terreno, todo se revela

ba

con la mds fina precisidén. Era como si tuviera méds sentidos, como si fuera otro ser,
suelto, libre, alado. Momento limpido, austero y puro . Yo me decia: [JPero ¢qué?
¢Todavia soy hombre?[]

Un azulado indefinible (que el alba rosada respetaba, que no se atrevia a manchar)

14

un éter sagrado, un espiritu, convertia en espiritu a toda la naturaleza.
Se sentia sin embargo un progreso, cambios lentos y dulces. Una gran maravilla iba

a llegar, estallando y eclipsédndolo todo. Se la dejaba llegar, no se la apresuraba
. La

transfiguracién préxima, los esperados deslumbramientos de la luz, no quitaban nada
al



encanto profundo de estar todavia en la noche divina, a medias escondido, no
desprendido aun del poderoso hechizo... ;Ven, Sol! Te adoramos de antemano,
disfrutando aun de este Ultimo momento de ensuefio.

Va a amanecer... Aguardemos en la esperanza, en el recogimiento.



NOTA PRIMERA. Clasificacién geografica de la Brujeria. Mi tenebro tema es como

el mar. E1l que se zambulle con frecuencia aprende a ver en el . La necesidad cre

a los

sentidos. Testigo de esto el extrano pez del que habla Forbes (pertica astrolabus)

, que,

como vive en lo mds profundo cerca del fondo, se ha creado un ojo admirable para
atrapar, concentrar los resplandores que descienden hasta alli. La brujeria a primer
a

vista tenia para mi la unidad de la noche. Poco a poco la vi miltiple y muy diversa. E
n

Francia, de provincia a provincia, las diferencias son ya grandes. En Lorena, ce

rca de

Alemania, aparece més pesada y mas sombria; no ama mas que a las bestias negras.

En el pais vasco, Satands es vivo, travieso, prestidigitador. En el centro de Franci
a es

un buen compaiiero; los pdjaros que deja sueltos parecen el amable augurio y el dese
o)

de libertad. Salgamos de Francia; entre los pueblos y las razas diversas, las va
riedades,

los contrastes son mucho mds fuertes.

Nadie, que yo sepa, habia visto esto. ¢Por qué? La imaginacidén, una vana poesia
pueril, nublaban, confundian todo. La gente se divertia con este tema terrible, que
es un
tema de l4grimas y de sangre. Yo lo tomé de todo corazdén. Dejé los espejismos, los
humos fantasticos, las nieblas vagas en las que todos se complacian. El verdadero
sentido de la vida entregada a las diversidades vivientes los vuelve sensibles y
los hace
ver. Distingue, caracteriza. Cuando ya no se trata de sombras y de cuentos, sino
de
seres humanos, vivos y sufientes, diferencian, clasifican.

Poco a poco la ciencia horadard esto. Veamos la idea general. Dejemos de lado los
extremos del Ecuador, del polo, los negros, los lapones. Entre éstos todo es demon
io,

nada es demonio. Dejemos a los salvajes de América, etcétera. Europa sola ha tenido
la

idea neta del diablo, ha buscad o y ha querido, ha adorado el mal absoluto (o, p

or lo

menos, lo que se creia tal)

1°En Alemania el diabl!o es fuerte. Se aviene muy bien a las minas y a las selvas.
Pero, si se mira atentamente, lo vemos mezclado, dominado por los restos y los e

cos de

la rnitologia del Norte, Entre las tribus gdéticas, por ejemplo, en oposicién a la du
lce

Holda, se crea la bravia Unholda (J. Grimm, 554); el diablo es mujer. Lleva consig

0 un

enorme cortejo de espiritus, de gnomos, etcétera. Es industriosa, trabaja, es
constructora, albafiil, metaltrgica, alquimista, etcétera.

2° En Inglaterra el culto del diablo es secundario y estd mezclado y dominado por
ciertos espiritus del hogar, por ciertos malos animales domésticos con los que la mu
jer

agria y colérica hace, realiza maleficios y venganza (Thomas Wrigth, I, 177). Cosa

extrafla, en este pueblo en el que God-dom es el juramento nacional (en el siglo XV

14
Proceso de Juana de Arco y sin duda mds antiguamente), se quiere ser condenado por



Dios, pero sin venderse al diablo. El alma inglesa se guarda todo lo que puede.

No hay

aqui pacto expreso, solemne. Nada de gran aquelarre (Wright, I, 281). [JLa
muchedumbre de pequefios espiritus[|, encarnados subitamente en perros o en gatos,

con frecuencia invisibles y encerrados en los paquetes de lana, o en alguna bote

1la que

s6élo la mujer conoce, esperan la ocasidén de hacer el mal. Su ama los llama con
nombres barrocos, como [JDuendecilloll, [JHierbajo, etcétera. A veces los cede, a veces



los vende. Estos seres equivocos, se piense lo que se piense de ellos, le bastan,
conservan su maldad por medio de la bajeza. La mujer tiene poco que ver con el
diablo, se eleva escasamente hasta este ideal.

Hay otra razén que impide al diablo progresar en Inglaterra. Es que no se hace

mucho ruido con él. Se ahorca a la bruja, se la estrangula antes de quemarla. Expe

dida

de esta manera, la bruja carece de la horrible poesia de la hoguera, que el exorsi
smo,

que el anatema, que Ios concilios le dan en el continente. El diablo alld no posee
la

rica literatura de Ios monjes, no cobra vuelo, para crecer le es necesaria la cu
ltura

eclesidstica.

3° Es en Francia, segun creo y en el siglo XIV solamente que encontramos la
adoracién pura del diablo. Wright estd de acuerdo conmigo sobre el tiempo y el lugar

Pero, é1 dice: [|[En Francia y en Italiall. Pero yo no veo que pase esto entre Ios italia
nos

(Bartole, 1357; Spina, 1458, Grindallus, 1534, etcétera); aqui el aquelarre en su fo
rma

mas terrible, la misa negra, el solemne desaf[][Jio a Jesus. Dudo que esto ocurra también
en Espafla. En la frontera, en el pais vasco, se adoraba imparcialmente durante el dia
Y

a Satands por la noche. Habia alli mds libertad loca que odio o furor. Los paises de luz,
Espafia e Italia, han ido naturalmente menos lejos en las religiones de las tiniebl

as,

menos lejos en la desesperacién. El pueblo vive aqui con poco, estd acostumbrado a 1

a

miseria. La naturaleza del Mediodia nivela muchas cosas. La imaginacién priva sobre
todo. En Espafia tenemos el espejismo singular de las llanuras salitrosas, la salva

je

poesia del cabrero, del carnero, etcétera. En Italia hay algunos delirios histéricos,
por

ejemplo, las alteradas, que se deslizan bajo la puerta o por la cerradura para b

eber la

sangre de los nifios pequefios. Locura y fantasmagoria, como en los suefios sombrios

de Harz y de la Selva Negra.

Todo es mé&s claro, segun parece, en Francia. La herejia de las brujas, como se

decia, parece producirse normalmente después de las grandes persecuciones como

herejia suprema. Cada secta perseguida que cae en el estado nocturno, en la vida
peligrosa de las sociedades secretas, gravita hacia el culto del diablo y poco a

poco se

acerca al terrible ideal (que logra hacia 1300). Y a partir del afio 1000 (véase Guérau
d,
Cartul. de Chartres) inicia contra los heréticos de Orledns la acusacidén siempre
renovada sobre la orgia nocturna y lo deméds. Acusacién mezclada a falsedades, a
verdades, pero que produce cada vez mads efecto, reduciendo a los proscritos, a los

sospechosos a las asambleas nocturnas. Hasta los puros (catares o albigenses)
después de la horrible ruina del siglo XIII caen en la desesperacién, pasan en la

muchedumbre a la brujeria, adoran al anti-Jesls. Asi sucede con los valdenses.
Cristianos inocentes en el siglo XII (como lo reconoce Walter Mapes), terminaron
por

convertirse en brujos al punto de que, en el siglo XV, valdense es sindénimo de bru
jo.



En Francia no creo que la bruja sea, como en otras partes, el fruto de la imagin
acién,

de la histeria, etcétera. Una parte considerable y quizads la mayoria de esta clase
inortunada de mujeres ha surgido de nuestras crueles revoluciones religiosas.

La historia del culto diabdélico y de la brujeria obtendrd nuevas luces de la historia
de

la herejia que engendrd. Espero con impaciencia el gran libro sobre los albigenses g
ue

va a aparecer. M. Peyrat ha reencontrado ese mundo perdido en un depdsito sagrado,

fiel y bien conservado, en la tradicién familiar. Descubrimiento inesperado. Ha
encontrado el in pace en que fue enterrado todo un pueblo, el inmenso subterrdneo
en,

el que un hombre del Siglo XIII dijo: [|Han hecho tantos fosos tantas cuevas, tanta
S

celdas, tantos calabozos que ya no hay bastantes piedras en los Pirineos[].

Nota 2. Pagina 20 de la Introduccién. Registros Originales de la Inquisicién. Tenia la
esperanza de encontrar uno de estos registros en la Biblioteca Irnperial. E1 N° 5954

(lat.) se titula, en efecto, Inquisitio. Pero no se trata que de una investigacién h
echa por



orden de San Luis en 1261, cuando el rey vio que el horrible régimen establecido p
or su

madre y que le habian legado en su minoria de edad convertia al Mediodia en un
desierto. San Luis lo lamenta y dice. "Licet in regni nostri pirmodiis ad terror

em durius

scripserimus, etcéteral]. No hubo ningun ablandamiento hacia los herejes, sino hacia
las viudas o los hijos de aquellos que estaban bien muertos. No se han publicado

todavia mas que dos de los verdaderos registros de la Inquisicién (a la continuacidédn de
Limburch). Son los Registros de Tolosa, que van de 1307 a 1326, Magi extrajo otr

os dos

(Academia de Tolosa, 1790 e infolio 4, t. IV, pag. 19). Lamothe-Langon extrajo 1

0s

Registros de Carcassone (Histoire de la fnquisition en France, t. III), Llorente e
xtrajo los

de Espafla. Estos registros misteriosos estaban en Tolosa (y sin duda en todas part

es)

encerrados en unas bolsas colgadas muy arriba en los muros, cosidos ademds por los

dos lados, de manera que no se podia leer nada sin descoser todo, y nos dan una
prueba preciosa, instructiva sobre todas inquisiciones de Europa. Porque el
procedimiento era en todas partes exactamente el mismo (véase Directorium Eymerici

4
1358). Lo que sorprende en estos registros no es solo el gran numero de condenados
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es el de los enmurados, que metian en un pequefio cubiculo de piedra (camerula) o en
una fosa in pace a pan y agua. Sorprende también el numero infinito de cruzados quel
levaban Ia cruz roja adelante y atréds. Estos eran los mejor tratados; provisoriament
e les

dejaban en su casa. Pero, el domingo, después de la misa, debian ir a hacerse azotar

por sus curas (Reglamento de 1326, Archivos de Carcassonne, en L. Langon, III, 1
91).
Lo mads cruel, sobre todo las mujeres, era que todo el populacho, especialmente los

nifos, se burlaban y las ultrajaban. Y también sin causa nueva podian encarceladas y
enmuradas. Sus hijos y sus nietos eran también sospechosos y enmurados.

Todo es herejia en el siglo XIII, todo es magia en el siglo XIV. El pasaje es féacil.

En

la grosera teoria de ese tiempo, la herejia difiere poco de la posesidén diabdlica; toda
creencia mala, como todo pecado, es un demonio que se arroja por la tortura o po

r el

latigo. Porque los demonios son muy sensibles (Michel Psellus). Se prescribe a los

cruzados, a los sospechosos de herejia que huyan de todo sortilegio (D. Vaisette,
Lang) .

El pasaje de la herejia a la magia signifoca un progreso en el terror, en el que m
uchas

cosas corrian a cargo del pueblo. En los procesos de herejia (procesos de hombres en

su mayoria) habia publico. Pero, en los de magia, en los de brujeria, casi siempre
procesos de mujeres, el juez tenia derecho a estar solo, frente a frente con la ac
usada.

Notemos que bajo este terrible titulo de brujeria se incluyd poco a poco a todas las
pequefias supersticiones, a la vieja poesia del hogar y de los campos, al duendecillo

4
al gnnomo, al hada. Pero, ;qué mujer puede ser inocente! La mds devota creia en



todo esto. Al acostarse, antes de rogar a la Virgen, dejaba leche para su duende
cillo. La

doncella, la mujer, prendian por la noche un fueguito alegre para las hadas, y, du
rante el

dia llevaban un ramo de flores a la santa.

Pero, esto las convertia en brujas. Las vemos ya frente al hombre negro. El los

interroga (las mismas, siempre las mismas preguntas, las que se hacia a toda socie
gzgreta, a los albigenses, a los templarios, no importa a quién). En cuanto la muj
:Eeﬁa, aparece el verdugo; todos los instrumentos estan preparados bajo la arcada
Sgitado: la estrapada, el potro, los borceguies, las puntas de hierro. La mujer se

desmaya de terror, ya no sabia lo que decia: [INo he sido yo. .. no lo haré més.
madre, es mi hermana, es mi primallquienes me han forzado.... me han arrastradol]
cqué podia hacer? Yo les tenia miedo, las segui de mala voluntad, temblando[]
(Trepidabat; sororia sua Guilelma trahebat et metu faciebat multa. Reg. Tolosa 1
307,

pag. 10, Ap. Limburch).

Pocas resistian. En 1329 una, llamada Juana, perecid por haberse negado a
denunciar a su padre. (Reg. de Carcassonne, L. Langon, 3, 202). Pero con estas
rebeldes se ensayaban otros medios. Una madre y sus tres hijas resistieron a las

es mi



torturas. El inquisidor se apoderd entonces de la seqgunda, le hizo el amor, la
tranquilizé de tal manera que ella confesd todo, traicionando a su madre y a sus
hermanas (Limburch, Lamothe-Langon). Y todas fueron quemadas.

Lo que quebraba mds que la misma tortura era el horror del in pace. Las mujeres

morian de terror de ser encerradas en aquel pequefio agujero negro. En Paris se pudo

ver el espectdculo publico de una casilla de perros en el patio de las Arrepentidas,
en

donde estuvo encerrada la dama de Escoman, enmurada (salvo por una ranura por la

que le tiraban el pan), acostada en medio de sus excrementos. A veces se explota

ba el

miedo hasta llegar a la epilepsia. Ejemplo: aquella rubiecita, débil nifia de quince
anos,

a quien Michaélis mismo confiesa haber obligado a denunciar, metiéndola en un
antiguo osario para que se acostara sobre los huesos de los muertos. En Espafla con

frecuencia, en el in pace, lejos de ser un lugar de paz, tenia una puerta por la g
ue todas

las noches, a hora fija, llegaba alguien a trabajar a la victima para el bien de s

u alma

fiageldndola. Un monje condenado a un in pace, ruega y suplica que se le dé la muert
e

(Llorente). En cuanto a los autos-da-fe hay que ver en Limburch lo que dicen los

testigos oculares. Véase sobre todo a Dellon, que él mismo llevd el San Benito
(Inquisicidén de Goa, 1688).

En el siglo XIII y el siglo XIV el terror era tan grande que forzaba a las perso
nas de
posicidén més elevada a abandonarlo todo, rango, fortuna, a partir del momento en que

eran acuadas y huir. Es esto lo que hizo la dama. Alice Kyteler, madre del sence
cal de

Irlanda, perseguida por brujeria por un monje mendcante que habidn nombrado obispo
(1324). La dama escapar. Pero quemaron a su confidente. El senecal hizo una
enmienda honorable y fue solamente degradado (T. Wright, Proceedings against dam

e

Alice, etcétera, infolio 49, Londres, 1843).

Todo esto se organizd entre 1200 y 1300. Es en 1233 que la madre del rey San Luis
fundé la gran prisién de Inmuratz de Tolosa ;Qué sucedia? Todos se entregaban al
diablo. La primera mencién del Pacto diabdlico data de 1222 (César d[JHéisterbach), ya
no se era hereje o semi-cristiano. Ahora todos se convertian en seres ssatdnicos, an
ticristianos.

La furiosa ronda del aquelarre aparece en 1353 (Proceso de Tolosa, en L.

Langon, III, 360), la vispera de las rebeliones campesinas.

NOTA 3. Los dos primeros capitulos resumidos en mis cursos sobre la Edad Media,
explican por el estado general de la sociedad por qué la humanidad desesperaba; en

los capitulos III, IV y V se explica por el estado moral del alma, por qué la mujer
desperaba especialmente y fue llevada a entregarse al diablo, a convertirse en b
ruja. Es
solo en el afio 553 que la Iglesia tomd la atroz decisidén de condenar a los espiritus o
demonios (palabras sindénimas en griego) sin retroceso, sin arrepentimiento posible

Se
siguidé en esta forma a la volencia africana de San Agustin, en contra del consejo méas
blando de los griegos, de Origenes y de la antig edad (Haag, Histoires des dogmes,



I,

80 - 83). A partir de entonces se estudia, se fija el caracter, la fisiologia de Ios
espiritus.

Los espiritus tienen y no tienen cuerpo, se desvanecen en humo, pero aman el calor
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ttemen a los golpes, etcétera. Todo esto es perfectamente conocido, estd convenido e
n

1050 (Michel Psellus, Energie des espirits ou démons). Este bizantino da exactamente
la misma idea que las leyendas occidentales (Véase los textos numerosos en la
Mythologie de Grimm, Fees de Maury, etcétera). Sélo en el siglo XIV se dice
claramente que todos estos espiritus son diablos.

Trilby de Nodier y la mayoria de los cuentos analogos han fracasado por que no
llegan hasta el momento trdgico en que la mujer ve en el duendecillo al amante inf
ernal.

En los capitulos V-XII del primer libro he intentado descubrir por qué la mujer pudo
convertirse en bruja. Investigacidén delicada. Ninguno de mis predecesores la ha

intentado. En realidad no se han informado mds que de os grados sucesivos por los
que



llegd a esa cosa horrible. Su bruja surge de golpe, como desde el fondo de la tier
ra.

Pero la naturaleza humana no es asi. Esta busqueda me impuso el trabajo mds dificil.
Los textos antiguos son raros, y los que se encuentran esparcidos en los libros

bastardos de 1500 y 1600 son dificiles de distinguir. Una vez que se ha encontra

do

estos textos, ¢cémo podemos clasificarlos por fechas, decir: "Esto es del siglo XII,
esto

de XIII, esto del XIV[]? Yo no me hubiera arriesgado de no haber tenido ya una larg
a

familiaridad con esos tiempos en mis estudios obstinados de Grimm, de Ducange,
etcétera, y en mis Origines du droit (1837). Nada pudo sereme mds util. En esas
férmulas, en esos Usos tan poco variados, en la Costumbre que se creia eterna, se

palpa sin embargo el sentido del tiempo. A otros siglos, otras formas. Se aprende
asi a

reconocerlos, a fijar las fechas morales. Se distingue a maravilla la sombria grav
edad

antigua de la charlatneria pedante de épocas relativamente recientes. Si el arquedlogo

puede decidir por la forma de una ojiva que el monumento es de cierta época, con t
;2;2r certidumbre la psicologia histdérica puede mostrar que tal hecho moral es de ta
iiglo y no de otro, que tal idea, tal pasidn, es posible en tiempos méds antiguos,
imposible en épocas recientes, que fue exactamente de tal época. Es una critica meno
iujeta al error. Porque los arquedlogos se han equivocado a veces sobre alguna oji
;erectamente rehecha. En la cronologia del arte, algunas formas pueden rehacerse.

Pero, en la vida rmral, eso es imposible. La cruel historia de pasado que cuento
aqui, no

reproducird su dogmas monstruosos, sus aterradores sueflos. En bronce, en hierro,
estadn fijados en su lugar eterno en la fatalidad del tiempo.

Entre tanto, veamos mi pecado, para el que espero la critica. En este largo andlisis

histérico y moral de la creacidén de la bruja hasta 1300, antes que arrastrarme en
explicaciones prolijas, he tomado con frecuencia un hilo narrativo biografico y dr
amatico,

la vida de una misma mujer durante trescientos afios. Y esto (ndtese bien) sbélo en seis

0 siete capitulos. En esta parte, tan corta, se sentird facilmente cémo todo es histoédric

oYy
bien fundado. Por ejemplo si he dado la palabra Toledo como nombre sagrado de la

capital del los magos me he apoyado no sélo en la seria opinidén de Soldén, no sélo en
el largo pasaje de Lancre sino en mucho mads antiguos. Gerbert en el siglo XI, estu
dié la

magia en esa ciudad. Segun César d[JHeisterbach los estudiantes de Baviera y de
Suevia aprendian también en Toledo. Es un maestro de Toledo quien propagd los
crimenes de la brujeria que persiguidé Conrado de Marbourg.

De todos modos las supersticiones sarracenas venidas de Espafia o de Oriente

(como lo dice Jacques de Vitry) tuvieron una influencia secundaria, lo mismo que e
1

antiguo romano de Hécata o de Diana. El gran grito de furor que es el verdadero se
ntido

del aquelarre nos revela una cosa muy distinta. No hay alli solamente sufrimientos



materiales, el acento de antiquas miserias, sino también un abismo de dolor. El fo

ndo

del sufrimierto moral lo encontramos en la época de S.tn Luis, en tiempos de Felip

e el

Hermoso, especialmente entre ciertas clases que, mds que el antiguo siervo, sentian

y

sufrian. Asi debieron ser los buenos campesinos, los vilIanos notables, los siervos

alcaldes de las aldeas que aparecen ya en el siglo XII y que en el XIV, bajo la

nueva

fiscalia son responsable (como los curiales antiguos), son doblemente mdrtires del r

ey ¥y

de los barones, aparecen abrurnados de insultos, en un infierno vivo. De ahi las

desesperaciones que precipitan hacia el Espiritu de los tesoros ocultos, hacia el

demonio del dinero. Afadid a esto la burla, el tiltraie. gque han formado todavia mas a
la

prometida de Satanés.

Un proceso de Tolosa en el que aparece en 1353 la primera mencién de la ronda del
aquelarre, ponia justamente el dedo sobre la fecha precisa. ;Qué mds natural que
esto? La peste negra habia arrasado el globo y [Jmatado la tercera parte del mundol]. EL

Papa ha sido degradado. Los sefiores vencidos, batidos, prisioneros obtienen del



siervo que pague un rescate y le sacan hasta la camisa, Comienza la gran epileps

ia del

tiempo, después la guerra servil, las rebeliones campesinas... jHay tanta furia que
se

baila!

NOTA 4. Capitulos IX y X. Satands médico, filtros, etcétera. Al leer las hermosas

obras escritas en nuestros dias sobre la historia de la ciencia hay una cosa que m

e

sorprende: parece que se creyera que todo ha sido descubierto por los doctores,

esos

semiescoldsticos, detenidos a cada momento por su toga, por sus dogmas, por las

deplorables costumbres de espiritu que les daba la escuela. Y los que avanzaban 1i

bres

de cadenas; las brujas, ¢no descubrieron nada? Esto parece increible. Paracelso dice
lo

contrario. Por lo poco que se sabe de las recetas de las brujas, aparece en ella

S un

sentido singular Todavia hoy en dia las soléaneas, tan usadas por ellas, son

consideradas el remedlo especial de la gran enfermedad que amenazd al mundo en el
siglo XIV. Me ha sorprendido ver en Coste (Histoire du Dével, des Corps, t. II pég.
55)

que la opinién de Paul Dubois sobre los efectos del agua helada, en un determinado

momento era exactamente conforme a la practica de las brujas en el aquelarre.

Véase, por el contrario, las torpes recetas de Ios grandes doctores de época, sobre
les efectos maravillosos del orin de mula, etcétera (Agripa, De oculta philosophia, t.
11,

padg. 24, ed. Lougduni, infolio 8°).

En cuanto a la medicina del amor. los filtros, etcétera, nadie se ha fij iado cémo 1
0s
pactos entre amantes son parecidos a los pactos entre amigos y hermanos de armas

Se habla de los segundos en Grimm (Rechts Alterthiimer) y en mis Origines; de los
primeros en Calcagnini, Sprenger, Grillandus y en tantos otros autores y tienen
siempre

el mismo cardcter. Se trata siempre de casos en los que se invoca a la naturaleza
y se

la toma como testigo, en los que aparece la utilizacidén més o menos impia de los
sacramentos, de las cosas de la Iglesia, en donde hay un banquete comin, o un
brebaje, o un pan, o un pastel que se comparte. Afladid a esto algunas comuniones p
or

la sangre o por tal o cual excreciédn.

Pero, por intima y personal que pueda parecer, la soberana comunién del amor es
siempre una confarreatio, la participacidén en un pan que ha adquirido virtudes magicas

Se convierte en esto, ya sea por la misa que se oficia sobre él1 (Grillandus, 3166)
, ya sea
por el contacto o las emanaciones del objeto amado. En la noche de la boda, para

despertar el amor se sirve la pasta de la desposada (Thiers, Superstitions, IV,
548) y

para despertar al hombre que han atado, la mujer le hace comer cierta pasta que
ella ha

preparado, etcétera.

NOTA 5. Contactos de Satands con las rebeliones populares. El hermoso simbolo de



los pajaros que vuelan, liberados por Satands, bastaria para hacernos adivinar que los

campesinos de Francia veian en él a un espiritu salvador, liberador. Pero todo esto
quedd sofocado muy pronto en oleadas de sangre. Sobre el Rin la cosa es mas clara.
Alli los principes eran obispos detestados a doble titulo y vieron en Satands a un
adversario personal. Pese a su repugnancia a someterse al yugo de la Inquisicién
romana, la aceptaron ante el inminente peligro de la gran erupcién de brujeria que
estallé a fines del siglo XV. En el XVI el movimiento cambia de forma y se convier
te en

la guerra de campesinos. una hermosa tradicién contada por Walter Scott nos dice g
ue

en Escocia la magia fue auxiliar de las resistencias nacionales. Un ejército encan
tado

espera en las amplias cavernas a que suene la hora del combate. Un personaje de

las

tierras bajas que comercia con los caballos ha vendido un caballo negro a un vie

o de las

montafnas.. [[Te pagaré -dice el viejo-,a media noche sobre el Lucken Have[| (un pico de
la cadena Eildon). El viejo paga en efecto en monedas muy antiguas; después dice:
[lVen a ver mi viviendal] E1 comerciante se sorprende enormemente cuando ve en una



profundidad infinita filas de caballos inméviles, y junto a cada uno de ellos un g

uerrero,

también inmévil. El viejo le dice entonces en voz baja. [|Todos se despertaran en la

batalla de Sheriffmoor". En la caverna habia colgadas una espada y una trompeta. "
Con

esta trompeta -dice el viejo-puedes quebrar todo el hechizol]. El otro, turbado y f

uera de

si, se apodera del cuerno y le arranca sonidos|] Inmediatamente los caballos piafan,

corcovean, sacuden los arneses, los guerreros se levantan, todo retumba con el r

uido

del hierro y de las armas. El comerciante se muere de miedo y la trompeta cae de
sus

manos|| Todo desaparecel] Una voz terrible, como de gigante, estalla gritando:

[IMaldito sea el cobarde que no saca la espada antes de hacer sonar el cuernol]. Gran

consejo nacional y de profunda experiencia, bueno para estas tribus salvajes que

hacian siempre mucho ruido antes de estar dispuestas a actuar, previniendo asi al
enemigo. El indigno comerciante fue arrastrado por una tromba fuera de la cavern
a 'y
pese a todos sus esfuerzos posteriores, no pudo nunca volver a encontrar la entr
ada.

NOTA 6. El primer dia del aquelarre. Cuando se analice enteramente ese prodigioso
suefio de casi dos afios, cuando se juzgue friamente la sociedad cristiana de la Edad
Media, se notard una cosa enorme, Unica en la historia del mundo: es decir que: 1° El
adulterio es una institucién, regulada, conocida, estimada, cantada, celebrada en
todos

los monumentos de la literatura noble y burguesa, en todos los poemas, en todas

las

farsas; 2° Que, por otra parte, el incesto, era el estado general entre los siervo
s, estado

perfectamente manifestado en el aquelarre que era la uUnica libertad, la vida verda
dera,

donde los siervos se mostraban tal como eran.

Yo dudo que el incesto estuviera solemne y publicamente instalado, como lo dice
Lancre. Pero no dudo de que la cosa existia.

Incesto econdmico sobre todo, ya que era el resultado del estado miserable en el

que se tenia a los siervos. Las mujeres trabajaban menos, eran consideradas bocas
inttiles. Una mujer bastaba en una familia. El nacimiento de una hija era llorado
como

una desdicha (Véase mis Origines). Nadie se ocupaba de ella. La nifa debia de
sobrevivir poco . S6lo se casaba el mayor de los hermanos y cubria este comunismo
con una mascara cristiana. Entre todos habia un perfecto entendimiento, y una
conjuracién de esterilidad. Este es el fondo de este triste misterio, testimoniado p
or

tantos que no lo comprendieron.

Uno de los mads serios es para mi Bouguet, hombre grave, probo, concienzudo que,

en su pais alejado, en el Jura, en la montafa de Saint-Claude, debid encontrar las
costumbres antiguas mejor preservadas fielmente con la tenacidad costumbrista de

1

campesino. El también afirma las dos grandes cosas: 1° El incesto, hasta el de la
madre con el hijo; 2° El placer estéril y doloroso, la fecundidad imposible.

Aterra que pueblos enteros de mujeres se sometieran a ese sacrilegio. Digo puebl
0S.
Los sabbats eran asambleas inmensas (12,000 almas en un pequefio cantdén vasco,



véase Lancre; 60,000 por una bicoca, la Mirandola, véase Spina).
Grande y terrible revelacién sobre la escasa influencia moral de la Iglesia. Se ha

creido que con su latin, con su metafisica bizantina apenas comprendida por ella la
Iglesia cristianizaba al pueblo. Y, en el Unico momento en que el siervo estd libre,

cuando puede mostrar lo que es, aparece como mas que pagano. El interés, el cédlculo,
la concentracién de la familia hacen mds que todas esas vanas ensefanzas. El incesto
del padre con la hija hubiera hecho poco en este sentido y se habla menos de est

0.
Pero, el de la madre con el hijo es especialmente recomendado por Satands. ¢Por qué?
Porque, en esas razas salvajes, el joven trabajador, en el primer despertar de 1

0s

sentidos, hubiera escapado a la familia, se hubiera perdido para ella en el mome

nto

preciso en que se convertia en un precioso ayudante. Se creia conservarlo, fijarlo a
1



menos por largo tiempo por medio de este vinculo tan fuerte: [lQue la madre se
condenaba por é1[].

Pero, ¢cémo consentia la madre en ésto? Juzguemos por los casos raros que
felizmente se ven aun hoy. Estas cosas no surgen mas que en la miseria més
extremada. Hay que decir una cosa: el exceso de desdicha deprava. El alma quebra
da

se defiende poco, es débil y blanda. Los pobres salvajes en su vida tan desnuda, m
iman

extremadamente a sus hijos. Para la viuda indigente, para la mujer abandonada, e

1 nifio

es duefio de todo, y ella no tiene fuerzas cuando él crece, para oponérsele.

1Y cudnto mds ocurria esto en la Edad Media! La mujer estd abrumada por tres

lados. La Iglesia la tiene en lo mas bajo: ella es Eva, es decir, el pecado mism

o. En la

casa es castigada, en el aquelarre, inmolada; ya sabemos cémo. En el fondo, la muj
er

no pertenece a Satands ni a JesUs. La mujer no es nada, no tiene nada. Moriria sin su
hijo. Pero hay que tener cuidado de hacer una criatura tan desdichada, porque, e

n

medio de esta lluvia de dolores, lo que no es dolor, lo que es dulzura y ternura

, puede

como revancha convertirse en frenesi. Es éste el horror de la Edad Media. Con su air
e

tan espiritual levanta bajos fondos de cosas increibles, que hubieran quedado alli,
va

dragando, agujereando los fangosos subterrdneos del alma.

Por lo demés, la pobre criatura ahogard todo eso. Muy distinta a la alta dama, esta
mujer no puede pecar mads que por obediencia. Su marido le quiere asi, Satanas asi lo
quiere. Ella tiene miedo, llora; nadie la consulta. Pero, por poco libre que sea

, el efecto

no es menos terrible para la perversién de los sentidos y del espiritu. Es el infier
no aqui

abajo. La mujer estd despavorida, medio loca de remordimientos y de pasién. E1 hijo
si

ha triunfado, ve en su padre a un enemigo. Un aliento de parricidio sopla sobre

esta

casa. Nos aterra pensar lo que podia ser una sociedad semejante, en la que la faml
ia

tan impura y desgarrada, marchaba muda y apagada, con una pesada mascara de

plomo bajo la verga de una autoridad imbécil que se creia duefia. ;Qué rebafio, qué
corderos, qué pastores idiotas!Tenian bajo los ojos un monstruo de desdicha, de dolo
r,

de pecado. Espectédculo inesperado antes y después. Pero ellos consultaban sus libros,
aprendian, repetian palabras. Palabras, palabras. jEsta es toda su historia! En total
crearon un idioma. Verbo y verbalidad, eso es todo. Un nombre les queda: Palabra

NOTA 7. Literatura de brujeria. Comienza hacia 1400. Los libros son de dos clases

N

de dos épocas. 1° El de los monjes inquisidores del siglo XV; 2° El de los jueces laic
0s

de tiempos de Enrique IV y de Luis XIII.

La amplia compilacién de Lyon, hecha y dedicada al inquisidor Nitard, reproduce un
a
cantidad de estos tratados de monijes. Yo los he comparado entre ellos, a veces e



n
ediciones muy antiguas. En el fondo hay aqui muy poco. Se repiten aburridamente, E

1

primero fechado (hacia 1440) es el colmo de la tonteria, y proviene de un hermoso
espiritu alemdn: el dominico Nider. En su Formicarius cada capitulo comienza haciendo
una semejanza entre las hormigas y los herejes o brujos, los pecados capitales,
etcétera. Esto llega al idiotismo. Explica perfectamente que debia quemarse a Juana

de

Arco. Este libro parecidé tan lindo que la mayoria lo copid; sobre todo Sprenger, el gr
an

Sprenger, cuyos méritos he destacado. Pero, ;quién podia decirlo todo? ;Qué

fecundidad de burradas! [[Fe-mina viene de fe y de minus. La mujer tiene menos fe g

ue

el hombrel]. Y a dos pasos de esto: [|lLa mujer es en efecto ligera y crédula; se inclina

siempre a creerl]. Salomén hubiera tenido razén de decir: [JLa mujer hermosa y loca es
como un anillo de oro en el hocico de un puerco. Su lengua es dulce como el acei

te,

pero, por debajo hay mds que ajenjol]. Por lo deméds ;cémo sorprenderse de todo esto?
:No ha sido acaso hecha de una costilla curvada, es decir, [lde una costilla torcida,

dirigida contra el hombre[]?



El Martillo de Sprenger es la obra capital. el tipo que copian generalmente los
otros

manuales, los Martillos, Latigos, Fustigaciones que producen inmediatamente los Sp
ina,

los Jacquier, los Castros, los Grilandus, etcétera. Este, florentino, inquisidor e
n Arezzo

(hacia 1520), tiene cosas curiosas y cuenta sobre los filtros alguras historias
interesantes. Se ve perfectamente que habia, ademas del aquelarre real, un aquelar
re

imaginario, al que creian asistir muchas personas aterradas, sobre todo las mujere
S

sonambulas que se levantaban de noche y corrian por los campos. Un Jjoven que
atravezaba una vez el campo al primer resplandor del alba, siguiendo un arroyo,
sintid

que lo llamaba una voz muy dulce, pero quejosa y temblorosa. Vio alli un objeto di
gno

de piedad, una blanca figura de mujer casi desnuda con excepcién de un breve calzén,

Avergonzada, tiritando, ella se habia escondido entre las piedras. E1 joven recono

cid a

una vecina. La mujer le suplicd que la sacara de alli. [|;Qué haciais?[] [[Buscaba mi
asno[]. E1 no le creyd, y entonces ella estalld en ladgrimas. La pobre mujer, que
probablementa habia salido sondmbula del lecho de su marido, empezd a acusarse. El
diablo la habia llevado al aquelarre. Cuando la traia de vuelta, escuchd una campana y

la dejdé caer. Ella procurd asegurarse la discrecién del joven dandole un bonete, botas y

tres quesos. Desdichadamente el imbécil no pudo contener su lengua; se alabdé de 1lo
que habia visto. La mujer fue presa. Grillandus, que estaba entonces ausente, no p
udo

procesarla; pero, de todos modos la quemaron. Grillandus habla de esto con
complacencia y dice (el sensual verdugo): [JEra bonita y bastante gordall (pulchra et
satis pinguis)

De monje a monje la bola de nieve crece siempre. Hacia 1600 los compiladores son

ellos mismos compilados, aumentados por los recién venidos, y llegamos asi a un libr
o)

enorme, el Disquisitiones magicae, del espafiol Del Rio. En su Auto-da-fe de Logrofio
(reimpreso por Lancre) nos da un sabbat detallado, curioso, pero uno de los mas
enloquecidos que puedan leerse. En el banquete, como primer plato, hay picadillo

de

nifios. En el sequndo, la carne de un brujo desenterrado, Satands, que conoce su
mundo, gquia a los convidados llevando a manera de antorcha, el brazo de un nifo
muerto sin bautizo, etcétera.

cTenemos ya bastantes tonterias? No. El premio y la corona de éstas pertenecen al
dominico Michaélis (asunto Gauffridi, 1610). Su aquelarre es por cierto el mds increib
le

de todos. En primer lugar, la gente se retne [Jlal sonido de una trompetal] (buen medio
para hacerse prender). El sabbat tiene lugar [Jtodos los dias[]. Cada dia trae su crimen
especial, y también una clase especial de jerarquia. Los de la clase ultima, los novic
ios

y los pobres diablos para habituarse empiezan a matar nifiitos. Los de la clase alt

a, los

hidalgos magos, tienen por funcidén blasfemar, desafiar, injuriar a Dios. No se tom

an el

trabajo de preparar maleficios y hechizos; los hacen hacer por sus mucamos y sus



camareras, que forman la clase intermedia entre los brujos elegantes y los brujo
S
rusticos, etcétera.

En otras descripciones de la misma época Satanas observa las costumbres de las

universidades, y hace pasar a los aspirantes por exdmenes muy severos, para

asegurarse de su capacidad, y los inscribe en sus registros, les da diploma y pa

tente. A

veces exige una larga iniciacidn previa, un noviciado casi mondstico. O bien conform

e a

las reglas de camaraderia y a las corporaciones de oficios, impone el aprendizaje,
la

presentacién de una obra maestra.

NOTA 8. Decadencia, etcétera. Una cosa muy digna de atencidén es que la Iglesia, la
enemiga de Satands, lejos de vencerlo, le dio dos veces la victoria. Después del
exterminio de los albigenses en el siglo XIII, ;triunfé la Iglesia? Por el contrario.
Satands reina en el siglo XIV. Después de la San Bartolomé y durante las masacres de



la Guerra de los Treinta Afos, ¢triunfa la Iglesia? Por el contrario, Satands reina ba
jo
Luis XIITI.

Todo el objeto de mi libro ha sido no hacer una historia de la brujeria sino dar u
na

férmula simple y fuerte de la vida de la bruja, esta vida que los sabios que me ha
n

precedido han oscurecido con la ciencia misma y con el exceso de detalles. Mi fu
eza es

partir, no del diablo, de una entidad hueca, sino de una realidad viva, la bruja

, realidad

calida y fecunda. La Iglesia no tenia mas que a los demonios, no llegaba a Satanas.
Este es el suefio de la bruija.

He procurado resumir su biografia de mil afios, sus edades sucesivas, su cronologia.

He dicho: 1° Cémo ella se cred por el exceso de miseria cémo la mujer sencilla, servida
por el espiritu familiar, transformd ese espiritu al progresar la desesperaciédn, cémo lleg
a obsesionaria, a poseerla, a endiablarla, cémo la fecunda incesantemente, cémo se
incorpora a ella, finalmente, cémo la convierte en uno con Satands. He dicho: 2° Cdémo
la bruja reina, pero también cémo se deshace, se destruye ella misma. La bruja, furi
0sa

de orgullo, de odio, se convierte, con el éxito, en la bruja fangosa y maligna, cu

ra pero

que ensucia, mas y mas industriosa, factdétum empirico, agente del amor y del aborto.

3° La bruja desaparece de la escena, pero subsiste en el campo. Lo que surge a la

luz

en los procesos mas célebres ya no es la bruja, sino la hechizada (Aix, Loudum, asun

to

de la Cadiere).

Esta cronologia no estaba aun bien detallada por mi cuando intenté en mi historia
reconstruir el aquelarre por las actas. Me equivoqué en el punto quinto. La verdad
era

bruja original es un ser aislado, una rehligiosa del diablo, que no tiene amor n

i familia. Ni

siquiera la brujas de la decadencia aman a los hombres. Soportan un libertinaje es
téril y

llevan en si la huella de esto (Lancre), sus gustos personales son los de las reli
giosas y

las prisioneras. Atraen hacia si a las mujeres débiles, crédulas, que se dejan arrastr
ar a

pequenas comidas secretas (Wyer, capit. 27). Los maridos de estas mujeres se ponen
celosos, turban ese hermoso misterio, castigan a las brujas y le infligen la pen

a que mas

temen: dejarlas encinta. La bruja no concibe mds que contra su voluntad, por obra
del

ultraje y de la burla. Pero, si llega a tener un hijo, se dice que es punto esen
cial de la

religidén satédnica que este hijo se convierta en su marido. De ahi provienen (en los
Ultimos tiempos), horrorosas familias y generaciones de pequefios brujos y brujas, to
dos

malignos y malvados, sujetos a castigar o a denunciar a su madre. En Boguet hay

una

escena horrible de este género.

Lo que es menos conocido y por cierto infame, es que los grandes sefiores que
utilizaban a estas razas perversas para sus crimenes personales, las mantenian
siempre bajo su dependencia por miedo a que las entregaran a los sacerdotes, y



obtenian de esta manera importantes ganancias (Sprenger, pdg. 174, ed. de Lyon).

Sobre la decadencia de la brujeria y las Gltimas persecuciones de que fue objeto

recomiendo

dos libros excelentes que deberian traducirse: los de Soldan y Wright.

Sobre los contactos con el magnetismo, el espiritismo, las mesas que giran, etcéte

ra,

se encontrardn ricos detalles en la curiosa Histoire du merveilleux de Figuier.

NOTA 9. He
me ha dado
de la luz.
os. La

naturaleza

compafero,

Al pie del

hablado dos veces de Toldén. Nunca lo he hecho bastante. Esta ciudad

la dicha. Fue ya para mi mucho terminar ésta sombria historia en el pais
Nuestros trabajos se resienten de la comarca en que han sido realizad
trabajaba con nosotros. Es un deber dar las gracias a este misterioso

agradecer al Genius loci.

fuerte Lamalgue que domina invisible, yo ocupaba en una pendiente de

llandas y de rocas una casita muy escondida. El hombre que connstruyd esta ermita,

un



médiico, habia escrito un libro original, L[lagonie et la mort. El mismo ha muerto
recientemente. Hombre de cabeza ardiente y de corazdén volcdnico iba todos los dias a
Toldén a volcar alli sus tirbulentos pensamientos.

Estos pensamientos estdn fuertemente marcados. En el encierro, muy grande, de

vifias y de olivares, para aislarse, para alejarse, él construydé un jardin muy estrecho,
rodeado de muros, a la manera africana, con una pequefia fuente. El estaba alli
presente en las extraflas plantas que amaba, en Im marmoles blancos cargados de
caracteres arabes que salvé de las tumbas demolidas de Argelia. Los cipreses de trei
nta

anos se han vuelto gigantes, y los aloes, los cactos enormes son temibles. Y todo

es

muy solitario, en modo alguno blando, pero encantador. En invierno hay en todas
partes

agavanzos en flor, por todas partes surge el tomillo y los perfumes amargos.

Esta bahia, ya se sabe, es la maravilla del mundo. Hay algunas mayores, pero
ninguna tan hermosa, ninguna diseflada con tanto orgullo. Se abre sobre el mar por
una boca de dos leguas, se cilerra por dos casi islas recurvadas en forrna de pat

as de

cangrejo. Y todo el interior es variado, accidentado, lleno de cabos, picos roco
sos,

promontorios agudos, landas, vifas, bosquecillos de pinos. Hay aqui un encanto, una
nobleza. una severidad singulares.

. Yo no veia el fondo rnismo de la bahia, sino sus dos brazos inmensos; a la derecha

14

Tamaris (por otra parte inmortal); a la izquierda, el horizonte fantdstico de Gien
las

14

Islas de Oro, donde el gran Rabelais hubiera querido morir.

Detrds, bajo el alto circo de montes pelados, la alegria y el resplandor del puerto,

de

sus aguas azules, de sus navios que van y vienen, ese rnovimiento eterno, creando

un

picante contraste. Flotan los pabellones, los banderines, las rédpidas chalupas que
llevan

y traen a los oficiales, a los almirantes, todo estd animado, todo interesa. Diari
amente, a

mediodia, al ir a la ciudad, yo subia desde el mar hasta lo mds alto de un fuerte y veia

desde la rada y, en el medio, la ciudad, que desde aqui es encantadora. Cualquiera
que
la vea asi por priiiiera vez, dird: "Qué hermosa mujer es Toldn[].

1Y qué amable recibimiento encontré en ella! ;Cudntos amigos oficiosos! Los
establecimientos publicos, las tres bibliotecas, las clases sobre ciencias ofrecian
recursos numerosos, que no puede sospechar un viajero rdpido o el transelnte que va
alli a embarcarse. Para mi, establecido en la ciudad largo .tiempo y convertido en u

n

verdadero tolonés, era de interés constante la comparacién entre el antiguo v el nuevo

Toldén. Dichoso progreso del tiempo que en parte alguna es sentido mejor. El triste

asunto de la Cadiére, cuyos monumentos me fueron comunicados por el sabio
bibliotecario de la ciudad, ponia este contraste en gran relieve.

Una construccién. sobre todo, detenia diariamente mis miradas, el Hospital de la
Marina, antiguo seminario de los Jjesuitas fundado por Colbert con limosnas de va



sallos
y que, en la decadencia de la Marina, llamdé de manera odiosa la atencidn publica.

Se ha hecho bien en conservar un monumento tan instructivo sobre la oposicidn de

dos épocas. Estd ahi ese tiempo de aburrimiento y de vacio, de inmunda hipocresia;
estd aqui este tiempo luminoso de verdad, de trabajo, de investigacidén, de ciencia, y
de ciencia llena de caridad, de ciencia vuelta hacia el alivio y el consuelo de

la vida

humana.

Pero entremos ahora; encontraremos que la casa ha cambiado poco. Si los
adversarios del presente dicen que estos progresos son obra del diablo, tendrdn qu
e

reconocer que aparentemente el diablo ha cambiado de costumbres.

Su libro de magia estd hoy en dia en el primer piso y es una hermosa y respetable
biblioteca médica que los jévenes cirujanos, con su propio dinero y a costa de sus
placeres, aumentan incesantemente. Menos bailes y menos queridas, mds ciencia y
mas fraternidad.



Destructor antes, creador hoy en dia en el laboratorio de quimica, el diablio trabaj
ay

prepara lo que maflana deberd recuperar, curar al pobre marinero. Si el hierro es
necesario, la insensibilidad que buscaban las brujas, esta insensibilidad cuyos
primeros

ensayos hicieron en ellas con sus narcdticos, estd ya dada por la brujeria que Jackson

descubrid en 1847.

Aquellos tiempos soflaron, quisieron; este tiempo realiza. Su dominio es un

Prometeo. En el gran arsenal satdnico, quiero decir, en el rico gabinete de fisica g
ue

ofrece esté hospital, he encontrado realizados los suefios, los votos de la Edad Medi
ay

sus delirios m&s quiméricos. Para atravesar el espacio, €1 dijo: "Yo quiero la fuerza.

n
. . 7

y tenemos el vapor que es, a veces un ala, a veces el brazo de los titanes. "Qui

ero el

rayo", y ahora lo tiene en la mano, décil y manejable. Se lo pone en botellas, se

lo

aumenta o se lo disminuye, se sacan de é1 chispas; se le llama o se le envia. Es ver
dad

que ya no se cabalga por los aires sobre una escoba, como en la Edad Media; pero

el

demonio de Montgolfier ha creado el globo. Y finalmente el deseo sublime, el sob
erano

deseo de comunicarse a la distancia, de unir desde un polo al otro los pensamien

tos y

los corazones, este milagro estd realizado. Todavia més, se realiza la unidad de la
tierra por medio de una gran red eléctrica. La humanidad entera tiene, por primera
vez,

de minuto en minuto, conciencia de ella misma, de una comunién de almas[] ioh, divina

magia!l];Si Satands ha hecho esto, hay que rendirle homenaje, reconocer que él puede
muy bien ser uno de los aspectos de Dios!






