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Libro primero 
Introducción 

Sprenger dice (antes de 1500): "Hay que decir la herejía de las brujas y no de los
 
brujos: éstos son poca cosa". Y otro, en tiempos de Luis XIII: �Por un brujo, diez m
il 
brujas". 

'La naturaleza las hace brujas..." Es el genio propio de la mujer y de su 
temperamento. La mujer nace hada. Por el retorno regular de la exaltación, es sibi
la. 
Por el amor, maga. Por su finura, su malicia (con frecuencia fantástica y bienhech
ora) 
es bruja y echa suertes, o por lo menos engaña, adormece las enfermedades. 

Todo pueblo primitivo tiene el mismo comienzo: lo vemos por los Viajes. El hombr
e 
caza y combate. La mujer se ingenia, imagina: engendra sueños y dioses. Cierto día e
s 
vidente: tiene las alas infinitas del deseo y del ensueño. Para contar mejor el ti
empo, 
observa el cielo. Pero la tierra no está por ello menos en su corazón. Con los ojos 
bajos 
sobre las flores enamoradas, ella misma joven y flor, la mujer traba con las flo
res un 
conocimiento personal. Es mujer y les pide que curen a los que ella ama. 

¡Sencillo y conmovedor principio de las religiones y de las ciencias! Más adelante 
todo se dividirá, se verá empezar al hombre especial, juglar, astrólogo o profeta, 
nigromante, sacerdote, médico. Pero, al principio, la mujer es todo. 

Una religión viva y fuerte como el paganismo griego, empieza en la sibila y termin
a 
en la bruja. La primera, hermosa virgen, a plena luz lo acunó, le dio el encanto y
 la 
aureola. Más tarde, decaído, enfermo, en medio de las tinieblas de la Edad Media, de
 
las landas y de los bosques, fue escondido por la bruja; su piedad intrépida lo al
imentó, 
lo hizo vivir todavía. Así, para las religiones, la mujer es madre, tierna cuidadora
 y 
nodriza fiel. Los dioses son como los hombres: nacen y mueren en su seno. 

* 

¡Cuánto le cuesta esta fidelidad! �.�.... ¡ Reinas magas de Persia maravillosa 
Circe! Sublime Sibila, ¡ay! �..�.. ¿ Que ha sido de vosotras? Y ¡qué barbara 
transformación! ..� Aquella que, en el trono de Oriente, enseño las virtudes de las 



plantas y el viaje de las estrellas, aquella que, junto al trípode de Delfos brill
aba con el 
dios de la luz y daba los oráculos a un mundo de rodillas�. Es la misma que mil años 



después, es cazada como un animal salvaje, perseguida en las encrucijadas, execrad
a, 
despedazada, lapidada, sentada sobre carbones ardientes. 

El clero no encuentra bastantes hogueras, el pueblo bastantes injurias, el niño 
bastantes piedras para lanzar contra la infortunada. El poeta (también niño) le lanz
a otra 
piedra, la más cruel para una mujer. Supone, gratuitamente, que ella es siempre vi
eja y 
fea. Ante la palabra 'bruja' surgen las horribles viejas de Macbeth. Pero sus cr
ueles 
procesos nos enseñan lo contrario. Muchas perecieron, precisamente, por ser jóvenes 
y 
bellas. 

La sibila predecía el destino. Y la bruja lo realizaba. Esta es la grande, la verd
adera 
diferencia. Ella evoca, conjura, opera sobre el destino. No es la Casandra antig
ua, que 
veía tan bien el porvenir, lo lamentaba, lo esperaba. La bruja crea este porvenir.
 Más 
que Circe, más que Medea, ella lleva en la mano la varita del milagro natural para
 
ayudar a la hermana naturaleza. En ella se ven ya los rasgos del moderno Promete
o. 
En ella comienza la industria, ante todo la industria soberana que cura, rehace 
al 
hombre. A la inversa de la sibila, que parecía mirar hacia la aurora, ella mira ha
cia el 
poniente; pero justamente este crepúsculo sombrío da, mucho antes que la aurora 
(como sucede en los picos de los Alpes), un alba anticipada del día. 

El sacerdote presiente bien que el peligro, la enemiga, la rivalidad temible está 
en 
aquella a quien finge despreciar, en la sacerdotisa de la naturaleza. De los ant
iguos 
dioses, ella ha concebido dioses. Frente al Satanás del pasado, se ve que ella da 
a luz 
un Satanás del porvenir. 

Durante mil años el único médico del pueblo fue la bruja. Los emperadores, los 
reyes, los papas, los más ricos barones tenían algunos doctores de Salerno, moros o 
judíos, pero las masas de todo Estado, podemos decir todo el mundo, no consultaban
 
más que a la Saga, o comadrona. Si no curaba, la injuriaban y la llamaban bruja. P
ero 
generalmente, por un respeto mezclado de temor, se la nombraba Dama buena, o Bel
la 
dama (bella donna), el mismo nombre que se daba a las hadas. 

Y sucedió con ella lo mismo que ocurrió con su planta favorita, la belladona, y otro
s 
venenos saludables que ella empleaba y que fueron el antídoto de los grandes flage
losde la Edad Media. Él niño, el transeúnte ignorante maldecían aquellas sombrías flores 
antes de conocerlas. Los aterraban con sus dudosos colores. El hombre retrocede,
 se 
aleja. Y son, sin embargo, las consoladoras (soláneas) que, discretamente 
administradas, han adormecido y con frecuencia curado tantos males. 



Se las encuentra en los lugares más siniestros, aislados, de mala fama, entre los 
tugurios, entre los escombros. En esto se parecen una vez más a la mujer que las 
utiliza. ¿Dónde podía vivir si no en las landas salvajes la desdichada tan perseguida;
 la 
maldita, la proscrita, la envenenadora que curaba, que salvaba? ¿Dónde podía vivir la 
novia del diablo y del mal encarnado, que tanto bien hizo, según el decir del gran
 
médico del Renacimiento? Cuando en Basilea, 1527, Paracelso quemó toda la 
medicina, declaró no saber nada fuera de lo que había aprendido de las brujas. 

Esto merecería una recompensa. Y las brujas la tuvieron. Se les pagó con torturas, 
con hogueras. Se descubrieron suplicios especiales, se inventaron dolores para e
llas. 
Se las juzgaba en masa, se las condenaba por una palabra. Nunca hubo tanta 
prodigalidad de vidas humanas. Sin hablar de España, tierra clásica de hogueras, en 
que el moro y el judío no dejan jamás de acompañar a la bruja, se quemaron siete mil 
en Traveris, no sé cuántas en Tolosa: en tres meses, quinientas en Ginebra (1513), 
ochocientas en Wurtzburg, casi en una horneada; mil quinientas en Bamberg (dos 
pequeños obispados). El mismo Fernando 11, el mojigato, el cruel emperador de la 
Guerra de los Treinta Años, se vio obligado a vigilar a sus buenos obispos: había pe
ligro 



de que quemaran a todos sus súbditos. En la lista de Wurtzburg he encontrado un br
ujo 
de once años, que iba a la escuela; una bruja de quince. En Bayona dos de diecisie
te, 
condenadamente bonitas. 

Prestemos atención a que en ciertas épocas, por el sólo nombre de bruja, el odio 
mata a quien quiere. Las envidias de las mujeres, la conscupiscencia de los homb
res se 
apoderan de esta arma tan cómoda. ¿Esta es rica?... Bruja. ¿Aquella es bonita? Bruja. 
Vemos así a la Murgui, pequeña mendiga que, marca con esta piedra en la frente, para
 
la muerte, a una gran dama muy hermosa, la castellana de Lancinena. 

Las acusadas, si pueden, prevén la tortura y se matan. Remmv el excelente juez de 
Lorena, que quemó ochocientas, triunfa en medio de este terror. "Mi justicia es ta
n 
buena � dijo -, que dieciséis brujas arrestadas el otro día no pudieron esperar y se 
estrangularon�. 

* 

En el largo camino de mi Historia, en los treinta años que le he consagrado, esta 
horrible literatura de la brujería ha pasado y repasado frecuentemente por mis man
os. 
También he agotado los manuales de la Inquisición, las asnadas de los dominicos. 
(Látigos, Martillos, Hormigueros, Fustigaciones, Linternas, etcétera) son los títulos 
de 
sus libros. Después he leído las historias, de los parlamentarios, de los jueces lai
cos 
que sucedieron a estos monjes a quienes despreciaban, sin ser por ello menos idi
otas. 
En otra parte he dicho una palabra sobre esto. Aquí haré una sola observación: de 1300
 
a 1600 y un poco más, la justicia es la misma. Salvo un entreacto en el Parlamento
 de 
París, hay siempre y en todas partes idéntica ferocidad de tontería. Los talentos no 
hacen nada. El inteligente De Lancre, magistrado bordelés del reino de Enrique IV,
 muy 
avanzado en política, cae, cuando se trata de brujería, al nivel de un Nider, de un 
Sprenger, de los monjes imbéciles del siglo XV. 

Uno queda sorprendido al ver estos tiempos tan diversos, estos hombres de cultur
a 
diferente, que no pueden avanzar un paso. Después se comprende bien que unos y 
otros fueron detenidos, digamos más, cegados, irremediablemente embriagados y 
convertidos en salvajes por el veneno de su principio. Este principio es el dogm
a de la 
injusticia fundamental: "Todos perdidos por uno solo, no sólo castigados sino dign
os de 
serlo, arruinados y pervertidos de antemano, muertos para Dios aún antes de nacer.
 El 
niño que mama es un condenado". 

¿Quién dice esto? Todos, hasta el mismo Bossuet. Un doctor importante de Roma, 
Spina, maestro del Sagrado Palacio lo formula claramente: �¿Por qué permite Dios la 
muerte de los inocentes? Lo hace por justicia, pues si no mueren por los pecados
 que 
han cometido, mueren siempre culpables del pecado original". (De Strigibus, c. 9



). 

Lógica y justamente dos cosas derivan de esta enormidad. El juez está siempre 
seguro de su condena: el reo es siempre culpable y, si se defiende, lo es aún más. L
a 
justicia no tiene por qué sudar a mares, romperse la cabeza para distinguir lo ver
dadero 
de lo falso. En todo, se parte de un parti pris. El lógico, el escolástico, no tiene
 por qué 
analizar el alma y darse cuenta de las tonalidades por las que pasa, su compleji
dad, sus 
oposiciones interiores y sus combates. No necesita, como nosotros, explicarse el
 modo 
en que esta alma, de grado en grado, ha podido convertirse en mala. ¡Cómo reiría si 
pudiera comprender estas finezas, estos tanteos! ¡Cómo levantaría la cabeza entonces, 
y con qué gracia oscilarían las soberbias orejas que adornan su cráneo vacío ! 



Cuando se trata del Pacto diabólico, del tratado aterrador en el cual, por la pequ
eña 
ganancia de un día, el alma se vende a las torturas eternas, nosotros querríamos 
encontrar el sendero maldito, la aterradora escala de desdichas y de crímenes que 
la 
han hecho descender hasta allí. Pero nuestro hombre se burla de todo esto. Para él, 
el 
alma y el diablo han nacido el uno para el otro, tanto que, ante la primera tent
ación, por 
un capricho, un ansia, una idea que pasa, del primer golpe, el alma se lanza a e
sta 
horrible extremidad. 

Tampoco veo que nuestros autores modernos hayan inquirido mucho de la 
cronología moral de la brujería. Prestan demasiada atención a los contactos de la Edad
 
Media con la Antigüedad. Informes reales, pero débiles, de escasa importancia. Ni la
 
antigua maga, ni la vidente céltica o germánica son todavía la Verdadera brujeria. 

Las inocentes sabasias -de Baco Sabasio -, este pequeño "sabbat� rural de la Edad 
Medía, no son en modo alguno la misa negral del siglo XIV, el grande y solemne des
afío 
a Jesús. Estas concepciones terribles no llegaron por el largo hilo de la tradición.
 
Nacieron del horror de los tiempos. 

¿Cuándo empieza la bruja? Lo digo sin vacilar: "En las épocas de desesperación". 

De la desesperación profunda que creó el mundo de la Iglesia. Lo digo sin vacilar: 
�La bruja es su crimen�. 

No me detengo sobre esas dulzonas explicaciones que fingen atenuar la cosa: 
�Débil, ligera era la criatura, blanda ante las tentaciones. Fue inducida al mal por
 la 
concupiscencia�. Ay... en medio de la miseria, de las hambres de esa época, no era e
sto 
lo que podía turbar hasta el furor diabólico. Aunque la mujer enamorada, celosa y 
abandonada, el niño perseguido por su madrastra, la madre castigada por su hijo (v
iejos 
temas de leyendas) hayan podido ser tentados e invocar al espíritu malo, todo esto
 no 
los hace brujos. Aunque estas pobres criaturas llamen a Satán, esto no quiere deci
r que 
él las acepte. Están lejos todavía, muy lejos, de haber madurado para él. No cuentan 
con el odio de Dios. 

* 

Para comprender esto un poco mejor hay que leer los registros execrables que nos
 
quedan de la Inquisición, no los extractos de Llorente, de Lamothe-Langon, etcétera,
 
sino los registros originales de Tolosa. Leedlos en toda su chatura, en su apaga
da 
sequedad, tan atrozmente feroz. Al cabo de algunas páginas nos sentimos carcomidos
. 
Un frío cruel se apodera de nosotros. La muerte, la muerte, la muerte; es lo único q
ue 



se siente en cada línea. Uno se siente ya en el ataúd, o en una celdita de piedra de
 
muros húmedos. Los más dichosos son aquellos a quienes matan. El horror son los in 
pace. Estas palabras vuelven sin cesar, como una campana de abominación que suena 
y que resuena, repitiendo siempre una palabra: emparedados. 

Aterradora mecánica de aplastamiento, de destrucción, cruel prensa para quebrar el 
alma. De vuelta de tuerca en vuelta de tuerca, no respirando ya y resquebrajada,
 salta 
fuera de la máquina y cae en un mundo desconocido. 

Cuando apareció la bruja no tenía padre, ni madre, ni hijo, ni marido, ni familia. E
s un 
monstruo, un aerolito, venido no se sabe de dónde. ¿Quién osaría acercársele, gran 
Dios? 

¿Dónde está? En lugares imposibles, entre las zarzas, en las landas, entre los 
espinos y los cardos que se mezclan y cierran el paso. Pasa la noche bajo algún vi
ejo 



dolmen. Si se la encuentra, la bruja se ve aislada por el horror común: tiene a su
 
alrededor como un círculo de fuego. 

Y ¿quién lo creería... Es todavía una mujer. Esta vida terrible comprime y tiende sus 
resortes de mujer, la electricidad femenina. La tenemos ya enriquecida de dos do
nes: 

El iluminismo de la locura lúcida que, según el grado, es poesía, segunda vista, 
penetración aguda, palabra audaz e ingenua, ante todo la facultad de creer sus pro
pias 
mentiras. Don ignorado por el brujo macho. Con él nada ha comenzado, 

De este don deriva otro, el sublime poder de la concepción solitaria, la 
partenogénesis que nuestros fisiólogos reconocen ahora en las hembras de numerosas 
especies para la fecundidad del cuerpo, y que no es menos segura para las 
concepciones del espíritu. 

* 

Sola, la bruja concibió y creó. ¿A quién? A otra como ella, que se le parece hasta 
engañarnos. 

Hijos del odio, concebidos por el amor. Pues sin el amor nada se crea. Ella, por
 
aterrada que esté ante este niño, se encuentra tan bien, se complementa tanto en est
e 
ídolo, que lo coloca inmediatamente en el altar, lo honra, se inmola, se da como víc
tima 
y como hostia viva. Ella misma lo dirá con frecuencia a su juez: �No temo más que una 
cosa: sufrir demasiado poco por él�. (Lancre). 

¿Sabéis cuál fue el comienzo del niño? Una terrible carcajada. ¿Acaso no tiene 
motivos de alegría, en su libre pradera, lejos de los calabozos de España y de los 
emparedados de Tolosa? Su in pace es nada menos que el mundo. Va, viene, se pase
a. 
Le pertenecen la selva sin límites, las landas de los lejanos horizontes, toda la 
Tierra en 
la redondez de su rica cintura. La bruja le dice tiernamente: �Mi Robin�, con el nom
bre 
del valiente proscrito, el alegre Robin Hood, que vive entre las verdes hojas. T
ambién le 
gusta nombrarlo con el apodo de Verdecito y Robin de los Bosques. Son los lugare
s 
favoritos del travieso. Apenas vio un matorral, ya creó la �escuela de los matorrale
s�. * 

* 

Lo que sorprende es que, desde el primer momento, la bruja creó un ser que tuvo 
todas las apariencias de la realidad. Se lo ha visto, se lo ha oído. Cada cual pue
de 
describirlo. 

Los santos, esos bienamados, los hijos de la casa, no se mueven contemplan, 
sueñan; esperan esperando, seguros de tener un sitio entre los elegidos. La poca 
actividad que tienen se concentra en el círculo cerrado de la Imitación (esta palabr
a es 
toda la Edad Media). Pero él, el bastardo maldito, que sólo merece el látigo, no puede



 
esperar. Sale a buscar y no descansa jamás. Se agita entre la tierra v el cielo. E
s muy 

* Ecole Buissoniere, Escuela libre, en oposición a la escuela oficial. También el ti
empo robado por el 
colegial. (N. del T.)* 



curioso, revuelve, entra, sondea, mete la nariz en todo. Se ríe, se burla del 
Consummatum est. Siempre repite: 'Más lejos", �¡Adelante!" 

Por otra parte, no es un ser difícil. Recoge todos los restos: toma lo que el ciel
o bota. 
Por ejemplo, la Iglesia bota a la naturaleza, como impura y sospechosa. Satán se 
apoderó de ella, se adornó con ella. Más aún, la explotó y se sirvió de ella, hizo nacer 
las artes, aceptó el gran nombre con que se quiere herirlo, el de Príncipe del Mundo
. 

Imprudentemente se había dicho: �¡Ay del que ríe!' Esto era dar de antemano a 
Satanás una preciosa parte: darle el monopolio de la risa y proclamarlo divertido.
 
Digamos más: necesario. Pues la risa es una función esencial de nuestra naturaleza. 
¿Cómo soportar la vida si no se puede reír, por lo menos en medio de nuestros dolores?
 

La Iglesia, qué ve en la vida sólo una prueba, se cuida mucho de prolongarla. Su 
medicina es la resignación, la espera y la esperanza de la muerte. Amplio campo pa
ra 
Satanás. Lo tenemos ya convertido en médico, en curandero de los vivos. Más aún, en 
consolador: tiene la complacencia de mostramos nuestros muertos, evocar las somb
ras 
amadas. 

Hay otra cosita rechazada por la Iglesia: la lógica, la razón libre. Es la gran golo
sina 
de la que el otro se apodera con avidez. 

La Iglesia había construido con cal y cemento un pequeño in pace estrecho, la 
bóveda baja, iluminado por la luz mortecina que entraba por una rendija. Esto se 
llamaba la Escuela. Se soltaba a algunos tonsurados y se les decía: "Sed libres". 
Todos 
se volvían tullidos. Trescientos, cuatrocientos años confirman la parálisis. ¡Y el punto
 de 
Abelardo es justamente el mismo de Occam! 

Es cómico que se busque aquí el origen del Renacimiento. El Renacimiento tuvo 
lugar, pero, ¿cómo? Por el satánico esfuerzo de las gentes que atravesaron la bóveda, 
por la empresa de los condenados que querían ver el cielo. Y tuvo lugar lejos de l
a 
Escuela y de los letrados, en la Escuela de los Matorrales, donde Satanás dictaba 
clases a la bruja y al pastor. 

Enseñanza azarosa si la hay, pero en la cual el azar mismo exaltaba el amor curios
o, 
el deseo desenfrenado de ver y de saber. Allí comenzaron las ciencias malas, la 
farmacia, prohibida por sus venenos, y la execrable anatomía. El pastor, espía de la
s 
estrellas, junto con la observación del cielo traía sus culpables recetas, sus ensay
os 
sobre los animales. La bruja traía un cadáver robado del cementerio vecino; y por 
primera vez (a riesgo de la hoguera) se pudo contemplar ese milagro de Dios �que s
e 
oculta tontamente, en lugar de comprenderlo� (como ha dicho tan bien M. Serres). 

Al único doctor admitido por Satán, Paracelso añade un tercero, que se abría paso a 
veces en la siniestra asamblea y traía la cirugía. Era el cirujano de esos tiempos d
e 



bondad, el verdugo, el hombre de mano audaz, que juega con el hierro, rompe los 
huesos y sabe componerlos, que mata y que, a veces, sabe ahorcar nada más que 
hasta cierto punto. 

La universidad criminal de la bruja, del pastor, del verdugo, con sus ensayos 
sacrílegos, envalentonó a la otra, obligó a su rival a estudiar. Pues todos querían vivi
r. 
Todo hubiera sido para la bruja: para siempre se habría dado la espalda al médico. F
ue 
necesario que la Iglesia soportara, permitiera estos crímenes. La Iglesia reconoció 
que 
había venenos buenos (Grillandus). Obligada y forzada, dejó que la disección se hicier
a 
públicamente. En 1306 el italiano Mondino abrió e hizo la autopsia de una mujer; otr
a en 
1315. Revelación sagrada, descubrimiento de un mundo (mucho más que Cristóbal 
Colón). Los tontos se estremecen, aúllan. Los sabios caen de rodillas. 



Con tales victorias, Satanás estaba seguro de vivir. Jamás hubiera podido destruirlo
 
la Iglesia sola. Las hogueras no lo lograron, sino cierta política. 

Hábilmente se dividió el reino de Satán. Contra su hija, contra su esposa la Bruja, se
 
armó a su hijo, el Médico. 

La Iglesia, que detestaba al médico profundamente, con todo su corazón, no dejó por 
esto de fundar su monopolio, para extinguir a la bruja. Se declaró, en el siglo XI
V, que si 
la mujer se atrevía a curar sin haber estudiado, era bruja y merecía morir. 

Pero ¿cómo podía la mujer estudiar públicamente? Imaginemos la escena risible, 
horrible, que se hubiera producido si la pobre rústica se hubiera atrevido a entra
r en las 
escuelas. ¡Qué fiesta y qué alegría! En las hogueras de San Juan quemaban gatos 
encadenados. Y la bruja atada a este infierno maullante, la bruja que aullaba mi
entras la 
asaban, ¡qué alegría para la amable juventud de monaguillos y novicios! 

Veremos la larga decadencia de Satanás. Relato lamentable. Lo veremos pacificado, 
convertido en un buen viejo. Lo roban, lo saquean, al punto que, de las dos máscar
as 
que llevaba en el Sabbat la más sucia fue adoptada por Tartufo. 

Su espíritu está en todas partes. Él mismo, en su persona, lo perdió todo al perder a 
la bruja. Los brujos eran unos fastidiosos. 

Ahora, cuando se lo precipita de tal modo hacia su declinación, ¿se sabe bien qué se 
está haciendo? ¿No era él un actor necesario, una pieza indispensable en la gran 
máquina religiosa, un poco descompuesta hoy? Todo organismo que funciona bien es 
doble, tiene dos lados. La vida no marcha de otro modo. Hay un cierto equilibrio
 de dos 
fuerzas, opuestas, simétricas, pero desiguales: la inferior hace contrapeso, respo
nde a 
la otra. La superior es impaciente y quiere suprimirla. Equivocadamente. 

Cuando Colbert (1672) destituyó de mala manera a Satanás, prohibiendo a los 
jueces admitir los procesos de brujería, el tenaz parlamento normando, con su buen
a 
lógica normanda, mostró la amplitud peligrosa de tal decisión. El diablo no es nada 
menos que un dogma, unido a todos los otros. Atentar contra el eterno vencido, ¿no
 es 
acaso atentar contra el vencedor? Dudar de los actos del primero lleva a dudar d
e los 
actos del segundo, de los milagros que hizo precisamente para combatir al diablo
. Las 
columnas del cielo tienen su base en el abismo. El aturdido que remueve esta bas
e 
infernal puede hacer temblar al paraíso. 

Colbert no escuchó. Tenía muchas otras cosas que hacer. Pero quizás el diablo 
escuchó. Y la cosa lo consoló mucho. En los pequeños oficios con que se gana hoy la 
vida (espiritismo o mesas giratorias) está resignado y cree qué, por lo menos, no mu
ere 
solo. 



I 

LA MUERTE DE LOS DIOSES 

Algunos autores aseguran que, poco tiempo antes de la victoria del cristianismo,
 una 
voz misteriosa corría por las riberas del mar Egeo, diciendo: �El gran Pan ha muerto�.
 

Había terminado el antiguo dios universal de la naturaleza. Gran alegría. Se supuso 
que, al morir la naturaleza, iba a morir la tentación. Agitada durante tanto tiemp
o por el 
huracán, el alma humana va a descansar finalmente. 

¿Se trataba simplemente del fin del culto antiguo, de su derrota, del eclipse de l
as 
antiguas formas religiosas? En modo alguno. Al consultar los primeros monumentos
 
cristianos, encontramos a cada línea la esperanza de que desaparezca la naturaleza
, se 
apague la vida, se llegue al fin del mundo. Es el final de los dioses de la vida
, que por 
tanto tiempo han prolongado la ilusión. Todo cae, se desmorona, se hunde. El todo 
se 
convierte en nada: �El gran Pan ha muerto�. 

No era novedad que los dioses tenían que morir. Nuestros cultos antiguos se fundan
, 
precisamente, en la idea de la muerte de los dioses. Osiris muere, Adonis muere,
 para 
resucitar, es verdad. En el teatro mismo, Esquílo lo denuncia expresamente por boc
a de 
Prometeo, en dramas que se representan durante las fiestas de los dioses: algún día 
los 
dioses debían morir. Pero, ¿cómo? Vencidos y sometidos a los Titanes, a las potencias 
antiguas de la Naturaleza. 

Aquí se trata de otra cosa. Los primeros cristianos, en conjunto y en detalle, en 
el 
pasado y en el porvenir, maldicen la Naturaleza misma. La condenan por entero, y
 hasta 
llegan a ver el mal encarnado, el demonio, en una flor1 Que vengan pues, cuanto 
antes 
mejor, los ángeles que antes diezmaron las ciudades del mar Muerto. Que te lleven,
 que 
doblen como un velo la vana figura del mundo, que libren por fin a los santos de
 esta 
larga tentación. 

El Evangelio dice: �Se acerca el día". Los Padres dicen: �Muy pronto�. El 
desmoronamiento del Imperio y la invasión de los bárbaros llena de esperanzas a San 
Agustín: pronto no subsistirá más ciudad que la Ciudad de Dios. 

Pero, ¡cuán duro es este mundo para morir! ¡Cómo se obstina en vivir! Pide, como 
Ezequías, un plazo, una vuelta de cuadrante. Bueno, que sea, hasta el año Mil. Pero 
después... ni un día más. 

* 



1 Conf. De S. Cyprien ap. Muratori, Script., il. I 293, 315; A. Maury, Magie , 4
35. 



¿Es cierto, como se ha repetido tantas veces, que los antiguos dioses se eliminaro
n 
ellos mismos, aburridos, cansados de vivir? ¿Es verdad que, descorazonados, hayan 
dado casi su dimisión? ¿Es cierto que al cristianismo le bastó con soplar sobre estas 
vanas sombras? 

Se exhiben estos dioses en Roma, se los muestra en el Capitolio, donde sólo han 
sido admitidos tras una muerte previa, quiero decir, abdicando lo que tenían de sa
via 
local, renegando de su patria, dejando de ser los genios representantes de las 
naciones. Es verdad que, para recibirlos, Roma había practicado una severa operación
 
sobre ellos: los había enervado, empalidecido. Estos grandes dioses centralizados 
se 
habían convertido, en su vida oficial, en tristes funcionarios del Imperio Romano.
 Pero 
esta aristocracia del Olimpo, en su decadencia, no arrastró consigo a la multitud 
de 
dioses indígenas, el populacho de dioses instaurados aun en la inmensidad de las 
campiñas, los bosques, los montes, las fuentes confundidos íntimamente con la vida d
e 
la comarca. 

Estos dioses alojados en el corazón de los robles, en las aguas movedizas y 
profundas no podían ser expulsados. 

Y ¿quién dijo esto? La lglesia. La Iglesia se contradice brutalmente. Después de 
proclamar su muerte, se indigna de que estén vivos. Siglo tras siglo, a través de la
 
amenazadora voz de los concilios2 los conmina a morir... ¿Cómo... entonces están 
vivos? 

"Son demonios...� Viven, por lo tanto. Como no se puede llegar a nada, se deja que
 
el pueblo inocente los vista, los disfrace. Por medio de la leyenda el pueblo lo
s bautiza, 
imponiéndolos a la misma Iglesia. ¿Se han convertido al menos? Todavía no. Se los 
sorprende subsistiendo sinuosamente en su naturaleza pagana. ¿Dónde están? ¿En el 
desierto, en la landa, en el bosque? Sí, pero en la casa sobre todo. Se mantienen 
en lo 
más íntimo de las costumbres domésticas. La mujer los guarda y los oculta en los 
enseres domésticos y hasta en el mismo lecho. Los dioses tienen allí lo mejor del 
mundo (mejor que el templo), el hogar. 

Nunca ha habido una revolución tan violenta como la de Teodosío. En la Antigüedad 
no se encuentra huella semejante de la proscripción de un culto. El persa adorador
 del 
fuego en su pureza heroica, pudo ultrajar a los dioses visibles, pero los dejó sub
sistir. 
Fue favorable a los judíos, los protegió, los empleó. Grecia, hija de la luz, se burló d
e los 
dioses tenebrosos, de los barrigudos cabirios pero los toleró, los adoptó como obrer
os, 
hasta el punto de hacer con ellos a su Vulcano. Roma, en su majestad, acogió no 
solamente a la Etruria, sino también a los dioses rústicos del antiguo trabajador it
aliano. 
Y persiguió a los druidas sólo porque constituían una peligrosa resistencia nacional. 

El cristianismo vencedor quiso, creyó matar al enemigo. Arrasó la Escuela con la 



proscripción de la lógica y con la exterminación de los filósofos, que fueron masacrados
 
bajo Valente. Arrasó o vació el templo, rompió los símbolos. La nueva leyenda hubiera 
podido ser favorable a la familia sí el padre no hubiera sido anulado en San José, s
i la 
madre hubiera sido elevada como educadora, sí moralmente hubiera engendrado a 
Jesús. Camino fecundo dejado enseguida por la ambición de una elevada pureza 
estéril. 

2 Véase Manzi, Baluze; Concilio de Arlés, 442; de Tours, 567; de Leptines, 743; los 
Capitulares, etcétera. 
Gerson mismo hacia 1400. 



Así entró el cristianismo por el solitario camino que el mundo tomaba por sí solo: el 
celibato, combatido en vano por las leyes de los emperadores. Se precipitó por esa
 
pendiente a través del monaquismo. 

Pero ¿estaba solo el hombre en el desierto? Lo acompañaba el demonio, con todas 
sus tentaciones. Tenía mucho que hacer debía recrear sociedades, ciudades de 
solitarios. Ya se conocen las negras aldeas de monjas que se formaron en Tebaida
. Ya 
se sabe qué espíritu turbulento, salvaje los animaba, sus incursiones asesinas en 
Alejandría. Se decían enloquecidos, empujados por el demonio... y no mentían. 

En el mundo se había hecho un enorme vacío, ¿Quién podía llenarlo? Los cristianos 
lo dicen: el demonio, por todas partes el demonio, Ubique daemon3 

Grecia, como todos los pueblos, había tenido sus energúmenos, enloquecidos, 
poseídos por los espíritus. La semejanza es exterior de un parecido aparente, pero q
ue 
no existe. Aquí ya no se trata de cualquier espíritu. Se trata de los negros hijos d
el 
abismo, ideal de la perversidad. Por todas partes se ve vagar a esos desdichados
 
melancólicos que se odian, tienen horror de sí mismos. Pensemos, en efecto, qué es 
sentirse doble, tener fe en ese otro, ese huésped cruel que va, viene, se pasea en
 
nosotros, nos hace vagar por donde quiere, por los desiertos, por los precipicio
s. 
Flacura, debilidad creciente. Y cuanto más miserable y débil es un cuerpo, más agitado
 
es por el demonio. La mujer, es especialmente, está habitada henchida, soplada por
 
esos tíranos Los demonios la llenan de aura infernal, crean con ella la borrasca y
 la 
tempestad, juegan a su capricho, la hacen pecar, la desesperan.

 No somos nosotros solamente, ¡ay!, es toda la naturaleza que se vuelve demoniaca.
 Si 
el diablo está en una flor, ¡cuánto más estará en el sombrío bosque! La luz, que se creía 
tan pura, está llena de hijos de la noche. El cielo repleto de infierno... ¡qué blasfe
mia! 
¿Qué se ha hecho de la divina estrella de la mañana, cuyo centelleo sublime más de 
una vez aclaró a Sócrates, a Arquímedes o a Platón?... Es un diablo: el gran diablo 
Lucifer. 

Por la noche se transforma en el diablo Venus, que me induce a tentación con sus 
muelles y suaves claridades. 

No me sorprende que esta sociedad se haya vuelto terrible y furiosa. Indignada d
e 
sentirse tan débil contra los demonios, los persigue por todas partes en los templ
os, al 
principio en los altares del antiguo culto, después en los mártires paganos. Basta d
e 
festines: pueden ser reuniones idólatras. Hasta la misma familia es sospechosa, pu
es la 
costumbre podía reunirla en torno de los antiguos lares. Y ¿por qué una familia? El 
Imperio es un imperio de monjes. 

Pero el individuo solo, el hombre mudo y aislado, mira todavía el cielo y en los a



stros 
encuentra y honra a sus antiguos dioses. �Es esto lo que trae las hambres -dice el
 
emperador Teodosio -y todos los flagelos del imperio�. Terribles palabras que lanz
a 
sobre el pagano inofensivo la ciega cólera popular. La ley desencadena ciegamente 
todos los furores contra la ley. 

Dioses antiguos, entrad al sepulcro. Dioses del amor, de la vida, de la luz, ¡apag
aos! 
Poneos el capuchón de monjes. Vírgenes: sed religiosas. Esposas: abandonad a 
vuestros esposos; o, si conserváis la casa, sed para ellos como frías hermanas. 

3 Véase las vidas de los Padres del desierto y los autores citados por A. Maury, M
agie, 317. En el siglo 
cuarto, los mesalienos, creyéndose llenos de demonios se sonaban y escupían sin cesa
r, haciendo esfuerzos 
increíbles para expectorarlos. 



¿Es posible todo esto? ¿Quién tendrá el aliento bastante fuerte para apagar de un 
solo soplo la lámpara ardiente de Dios? Esta tentativa temeraria de piedad impía pod
rá 
hacer milagros extraños, monstruosos... ITemblad, culpables! 

Muchas veces, en la Edad Media, volverá a presentarse la sombría historia de la 
novia de Corinto. Contada muy temprano por Flegón, el liberto de Adriano, volvemos
 a 
encontrarla en el siglo XII, otra vez en el XVI, como el reproche profundo, el i
ndomable 
reclamo de la naturaleza. 

* 

�Un joven de Atenas va a Corinto, a visitar a quien le ha prometido su hija. El jo
ven 
ha seguido siendo pagano e ignora que la familia en la cual cree entrar se ha he
cho 
cristiana. Llega tarde. Todos están acostados, menos la madre, que le sirve la com
ida 
de la hospitalidad y lo deja dormir. El joven está muerto de fatiga. Apenas empiez
a a 
dormitar cuando una figura, entra al cuarto. Es una muchacha vestida, velada de 
blanco; lleva en la frente una banda negra y dorada. Lo ve. Sorprendida, levanta
 su 
blanca mano: 

�-¿Soy ya tan desconocida en esta casa?... ¡Ay, pobre reclusa!... Tengo vergüenza y 
me voy. Descansa. 

�-Quédate, hermosa, aquí están Ceres, Baco y, contigo, el Amor. ¡No tengas miedo, 
no estés tan pálida! 

�-Oh, aléjate, joven. Ya no pertenezco a la dicha. Por un voto de mi madre enferma, 
la juventud y la vida están ligadas para siempre. Los dioses han huido. Y los únicos
 
sacrificios se hacen con víctimas humanas. 

�-Y ¿qué? ¿Acaso serías tú una de esas víctimas? ¿Tú, mi querida novia, que me 
fue prometida desde la infancia? El compromiso de nuestros padres nos ligó para 
siempre bajo la bendición del cielo. ¡Virgen: debes ser mía! 

�-No, amigo, yo no. Te darán mi hermana menor. Si lloro en mi fría cárcel, tú entre 
los brazos de ella, piensa en mí, en mi, que me consumo y no pienso más que en tí, en 
a quien la tierra va a cubrir. 

�- No: reconozco esta llama: es la llama del himeneo. Vendrás conmigo a casa de mi 
padre. Quédate, amada. 

� Como regalo de bodas, él ofrece una copa de oro. Ella le da su cadena, pero 
prefiere a la copa una mecha de los cabellos del joven. 

� Es la hora de los espíritus; ella bebe, con sus labios pálidos, vino color de sangre
.
Él bebe ávidamente, tras ella. Él invoca al Amor. El pobre corazón de ella se consumede 
anhelo y, sin embargo, resiste. Él se desespera y cae sollozando sobre el lecho. 
Entonces ella se echa junto a él. 

�-¡Ah, tu dolor me hace tanto mal! Pero, ¡qué horror si me tocaras! Blanca como la 



nieve, fría como el hielo, así es tu novia. 

�- Yo te daré calor. Ven a mí... cuando salgas de la tumba �. 

�Se cambian besos y suspiros. 

�-¿No sientes que ardo? 



�El amor los atrae y los liga. Las lágrimas se mezclan al placer. Ella bebe, alterad
a, 
el fuego de su boca; la sangre fría se abrasa el furor amoroso, pero el corazón no l
ate 
en el pecho de ella. 

�Entre tanto, la madre estaba allí, escuchando. Dulces palabras, quejas y gritos de 
voluptuosidad. 

�- Chist... ¡Es el canto del gallo... ¡Hasta mañana de noche! ¡Adiós, besos y besos! 

�La madre entra indignada. ¿Qué ve? A su hija. El joven la oculta, la tapa. Pero ella 
se libera y crece desde el lecho hasta la bóveda. 

�-Oh, madre, madre, me envidias esta hermosa noche y me echas de este lecho 
tibio. ¿No te bastaba con haberme envuelto en el sudario y haberme llevado al 
sepulcro? Pero una fuerza ha levantado la piedra. Tus sacerdotes pueden cavar en
 la 
fosa. ¿Qué hacen la sal y el agua allí donde arde la juventud? La tierra no hiela el 
amor... Tú prometiste. Yo vengo a reclamar mi bien... 

�Ven, amigo, es necesario que mueras. Aquí languidecerías, te secarías. Tengo tus 
cabellos,4 mañana serán blancos �.. Una ultima plegaria, madre: abre mi negro 
calabozo, levanta una hoguera y que la amante tenga el reposo de las llamas. ¡Que 
salte la chsipa y se enrojezcan las cenizas! Iremos hacia nuestros antiguos dios
es.� 

4 He suprimido aquí una palabra chocante. Goethe, tan notable en la forma, no lo e
s tanto en el espíritu. 
Arruina la maravillosa historia, ensucia el griego con una horrible idea eslava.
 En el momento en que la 
pareja llora, convierte a la muchacha en un vampiro. Ella viene porque tiene sed
 de sangre, a chuparle la 
sangre del corazón. Y le hace decir fríamente esta frase impía e inmunda: �Cuando él termi
ne, pasaré a 
otros; la joven raza sucumbirá ante mi furor� 

La Edad Media viste grotescamente esta tradición para asustarnos con el diablo Ven
us. Su estatua recibe 
de un mancebo un anillo que él, imprudentemente, le pone en el dedo. La estatua lo
 aprieta, lo conserva 
come una prometida y, por la noche, se presenta en el lecho del joven reclamando
 sus derechos. Para 
liberarlo de la esposa infernal es necesario un exorcismo. La misma historia se 
repite en las fábulas, pero 
aplicada idiotamente a la Virgen. Lutero, si la memoria no me engaña retoma la ant
igua historia en su 
Charlas de mesa, pero de manera grosera, haciendo que el cadáver hieda. El español D
el Río la traslada de 
Grecia a Brabante. La novia muere poco antes de la boda. Suenan las campanas de 
muertos. La novia, 
desesperada, vaga por el campo. El escucha una queja. Es ella que, vaga en la ni
ebla... 

-¿No ves dice ella al que me guía? 

-No -pero se precipita sobre ella, la levanta, la lleva a su casa. Aquí la histori
a amenazaba convertirse 
en algo muy tierno y muy conmovedor. 



Pero el duro inquisidor Del Río corta el hielo -. Al levantar el velo dice -aparec
e un tronco vestido con la 
piel de un cadáver. 

El juez Le Loyer, pese a ser poco sensible, nos restituye la historia primitiva.
 Después de el la historia 
ha terminado con estos tristes narradores. La historia es inútil, pues se inicia n
uestra época y la Novia ha 
vencido. La naturaleza enterrada vuelve, no ya furtivamente, sino como dueña de ca
sa. 



LA DESESPERACION DE LA EDAD MEDIA 

�Sed como recién nacidos (quasi genití infantes); pequeñitos, niños por la inocencia 
del corazón, por la paz, el olvido de las disputas, serenos, bajo la mano de Jesús�. 

Tal es el amable consejo que da la Iglesia a aquel mundo tan tempestuoso, al día 
siguiente de la gran caída. Dicho de otra manera: �Volcanes, restos, cenizas, lava, 
brotad. Campos quemados, cubríos de flores.� 

Es verdad que una cosa prometía la paz que renueva: todas las escuelas estaban 
terminadas, el camino de la lógica abandonado. Un método infinitamente simple 
dispensaba del razonamiento, brindaba a todos la fácil pendiente por la cual no se
 hace 
más que descender. Si el credo era oscuro, la vida estaba trazada en el sentido de
 la 
leyenda. La primera, la última palabra, fue la misma: imitación. 

�Imítad, todo irá bien. Repetid y copiad. Pero ¿es éste el camino de la Infancia 
verdadera, que vivifica el corazón del hombre, que le hace reencontrar las fuentes
 
frescas y fecundas? Yo no veo en este mundo, que se hace pasar por joven y niño más 
que atributos de vejez, sutileza, servilismo, impotencia. ¿Qué es esta literatura fr
ente a 
los sublimes monumentos de los griegos y de los judíos? Incluso, ¿qué es ante el genio
 
romano? Es precisamente la caída literaria que se produce en la India entre el 
bramanismo y el budismo: una verborragia profusa después de la elevada inspiración. 

Los libros copian a los libros, las iglesias copian a las iglesias, y ya ni siqu
iera 
pueden copiarlas. Se roban las unas a las otras. Mármoles arrancados a Ravena 
adornan Aix-la-ChapeDe. Así es esta sociedad. El obispo rey de una ciudad, el bárbar
o 
rey de una tribu, copian a los magistrados romanos. Nuestros monjes, supuestamen
te 
originales, no hacen en sus monasterios más que renovar la villa (como dice muy bi
en 
Chauteaubriand). No tienen la menor idea de hacer una sociedad nueva, ni de fecu
ndar 
la antigua. Copistas de los monjes de Oriente, querrían en principio que sus servi
dores 
fueran también frailecitos trabajadores, un pueblo estéril. Es a pesar de ellos que 
se 
rehace la familia, que rehace al mundo. 

Cuando se ve que estos viejos envejecen tan rápidamente, cuando en un siglo se 
pasa del sabio monje San Benito al pedante Benito de Aniane, sentimos perfectame
nte 
que estas gentes fueron inocentes de la gran creación popular que floreció sobre las
 
ruinas: hablo de las vidas de los santos. Las escribieron los monjes, pero las h
izo el 
pueblo. Esta joven vegetación puede hacer brotar hojas y flores entre las grietas 
de la 
vieja ruina romana convertida en monasterio pero no llega a su meta. Tiene su raíz
 
profunda en el suelo: la siembra el pueblo, la familia la cultiva, todos meten m
ano, los 
hombres, las mujeres y los mitos. La vida precaria, inquieta de esos tiempos de 





violencia volvía imaginativas a las pobres tribus, crédulas en sus propios sueños, que
 
las tranquilizaban. Sueños extraños, ricos en milagros, en locuras encantadores y 
absurdas. 

Estas familias, aisladas en el bosque, en la montaña (como se vive aún hoy en el 
Tirol o en los Altos Alpes), descendían un día por semana, y no faltaban al desierto
 de 
las alucinaciones. Un niño había visto esto; una mujer había soñado aquello. Surgía 
entonces un nuevo santo. La historia corría por la campiña, como una queja, rimada 
groseramente. Se la cantaba y se la bailaba por la noche, junto al roble de la f
uente. El 
sacerdote, que venia, a oficiar el domingo en la capilla de madera, encontraba y
a esta 
canción legendaria en todas las bocas: Se decía: �Después de todo la historia es bella, 
edificante�. Hace honor a la Iglesia Vox populi, vox Dei! Pero, ¿dónde la 
descubrieron?� 

Se le mostraban los testigos verídicos, irrecusables: el árbol, la piedra que habían 
visto la aparición, el milagro. ¿Qué contestar a aquello? 

Llevada a la abadía, la historia encontrará un monje que no sirve para nada, que no 
sabe más que escribir, que es curioso, y que cree en todo, en todas las cosas 
maravillosas. El monje escribe la historia, la adorna con su chata retórica, la ar
ruina un 
poco. Pero ya la tenemos consignada y consagrada, lista para ser leída en el refec
torio, 
bien pronto en la iglesia. Copiada, cargada, a veces sobrecargada de ornamentos 
grotescos, la leyenda pasará de siglo en siglo hasta que, honorablemente, se coloq
ue 
por fin en las filas de la Leyenda Dorada. 

* 

Todavía hoy en día, cuando leemos estas hermosas historias, cuando escuchamos 
las sencillas, ingenuas y graves melodías en que esas poblaciones rurales pusieron
 
todo su corazón, no podemos menos de reconocer en ellas un gran aliento, y no 
podemos menos de enternecernos al pensar en su destino. 

Habían tomado al pie de la letra el conmovedor consejo de la Iglesia: �Sed como 
recién nacidos�. Pero lo aplicaron a lo que menos se hubiera supuesto. Mientras el 
cristianismo temía, odiaba a la naturaleza, ellos la amaron, la creyeron inocente,
 hasta 
la santificaron mezclándola con la leyenda. 

Los animales, que la Biblia llama duramente peludos, los animales, de los que el
 
monje desconfía, creyendo encontrar en ellos al demonio, intervienen en estas 
hermosas historias de la manera más conmovedora (por ejemplo, la cierva que da cal
or 
y consuela a Genoveva de Brabante) 

Hasta fuera de la vida legendaria, en la existencia común, los humildes amigos del
 
hogar, los valerosos ayudantes del trabajo, suben en la estima del hombre. Ellos
 tienen 
su derecho1. Tienen sus fiestas. Si en la inmensa bondad de Dios hay lugar para 
losmás pequeños, si Él parece tener por ellos una preferencia de piedad, ��. ¿por que � 



dice el pueblo de los campos-mi burro no puede entrar a la iglesia? Sin duda tie
ne 
defectos, por lo cual todavía se me parece más. Es trabajador rudo, pero cabeza dura
: 
es indócil, obstinado, terco, en fin, igual a mí�. 

De ahí esas fiestas admirables, las más hermosas de la Edad Media, la fiesta de los 
Inocentes, de los Locos, del Burro. Es el pueblo mismo quien, en el asno, arrast
ra su 
propia imagen y se presenta ante el altar feo, risible, humillado. ¡Conmovedor 

1 Vease J. Grimm, Rechts alterth mer y mis Origines du droit. 



espectáculo! Traído por Balaam, entra solemnemente entre la Sibila y Virgilio, 2 a d
ar 
testimonio. Sí rebuzna contra Balaam es porque ve ante él la lanza de la antigua ley
. 
Pero aquí la Ley está terminada, el mundo de la Gracia parece abrirse de par en par 
para los menores, para los simples. El pueblo lo cree, inocentemente. De ahí la su
blime 
canción, en la cual dice al burro, como se diría a sí mismo: 

�De rodillas y di Amen! 

¡Basta ya de hierba y de heno 

¡Deja las cosas viejas y ven! 

�������������.. 

¡Lo nuevo se lleva lo viejo! 

¡La luz vence a la noche!"3 

¡Ruda audacia! ¿Era acaso esto lo que se os pedía, niños imbéciles, vehementes, 
cuando se os dijo que fuerais niños? Se ofreció leche. Bebisteis vino. Se os llevaba
 
dulcemente, brida en mano, por el estrecho sendero. Dulces, tímidos, vacilabais al
 
avanzar. Y, de pronto, se rompió la rienda... De un salto franqueasteis la carrera
. 

¡Oh, que imprudencia la de dejaros hacer vuestros santos, preparar el altar, 
adornarlo, cambiarlo, cubrirlo de flores. Ahora apenas se lo distingue. Y lo que
 se ve es 
la herejía antigua, condenada por la Iglesia: la inocencia de la naturaleza; ¿qué digo
? 
una herejía nueva que no terminará mañana: la independencia del hombre. 

Escuchad y obedeced: 

Prohibido inventar, crear. Basta de leyendas, basta de nuevos santos. Ya hay 
bastantes. Prohibido innovar en el culto por medio de nuevos cantos; queda prohi
bida la 
inspiración. Los mártires que se descubran deben seguir modestamente en sus tumbas, 
esperando ser reconocidos por la Iglesia. Prohibido al clero, a los monjes, dar 
a los 
colonos, a los siervos, la tonsura que los libera. 

He aquí el espíritu viejo, tembloroso de la Iglesia carlovingia.4 Se desdice, se 
desmiente, dice a los niños: � ¡Sed viejos!� 

* 

¡Qué caída! Pero... ¿es en serio? Se nos había dicho que fuéramos jóvenes. Oh, el 
sacerdote ya no es el pueblo. Se inicia un divorcio infinito, un abismo de separ
ación. El 
sacerdote, señor y príncipe, cantará bajo un alero de oro, en la lengua soberana del 
gran Imperio que ya no existe. Nosotros, triste rebaño, que hemos perdido el idiom
a del 
hombre, el único idioma que Dios quiere oír, ¿qué nos queda sino mugir y balar, junto al
 



inocente compañero que no nos desdeña, que en invierno nos calienta en el establo, 
nos cubre con su pelaje? Viviremos entre los mudos y seremos también mudos. 

2 Según el ritual de Ruan,. Vease Dudange, verbo Festum; Carpentier, verbo Kalenda
e y Mart ne, III, 110. 
La Sibila se presentaba coronada, seguida por judíos y gentiles, por Moisés, por los
 profetas, 
Nabucodonosor, etcetera. Desde muy temprano y de siglo en siglo desde el siglo V
II al XVI, la Iglesia 
intento prohibir las grandes fiestas populares del Burro, de los Inocentes, de l
os Niños, de los Locos. No lo 
consiguió antes del advenimiento del espiritu moderno. 
3 Vetustatem novitas,

 Umbram fugat claritas,

 Noctem lux eliminat (Ibidem) 
4 Vease passim los Capitulares 



En verdad ya no tenemos ganas de ir a la iglesia. Pero ella no nos deja. Exige q
ue 
vayamos a escuchar lo que ya no entendemos. 

Una inmensa niebla, una niebla pesada, gris plomo, ha envuelto al mundo. ¿Por 
cuánto tiempo, por favor? Por una aterradora duración de mil años. Durante diez siglos
 
enteros una languidez desconocida en todas las épocas anteriores se ha apoderado d
e 
la Edad Media, hasta en los últimos tiempos, dejándola en un estado intermedio entre
 la 
vigilia y el sueño, bajo el imperio de un fenómeno desolador, intolerable, la convul
sión 
de aburrimiento que se llama el bostezo. 

Si la infatigable campana resuena a las horas acostumbradas, se bosteza; si un 
canto gangoso se repite en antiguo latín, se bosteza. Todo está previsto, nada se 
espera del mundo. Las cosas volverán a ser siempre iguales. El aburrimiento seguro
 del 
mañana nos hace bostezar hoy, y la perspectiva de los días, de los años de 
aburrimiento que llegan, pesan por adelantado, asquean de la vida. Desde el cere
bro al 
estómago, del estómago a la boca, la automática y fatal convulsión va a distender las 
mandíbulas sin fin y sin remedio. Verdadera enfermedad que la devota Bretañareconoce
, atribuyéndola, es verdad, a la malicia del diablo. Él está escondido en los 
bosques, dicen los campesinos bretones; ante aquel que pasa y guarda las bestias
 el 
diablo canta vísperas y todos los oficios, haciéndolo bostezar hasta morir.5 

* 

Ser viejo es ser débil. Cuando los sarracenos, los normandos nos amenazaban: 
¿qué hubiera sido de nosotros si el pueblo hubiera sido viejo? Carlomagno llora, la 
Iglesia llora. La Iglesia reconoce que las reliquias contra los demonios bárbaros 
no 
protegen el altar.6 ¿No será necesario recurrir al brazo del niño indócil que se quería 
atar? ¿El brazo del joven gigante que se quería paralizar? Es un movimiento 
contradictorio, que llena el siglo noveno. Se contiene al pueblo, se lo lanza. S
e lo teme y 
se lo llama. Con él, por él, apresuradamente, se hacen vallas, refugios que detendrán 
a 
los bárbaros, cubrirán a los sacerdotes y a los santos que se han escapado de las 
iglesias. 

A pesar del emperador Calvo, que prohibe que se construya, sobre la montaña se 
levanta una torre. Llega allí el fugitivo. �Recibidme en nombre de Dios, recibid por
 lo 
menos a mi mujer y a mis hijos. Yo acamparé con mis bestias en vuestra cinturaexte
rior�. La torre le da confianza y se siente hombre. Ella le da sombra. Él la defiend
e, 
protege a su protector. 

Antes, por hambre, los pequeños habían sido dados a los grandes como siervos. 
Ahora hay una gran diferencia. El hombre se da como vasallo, que quiere decir br
avo y 
valiente.7 

5 Un ilustre bretón, último hombre de la Edad Media -que fue sin embargo amigo mio-,
 en un viaje vano 



que hizo para convertir a Roma, recibio brillantes ofertas �¿Qué desea usted?�, le pregu
ntó el Papa. �Una 
sola cosa: ser dispensado del Brevíario... me muero de aburrimiento�. 

6 Es la célebre confesión de Hincmar. 
7 Diferencia demasiado poco sentida, demasiado poco marcada por aquellos que han
 hablado de la 
recomendacion personal, etcetera. 



Se da y se guarda bajo reserva de renunciar. �Iré más lejos. La tierra es grande. Yo 
tambien, como cualquier otro, podré allá levantar mi torre � Si he defendido el exteri
or, 
sabre guardar el interior�. 

Tal el grande, el noble origen del mundo feudal. El hombre de la torre recibía 
vasallos, pero diciéndoles: �Te irás cuando quieras, y yo te ayudaré, sí es necesario; de 
tal modo que, si te empantanas, yo descenderé del caballo�. Esta es, exactamente, la
 
antigua fórmula.8 

* 

Pero ¿qué he visto una mañana? ¿Acaso la vista me falla? El señor del valle hace su 
cabalgata alrededor, pone barreras infranqueables y hasta límites invisibles. �¿Qué es 
esto?... No comprendo nada�. Esto quiere decir que el señorío está cerrado. �El señor, 
bajo puertas y goznes, lo tiene cerrado, desde el cielo hasta la tierra�. 

¡Horror! ¿En virtud de qué derecho ese vassus (es decir, valiente), es retenido? Hay 
quien sostiene que vassus también quiere decir esclavo. 

De la misma manera la palabra servus que quiere decir servidor (muchas veces un 
servidor muy elevado, un conde o príncipe de Imperio), significa siervo para el débi
l, 
para el miserable cuya vida vale un denario. 

Los hombres caen atrapados en esta red execrable. Allá, sin embargo, hay en sus 
pagos un hombre que sostiene que su tierra es libre, un aleu,o feudo del sol. Y 
el 
hombre se sienta en una barrera, se encasqueta el sombrero, mira al señor, al 
emperador.9 �Sigue tu camino, pasa, emperador... tú estás firme sobre tu caballo, pero
 
más lo estoy yo sobre mi barrera. Tú pasas y yo no. Pues yo soy la libertad�. 

Pero no tengo el valor de decir en qué se convirtió este hombre. El aire se espesó a 
su alrededor, empezó a respirar cada vez menos. Parece que estaba encantado. No 
puede moverse. Está como paralizado. Sus animales también enflaquecen como si los 
hubieran hechizado. Sus servidores mueren de hambre. Su tierra ya no produce nad
a. 
Los espectros la arrasaron por la noche. 

El hombre persiste: �Hombre pobre es rey en su casa�. 

Pero no lo dejan. Lo citan, debe responder ante la corte imperial. Se presenta, 
como 
un espectro del viejo mundo, un espectro que ya nadie conoce. "¿Quién es?", dicen lo
s 
jóvenes. �No es ni señor ni siervo. . ¿Quién es pues? ¿Nadie?" 

�¿Quién soy?- . ..Soy el que construyó la primera torre, el que os ha defendido; aquel 
que, dejando la torre, descendió valientemente al puente a esperar a los paganos 
normandos... Más aún: cerré la costa, cultivé el aluvión. He creado la tierra misma, 
como Dios que la sacó de las aguas... ¿Quién podrá echarme de esta tierra? 

"No, amigo -dice el vecino-no te echarán. Cultivarás esa tierra... pero de manera 
distinta... Acuérdate, amigo, que aturdidamente, joven todavia (hace cincuenta años 
de 
esto) te casaste con Jacqueline, pequeña sierva de mi padre... Recuerda la máxima: 
�Quien monta a mi gallina, es mi gallo�. Por lo tanto, perteneces a mi gallinero. Suél



tate, 
tira la espada... A partir de hoy eres mi siervo�. 

8 Grimm, Rechts alterth mer y mis Origines du droit. 
9 Grimm, sobre la palabra aleu. 



No hay nada de invención en esto. La historia atroz vuelve una y otra vez en la Ed
ad 
Media. ¡Oh, con qué lanza fue atravesado! Abrevio, suprimo, porque cada vez que lo 
cuento, el mismo acero, la misma aguda punta nos atraviesa el corazón. 

Hubo uno que al sufrir un ultraje semejante, fue presa de un furor tal que no tu
vo ya 
palabras. Como Rolando cuando fue traicionado. Toda su sangre subió, le llegó a la 
garganta... Sus ojos relampaguearon, su boca muda, terriblemente elocuente, hizo
 
palidecer a toda la asamblea... Retrocedieron... Él había muerto. Sus venas habían 
estallado... sus arterias lanzaban sangre rojá a la frente de sus asesinos.10 

La incertidumbre de la condición humana, la pendiente horríblemente resbaladiza por 
la que el hombre libre se convierte en vasallo -el vasallo servidor-. y el servi
dor en 
sierco, es el terror de la Edad Media y el fondo de sus desesperación. No hay medi
o de 
escapar. Porque el que da un paso está perdido. Se convierte en bien mostrenco, pr
esa 
salvaje, en siervo o en muerto. La tierra viscosa retiene el pie, sujetando al q
ue pasa. El 
aire contagioso lo mata, es decir, lo vuelve de mano muerta, un muerto, una nada
, una 
bestia, un alma de cinco sueldos, cuya muerte se expiará con cinco sueldos. 

He aquí los dos grandes rasgos generales, externos de la miseria de la Edad Media,
 
los que la entregaron al diablo. Veamos ahora el interior, el fondo de las costu
mbres, y 
ahondemos allí. 

10 Es lo que sucedió al conde de Avesnes, cuando su tierra libre fue declarada un 
síple feudo y él, un 
simple vasallo, hombre del conde de Hainaut. Léase la terrible historia del gran c
anciller de Flandes, primer 
rnagistrado de Bruias, que no por eso dejó de ser reclamado como siervo. Cualteciu
s, Scriptores rerum 
Francicarum, XIII, 334 
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EL DIABLILLO DEL HOGAR 

Los primeros siglos de la Edad Media, en los cuales se crearon las leyendas, tie
nen 
el carácter de un sueño. En las poblaciones rurales, sometidas a la Iglesia, de espíri
tu 
benigno (según testimonian las leyendas) podemos suponer de buena gana la 
existencia de una gran inocencia. Parece que éstos fueran los tiempos del buen Dio
s. 
Sin embargo los Penitenciarios, en los cuales se consignaban los pecados más 
ordinarios, mencionan extrañas contaminaciones, raras bajo el reino de Satán. 

Esto se debió a dos causas: la perfecta ignorancia y la habitación común, que 
mezclaban a los parientes próximos. Al parecer, esta gente apenas tenía idea de 
nuestra moral. La moral de ellos, pese a las prohibiciones, parece haber sido la
 de los 
patriarcas, la de la Antigüedad, que consideraba libertinaje el matrimonio con el 
extranjero y no lo permitía más que entre parientes. Las familias aliadas formaban u
na 
sola. No atreviéndose aún a dispersar las viviendas por los desiertos, cultivando sólo
 los 
accesos de un palacio merovingio o de un monasterio, la gente se refugiaba noche
 a 
noche con sus bestias bajo el techo de una amplia villa. Surgieron de ahi inconv
enientes 
parecidos a los del ergastulum antiguo, en el cual se amontonaban los esclavos. 
Muchas de estas comunidadaes subsistieron durante la Edad Media y aun después. El 
señor se interesaba poco en los resultados. El consideraba como una sola familia a
 esta 
tribu, esta masa de gente �que se levanta y se acuesta junta�...�que come el mismo pan
 
en la misma cazuela�. 

En esta mezcolanza, la mujer estaba poco guardada. Por otra parte, su posición no 
era elevada. Aunque la Virgen, la mujer ideal, ascendió de siglo en siglo, la muje
r real 
contaba muy poco para estas masas rústicas, esta mezcla de hombres y rebaños, Tal 
fue la miserable fatalidad de una condición que sólo cambió con la separación de las 
habitaciones, cuando los hombres tuvieron bastante valor para vivir aparte, en c
aseríos, 

o para cultivar las lejanas tierras fértiles y levantar chozas en los claros de lo
s bosques. 
El hogar aislado formó la verdadera familia. El nido formó al pájaro. A partir de ento
nces, 
ya no se trató de cosas, sino de almas... Así nació la mujer. 
* 

Es un momento hondamente conmovedor. Ya tenemos a la mujer en su casa. Al fin la
 
pobre criatura puede ser pura y santa. Puede incubar un pensamiento y sola, mien
tras 
hila, dejarse llevar por los ensueños, mientras el hombre está en el bosque. Esta 



cabaña miserable, húmeda, mal cerrada, en la que sopla el viento invernal, tiene una
 
ventaja: es silenciosa. Hay en ella ciertos rincones oscuros que dan albergue a 
los 
sueños de la mujer. 

Ahora ella posee. Algo es de ella: la rueca, el lecho, el cofre, y eso es todo, 
dice la 
antigua canción1. Después vendrán la mesa, el banco o dos taburetes... ¡Pobre choza, 
bien despojada en verdad! Pero un alma la amuebla. El fuego la alegra, el boj be
ndito 
protege el lecho, y, a veces, se añade un bonito ramo de verbena. La castellana de
 este 
palacio hila, sentada a la puerta, mientras cuida algunos carneros. Todavia no s
on 
bastante ricos para tener una vaca, pero ésta vendrá a la larga, si Dios bendice la 
casa. 
El bosque, un poco de hierba, abejas sobre las landas: es la vida. Todavía se cult
iva 
poco el trigo, pues no hav ninguna seguridad sobre una cosecha alejada. Esta vid
a, tan 
indigente, es sin embargo menos dura para la mujer; la mujer no está quebrada, afe
ada, 
como lo será en tiempos de la gran agricultura. Tiene también más tiempo libre. No 
debemos juzgarla por la literatura grosera, los cuentos de Navidad y las fábulas, 
la tonta 
risa y la procacidad de los pesados cuentos que se harán más adelante. La mujer está 
sola. Sin vecinos. La maligna y malsana vida de las negras aldeas encerradas, el
 mutuo 
espionaje, los chismes miserables y peligrosos todavía no han comenzado. No existe
 
aún la vieja que llega por la noche, cuando se ensombrece la estrecha calle, a ten
tar a 
la joven, a decirle que se mueren de amor por ella. La joven no tiene más amigos q
ue 
sus sueños, no habla más que con sus bestias o con los árboles del bosque. 

Y ellos le hablan. Ya sabemos de qué. Despiertan en ella las cosas que le decía su 
madre, su abuela; cosas antiguas que, durante siglos, han pasado de mujer a muje
r. Es 
el inocente recuerdo de los viejos espíritus de la comarca, conmovedora religión de 
familia que, si en la habitación común con su ruidosa mezcolanza tenía poca fuerza, 
vuelve y hechiza la cabaña solitaria. 

Mundo singular, delicado, de hadas y de geniecillos, hecho para el alma de la mu
jer. 
A partir del momento en que la creación de la gran Leyenda de los santos se detien
e y 
calla, esta leyenda más antigua y más poética se junta a ellos y reina secreta y 
dulcemente. Esta levenda es el tesoro de la mujer, que la mima y la acaricia. El
 hada es 
también una mujer, el fantástico espejo en que la mujer se mira embellecida. 

¿Qué eran las hadas? Se cuenta de ellas que reinas de las Galias, orgullosas y 
fantasiosas, se mostraron impertinentes, volvieron la espalda a Cristo y a sus a
póstoles. 
En Bretaña, las hadas bailaban en ese momento, y no dejaron de bailar. Por eso fue
ron 
cruelmente juzgadas. Se las condenó a vivir hasta el dia del juicio2. Muchas fuero



n 
reducidas a la estatura de conejos, o de ratones. Ejemplo las kowrig-gwans (hada
s 
enanas) que, durante la noche, alrededor de las antiguas piedras druídicas, nos ro
dean 
con sus danzas. Ejemplo: la bella reina Mab, que se hizo una carroza real con un
a 
cáscara de nuez. Las hadas son algo caprichosas, y, a veces, malhumoradas, Pero, 
¿cómo sorprendernos de esto cuando conocemos su triste destino? Por diminutas y 
raras que sean, las hadas tienen corazón, tienen necesidad de ser amadas. A veces 
son 
buenas, a veces son malas y llenas de fantasía. Cuando nace un niño, las hadas 

1Tres pasos del lado del banco. 
Y tres pasos del lado del lecho. 
Tres pasos del lado del cofre, 
Y tres pasos más. Vuelve aquí. 
(Antigua canción del Maestro de danza) 

2 Los textos de época han sido reunidos en dos eruditas obreas de Alfred Maury: La
s Hadas, 1843: La 
Magia, l860. Véase también para los países nórdicos, la Mitología, de Grimm 



descienden por la chimenea, le otorgan dones y hacen su destino. Aman a las buen
as 
hilanderas, pues ellas también hilan divinamente. Se dice: Hilar como un hada. 

Los Cuentos de Hadas, liberados de los ridículos ornamentos con que los 
sobrecargaron los últimos redactores, representan el corazón mismo del pueblo. Marca
n 
una época poética entre el comunísmo grosero de la villa primitiva y la licencia del 
tiempo en que la burguesía naciente creó nuestras cínicas fábulas. 

Estos cuentos tienen un lado histórico, recuerdan, por ejemplo, las grandes hambre
s 
(en los cuentos de ogros, etcétera). Pero en general planean mucho más alto que toda
 
la historia, vagan en las alas del Pájaro Azul, en medio de una poesía eterna, repit
iendo 
nuestros votos, siempre los mismos, la historia inmutable dle del corazón. 

Vuelve en ellos frecuentemente el deseo del pobre siervo de respirar, de descans
ar, 
de encontrar un tesoro que termine con todas sus miserias. Con frecuencia, por u
na 
noble aspiración, este tesoro es también un alma, un tesoro de amor que duerme (como
 
La Bella Durmiente del Bosque); otras, la encantadora persona está oculta bajo una
 
máscara, víctima de un hechizo fatal. De ahí la trilogía conmovedora, el admirable 
crescendo de Riquete el de la Honda, de Piel de Asno, y de La Bella y la Bestia.
 El amor 
no ceja. Bajo esas fealdades persigue y logra alcanzar la belleza oculta. En el úl
timo de 
estos cuentos se llega a lo sublime, y creo que nunca nadie ha podido leerlo sin
 llorar. 

Una pasión real, bien sincera, está allí oculta: el amor desdichado, sin esperanza, 
que muchas veces la cruel naturaleza pone entre pobres almas de condición muy 
diferente; el dolor de la campesina que no puede hacerse bella para ser amada po
r el 
caballero; los suspiros ahogados del siervo cuando, desde su surco, ve pasar sob
re un 
caballo blanco, como un relámpago hechicero, a la bella, la adorable castellana. E
s 
como en el Oriente, el melancólíco idilio de los imposibles amores de la Rosa del 
Ruiseñor. Pero hay una gran diferencia: el pájaro y la flor son hermosos, iguales en
 su 
belleza. En cambio aqui el ser inferior, colocado tan abajo, reconoce: �¡Soy feo, so
y un 
monstruo!� Cuántas lágrimas... Al mismo tiempo, más poderosamente que en el Oriente, 
por medio de una voluntad heroica, llevado por la grandeza del deseo, logra tras
pasar 
las vanas envolturas. Ama tanto, este monstruo, que es a su vez amado, y se vuel
ve 
bello. 

Una ternura infinita hay en todo esto. Esta alma encantada ya no piensa únicamente
 
en sí misma. Se ocupa también de salvar la naturaleza y toda la sociedad. Todas las 
víctimas de entonces -el niño castigado por su madrastra, la hermana menor 
despreciada, maltratada por los mayores-son sus favoritos. La mujer extiende su 



compasión hasta la misma castellana, la compadece por estar en manos del feroz barón
 
(Barba Azul). Se compadece de las bestias, las consuela por estar todavía ocultas 
bajo 
figuras de animales. Deben tener paciencia, la cosa pasará. Las almas cautivas 
recobrarán un día las alas, serán libres adorables, amadas... Tal la otra cara de Piel
 de 
Asno y otros cuentos similares. Allí, sobre todo, tenemos la seguridad de que exis
te un 
verdadero corazón de mujer. El rudo trabajador del campo es demasiado duro con las
 
bestias. Pero la mujer no las ve como bestias. La mujer juzga como el niño. Todo e
s 
humano, todo es espíritu. El mundo entero queda ennoblecido. ¡Oh, adorable 
escantamiento! Tan humilde, y creyéndose fea, ha dado su belleza, su encanto a tod
a la 
naturaleza. 

* 



¿Era realmente tan fea esta mujercita de siervo, cuya imaginación soñadora se 
alimentaba de todo esto? Ya lo he dicho: ella hacía las tareas domésticas, hilaba 
mientras ciúdaba las bestias. Va al bosque y recoge un poco de leña. No ejecuta 
todavía los rudos trabajos, no es la campesina fea que creará más adelante la gran 
cultura del trigo. No es tampoco la gorda burguesa, pesada y perezosa de las ciu
dades, 
sobre la cual nuestros abuelos han hecho tantos cuentos espesos. Esta mujercita 
no 
tiene ninguna seguridad; es tímida, es dulce, se siente bajo la mano de Dios. Ve s
obre 
la montaña elevarse el negro y amenazador castillo de donde pueden descender tanto
smales. Teme y, honra a su marido. Él será siervo fuera: para ella es un rey. Ella l
e 
reserva lo mejor, vive de nada. Es esbelta y delgada como las santas de las igle
sias. La 
pobrísima alimentación de estos tiempos creó sin duda criaturas finas en las cuales la
 
vida era débil. Había una ímnensa mortandad de niños. Esas pálidas rosas sólo tienen 
nervios. Aquí estallará más tarde la danza epiléptica del siglo XIV. Entre tanto, en el 
siglo XII dos debilidades acompañan este estado de semiayuno: por la noche, el 
sonambulismo; de día la ilusión, el ensueno y el don de las lágrimas. 

Esta mujer, toda inocencia, conserva sin embargo, ya lo hemos dicho, un secreto 
que 
no ha revelado jamás a la Iglesia. Ella guarda en su corazón el recuerdo, la compasión
 
por los pobres dioses antiguos3 caídos al estado de espíritus. Por ser espíritus, no 
creáis que están exentos de sufrimientos. Habitan entre las piedras, en el corazón de 
los robles, y son muy desdichados en invierno. Adoran el calor. Rondan las casas
. Se 
los ha visto en los establos, buscando el calor de las bestias. Como ya no tiene
n 
incienso ni víctimas, beben a veces leche. La económica dueña de casa no priva de 
leche a su marido, pero disminuye la parte que le corresponde y, por la noche, d
eja un 
poco de crema. 

Estos espíritus, que sólo aparecen de noche, desterrados del día, lo echan de menos 
y están ávidos de luz. La mujer se arriesga por la noche y, tímidamente, lleva un 
pequeño fanal junto al gran roble donde habitan los espíritus, o a la misteriosa fue
nte 
cuyo reflejo, doblando la llama, divierte a los tristes proscriptos. 

¡Dios mío, si alguien llegara a saberlo! El marido es hombre prudente y teme a la 
Iglesia. Seguramente la castigaría. El sacerdote libra una dura guerra contra los 
espíritus, los echa de todas partes. Bien podría, sin embargo, dejarlos en paz en lo
s 
robles. ¿Qué mal hacen en el bosque? Pero no: se los persigue de concílio en concilio.
 
Incluso algunos días el sacerdote llega hasta el mismo roble y, con plegarias, con
 agua 
bendita, echa a los espíritus. 

¿Qué sería de ellos si no encontraran alguna alma compasiva? Y esta alma los 
protégé. Por buena cristiana que ella sea, siempre ha guardado para ellos un rinconc
ito 
en el corazón. Sólo a ellos se atreve a confiar algunas cositas muy naturales, inoce
ntes 
en una casta esposa, pero que provocarían los reproches de la lglesia. Los espíritus



 son 
los confidentes, los confesores de esos conmovedores secretos de la mujer. La mu
jer 
piensa en ellos cuando coloca en el fuego el leño sagrado. Es Navidad, pero también 
es 
la antigua fiesta de los espíritus del Norte, la fiesta de la noche más larga del año.
 Lo 
mismo ocurre con la vigilia de la noche de mayo, el pervigilium de Maia, cuando 
se 

3 Nada más conmovedor que esta fidelidad. Pese a la persecución en el siglo V, los c
ampesinos paseaban en 
forma de muñequitos de trapo o de harina, a los dioses de estas grandes religiones
: Júpiter, Minerva, Venus, 
Diana siguió indestructible hasta el fondo de la Germania (véase Grimm). En el siglo
 VIII todavía se 
pasean los dioses. En algunas cabañas pequeñas, se hacen sacrificios, se consulta a 
los augures, etcétera. 
(Indiculus paganiarum, Concilio de Leptines en Hainaut) Los Capitulares amenazan
 en vano con la 
muerte. En el siglo XII, Burchard de Worms, recordando las prohibiciones, añade qu
e son inútiles. En 1389 
la Soborna condena todavía huellas del paganismo y, hacia, 1400, Gerson, (Contra A
strol.) cita esta 
supersticion obstinada como cosa actual. 



planta el árbol. Lo mismo pasa con los fuegos de San Juan, la verdadera fiesta de 
la 
vida, de las flores y del despertar del amor. Aquella que no tiene hijos, sobre 
todo, 
considera un deber amar estas fiestas y tenerles devoción. Tal vez un voto a la Vi
rgen 
no sería tan eficaz. Estas no son cosas de María. En voz baja prefiere dirigirse a a
lgún 
viejo genio, adorado antes como un dios rústico, a quien alguna Iglesia local ha t
enido la 
bondad de convertir en santo4. Así, el lecho, la cuna, los dulces misterios que ru
mia un 
alma casta y enamorada, todo esto, va a los antiguos dioses. 

* 

Los espíritus no son ingratos. Una mañana, al despertarse, sin hacer nada, la mujer 
encuentra toda la casa en orden. Se asusta y se persigna, pero no dice nada a na
die. 
Cuando el hombre se va, se interroga a si misma, pero es en vano. Indudablemente
 ha 
sido un espíritu. �¿Quién es?� �¿Cómo es?�... ¿Oh, cómoo me gustaría verlo!� �Pero 
tengo miedo.... . ¿No dicen acasó que uno muere sí ve a un espííritu? Sin embargo, la 
cuna se agita, ondula sola... Ella se siente transportada y oye en ese instante 
una voz 
muy dulce, tan baja que parece dentro de ella: �Mi querida, queridísima amiga, me gu
sta 
acunar a tu hijo porque yo también soy un niño�. El corazón de la mujer late y, sin 
embargo, se siente algo más tranquila. La inocencia de la cuna inocenta también a es
te 
espíritu, hace creer que él debe ser bueno, dulce, al menos tolerado por Dios. 

* 

Apartir de este día la mujer ya no está sola. Ella siente su presencia, él no se aleja
jamás de ella. Él acaba de tocar su vestido: ella ha oído el roce. En todo instante ro
nda 
alrededor de ella, es evidente, que no puede dejarla. Cuando ella se dirige al e
stablo, ya 
está él allí. Y ella ha creído encontrarlo el otro día, en la mantequera5. 

¡Qué lástima no poder cazarlo y contemplarlo! Una vez, de improviso, al tocar los 
tizones, la mujer ha creído ver al travieso deslizándose entre las chispas. Otra vez
, casi 
lo atrapó dentro de una rosa. Pero, por chiquito que sea, el genio trabaja, barre,
 ordena, 
le ahorra mil cuidados. 

Aunque se debe reconocer que tiene defectos. Es ligero, audaz y si no se lo tuvi
era a 
raya, probablemente se emanciparía. Observa, escucha demasiado. A veces, por la 
mañana, repite una palabra que ella ha dicho en voz baja, muy baja, al crepúsculo, 
cuando se había ido la luz. Ella sabe que él es indiscreto, demasiado curioso. La mu
jer 
se siente molesta de ser seguida a todas partes, se queja, pero también esto le da
 
placer. A veces ella lo rechaza, lo amenaza, se cree finalmente sola y se tranqu
iliza. 
Pero en ese momento se siente acariciada por un aliento ligero, o por un ala de 



pájaro. 
Estaba debajo de una hoja... Se ríe... Su gentil voz, sin burla, narra el placer q
ue ha 

4 A. Maury, Magie, 159. 
5 La mantequera es uno de los refugio favoritos del pequeño audaz. Las suizas, que
 conocen su gusto, 
todavía hoy le hacen presentes de leche; entre ellas se llama troll (dróle, raro); e
ntre las alemanas kobold, 
nix. Entre los franceses follet, goblin, lutin; entre los ingleses puck, robin h
ood, robin good, fellow. 
Shakespeare cuenta que el geniecillo hace el favor de despertar a las sirvientas
 que se quedan dormidas, 
pellizcándolas hasta moretearlas. 



tenido al descubrir a su púdica ama. Ella se enoja de verdad. Pero el travieso dic
e: �No, 
querida, chiquita, tú no estás enfadada�. 

Ella se avergüenza, ya no se atreve a decir nada. Él percibe entonces que ella lo 
quiere demasiado. Ella siente escrúpulos, y lo ama todavía más. Por la noche ha creído 
sentir que se desliza en el lecho. Ella ha tenido miedo, ha rogado a Dios, se ha
 apretado 
contra su marido. ¿Qué hacer? La mujer carece de fuerzas para contarlo a la Iglesia.
 Lo 
cuenta a su marido, que se ríe y duda. Ella confiesa entonces un poco más... reconoc
e 
que el diablillo es atrevido, a veces audaz� �¡Qué importa, es tan chiquito!�... Y el 
mismo marido la tranquiliza. 

¿Podemos sentirnos tranquilos nosotros, que vemos mejor? La es todavía inocente. 
Se horrorizaría de imitar a la gran dama de allá arriba, que pasea ante el marido su
 
corte de amantes y su paje. Pero reconozcámoslo: el geniecillo ha hecho ya grandes
 
progresos. Es imposible tener un paje menos comprometedor que el que se oculta 
dentro de una rosa. Y, con esto, el diablillo se parece ya al amante. Tan pequeño,
 invade 
más que nadie, se desliza en todas partes. 

Se desliza hasta el corazón mismo del marido, le hace la corte, conquista su buena
 
voluntad. Limpia para él los utensilios, trabaja en el jardín y por la noche, como úni
ca 
recompensa, detrás del niño y del gato, se hace un ovillo en la chimenea. Se oye su 
vocecita, que es como la del grillo, pero se le ve muy poco, a menos que un débil 
resplandor ilumine cierta rendija donde le gusta estar. Entonces se ve, se cree 
ver una 
caríta sutil. Le dicen: �¡Oh, chiquito, te hemos visto!� 

En la iglesia les repiten que hay que desconfiar de los espíritus, que hasta ese q
ue 
creemos inocente, ese que se desliza como un aire leve, puede ser un demonio en 
el 
fondo. Pero ellos no lo creen por cierto. Su tamaño hace creer en su inocencia. De
sde 
la llegada del diablillo, la casa prospera. El marido lo quiere tanto como la mu
jer, quizásmás aún. Él comprende que el travieso geniecillo hace la dicha del hogar. 



IV Tentaciones 

He apartado de este cuadro las terribles sombras del tiempo, que lo hubieran 
ensombrecido cruelmente. Comprendo, sobre todo, la incertidumbre de la familia r
ural 
sobre su destino; la espera, el temor acostumbrado al daño fortuito que podía, en 
cualquier momento, caer desde el castillo. 

El régimen feudal tenía, precisamente, las dos cosas que crean el infierno: por un 
lado, la fijeza extrema, por la cual el hombre estaba clavado a la tierra y la e
migración 
era imposible. Por el otro, una incertidumbre muy grande sobre su condición. 

Los historiadores optimistas que tanto hablan de obligaciones fijas, de cartas, 
de 
libertades compradas, olvidan las pocas garantías que había en todo esto. Se debe 
pagar tanto al señor, pero él puede apoderarse de todo el resto. Esto se llama, 
honestamente, el derecho de tomar. Trabaja, buen hombre, trabaja. Mientras tú estás 
en el campo la temible banda de allá arriba puede caer sobre tu casa, llevarse tod
o lo 
que le agrade �para el servicio del señor�. 

Pero veamos a este hombre: está en el surco, sombrío, y ¡qué baja está su cabeza! 
Siempre está asi, con la frente cargada, el corazón cerrado, como aquel que espera u
na 
mala noticia. 

¿Sueña acaso con alguna mala acción? No, pero dos pensamientos lo obsesionan, 
dos lanzas lo atraviesan, una tras otra. Un pensamiento dice: �¿En qué estado 
encontrarás esta noche tu casa?" El otro: �Oh, ¿si empiezo a cavar y encuentro un 
tesoro? ¡Ah, si el buen diablillo me diera dinero para comprar nuestra libertad!" 

Se cuenta que, ante este llamado (como el genio etrusco que apareció un día de la 
tierra removida en figura de niño), un enano, un gnomo, se erguía en el surco y decía:
 
�¿Qué quieres de mí?� Pero el pobre hombre, sobrecogido, ya no deseaba nada. 
Palidecia, se santiguaba y todo desaparecía. 

¿Lo lamentaba después? ¿No se decía a sí mismo: "Qué tonto eres, ahora tu 
desdicha será eterna"? Yo no creo. Pero creo igualmente que una barrera infranquea
ble 
de horror detenía al hombre. No pienso en modo alguno, como quieren hacerlo creer 
los 
monjes que nos han contado las historias de brujerías que el Pacto con Satanás haya 
sido el ligero asentimiento de cabeza de un de enamorado o de un avaro. Consulta
ndo 
el sentido común, la naturaleza, sentimos, por el contrarío, que no se llega a esto 
más 
que en los extremos, cuando se desespera de todas las cosas, bajo la terrible pr
esión 
de los ultrajes y de la miseria. 



Pero -se dice-estas grandes miserias se dulcificaron sin duda en tiempos de San 
Luis, que prohibió las guerras privadas entre señores-. Yo creo precisamente lo 
contrario. En los ochenta o cien anos que transcurrieron entre esta prohibición y 
la 
guerra con los ingleses (1240-1340) los señores, que no tenían ya la diversión habitua
l 
de incendiar y saquear las tierras de un señor vecino, fueron terribles para sus v
asallos. 
Esta paz fue para ellos una guerra. 

Los señores eclesiásticos, los señores monjes etcétera, nos hacen entremecer en elJourna
l dÉtudes Rigault (publicado recientemente). Se trata del chocante cuadro de un 
desborde desenfrenado, bárbaro. Los señores monjes se precipitan, ante todo, sobre 
los conventos de mujeres. El austero Rigault, confesor del santo Rey, arzobispo 
de 
Ruán, realiza él mismo una investigación en Normandia. Cada noche llega a un 
monasterio. En todas partes encuentra monjes que viven la gran vida feudal armad
os, 
borrachos, duelistas cazadores furiosos que pisotean los sembrados, las religios
as 
forman con ellos un contubernio indistinto, por todas partes aparecen embarazada
s de 
sus obras. 

Ésta era la Iglesia. ¿Qué eran pues, los señores laicos? ¿Cómo era el interior de 
esas negras fortalezas que, desde abajo, se contemplaban con tanto terror? Dos 
cuentos, que son sin duda dos historias. Barba Azul y Grisélidis nos dan alguna id
ea. 
¿Qué podía ser para sus vasallos, para sus siervos, aquel señor aficionado a las 
torturas que así trataba a su familia? Lo sabemos por el único de ellos a quien se h
izo 
un proceso, por cierto demasiado tarde: Gilles de Retz, el secuestrador de niños. 

El Frente de Buey de Walter Scott, los señores de los melodramas y de los 
romances, son pobre gente frente a estas terribles realidades. El templario de I
vanhoe 
es también una criatura débil y muy artificial. El autor no se ha atrevido a abordar
 la 
realidad inmunda del celibato del Temple, y de la que reinaba en el interior del
 castillo. 
Se recibía allí pocas mujeres: las mujeres eran bocas inútiles. Las novelas de caballe
ría 
cuentan exactamente lo contrario de la realidad. Es notable que la literatura ex
prese con 
frecuencia el revés de las costumbres (por ejemplo, el pálido teatro de églogas a la 
Florian durante los años del Terror). 

Las habitaciones de esos castillos, dentro de lo que aún se puede ver, dicen más que
 
todos los libros. Los hombres de armas, los pajes, los criados metidos por la no
che en 
bóvedas bajas, retenidos durante el día en las troneras, en las estrechas terrazas, 
en 
medio del más desolador aburrimiento, no respiraban, no vivían nada más que durante 
las escapadas abajo; escapadas no ya para guerrear en tierras vecinas, sino de c
aza, 
de caza al hombre; me refiero a las innombrables injurias, a los ultrajes a las 
familias de 
los siervos. El señor sabía muy bien que esa masa, de hombres sin mujeres no podía 



mantenerse pacífica si no se la soltaba por momentos. 

La chocante idea de un infierno en que Dios emplea a las almas de los malvados, 
de 
los más culpables, para torturar a las menos culpables, que les son entregadas com
o 
juguetes, este hermoso dogma de la Edad Media, se realizaba aquí al pie de la letr
a. El 
hombre sentía la ausencia de Dios. Cada razzia probaba el reino de Satanás, hacía 
creer que era a él a quien había que dirigirse ahora. 

Allá arriba reían, bromeaban. 'Las siervas son demasiado feas'. Pero no se trataba 
de belleza. El placer estaba en el ultraje, en castigar y en hacer llorar. Todavía
 en el 
siglo XVII las grandes damas reían a carcajadas cuando el duque de Lorena contaba 
cómo gentes, en las pacíficas aldeas, ejecutaban, atormentaban a todas las mujeres, 
a 
las viejas inclusive. 

Los ultrajes caían ante todo, como es fácil imaginar, sobre las familias desahogadas
, 
relativamente distinguidas, que se encontraban entre los siervos, es" familias d
e siervos 



alcaldes que vemnos ya en el siglo XII a la cabeza de la aldea. La nobleza las 
detestaba, se burlaba de ellas, las diezmaba. No se les perdonaba su naciente di
gnidad 
moral. No se toleraba que sus mujeres, sus hijas, fueran castas y honestas. 

Estas mujeres no tenían derecho a ser respetadas. Su honor no les pertenecía. 

Sas de cuerpo: esta designación cruel les era repetí a sin cesar. 

En el futuro no se creerá fácilmente que, entre los pueblos cristianos, la ley haya 
hecho lo que jamás hizo en la esclavitud antigua, que haya escrito expresamente, c
omo 
derecho, el ultraje más sangriento que puede herir el corazón del hombre. 

Tanto el señor eclesiástico como el señor laico disfrutaban de este derecho inmundo. 
En una parroquia de los alrededores de Bourges, el cura, que era noble, reclamab
a 
expresamente las premisas de la recién casada, pero en la práctica aceptaba vender a
l 
marido, por dinero, la virginidad de su mujer.1 

Se ha creído con demasiada facilidad que este ultraje era de forma, no real. Pero 
el 
precio indicado para obtener dispensa en algunas comarcas sobrepasaba en mucho l
os 
medios de casi todos los campesinos. En Escocía, por ejemplo, se exigían muchas 
vacas�. ¡Algo enorme, imposible! Y asi, la pobre muchacha, quedaba a discreción del 
señor. Por otra parte, los Fueros de Beam dicen muy expresamente que se ejercía este
 
derecho en naturaleza. Híjo mayor del campesino es reputado como hijo del señor, ya 
que puede ser su obra.2 

Todas las costumbres feudales, sin mencionar ésta, imponen a la recién casada el ir 
al castillo a llevar �los manjares del matrimonio�. 

Era también odioso obligarla al azar de lo que podía hacer esa: turba de célibes 
impúdicos y desenfrenados. 

Vemos desde aquí la vergonzosa escena. El joven esposo lleva su esposa al castillo
. 
Podemos imaginar las risas de los caballeros, de los criados, las travesuras de 
los pajes 
alrededor de los desdichados. �¿No los contendrá acaso la presencia de la 
castellanas?� En modo alguno. La dama que las novelas quieren presentarnos como ta
n 
delicada3 mandaba a los hombres en ausencia de su marido, juzgaba, castigaba, 
ordenaba torturas; la mujer que dominaba hasta a su marido por los feudos que le
 había 
aportado, esta dama, no era en modo alguno tierna, especialmente con una sierva 
que, 
quizás era bonita. Mostraba públicamente, según la moda de entonces, su caballero y 
su paje y no le molestaba autorizarse estas libertades dando libertades a su mar
ido. 

La castellana no pondrá obstáculo a la farsa, a la diversión que provoca este hombre 
tembloroso que quiere rescatar a su mujer. Primero se discuten precios, se ríe de 
los 
tormentos de ese �campesino avaro�; le chupan la médula y la sangre. ¿Por qué este 
encarnizamíento? Porque está correctamente vestido, porque es honrado, forrna 



importante en su aldea. ¿Por qué? Porque la muchacha es piadosa, castaa, pura, está 
enamorada, tiene miedo y llora. Sus hermosos ojos piden clemencia. 

El desdichado ofrece todo lo que tiene, hasta la dote... Es poco. Entonces el ho
mbre 
se irrita ante este injusto rigor � Su vecino no ha pagado nada�. ¡Qué insolencia! 
¡Atreverse a razonarl Entonces toda la turbalo rodea, gritando; los palos y los 
escobazos caen sobre él, como ganizo. Lo empujan, lo precipitan. Le dicen: �¡Villano 
celoso, villano con cara de cuaresma, no tomamos a tu mujer, te la devolveremos 
esta 

1 Lauriere, II, 100, V, Marquette; Michelet. Origines du droit. 264 
2 Cuando publiqué mis Origines,en 1837, aún no conocía esta publicación (1842) 
3 Esta delicadeza aparece claramente en el trato que estas damas quisieron infli
gir con sus propias manos a 
Jean de Meung, su poeta, autor de La novela de la rosa (hacia 1300) 



noche y, para colmo de honor, embarazada!... Agradece, ¡seréis nobles! ¡Tu primogénito 
será barón!� Todos salen a las ventanas para ver la figura grotesca de ese muerto en 
traje de bodas... Lo siguen las rísotadas, y la ardorosa canalla, hasta el último pi
nche, 
se dedican a cazar al cornudo4. 

Este hombre hubiera reventado si no hubiera puesto su esperanza en el diablo. 
Vuelve solo a su casa. ¿,Está vacía esta casa desolada? No: encuentra allí una visita: 
en el hogar está instalado Satanás. 

Pronto regresa ella, la pobre, pálida v desarreglada, íen qué estado!... Se pone de 
rodillas y pide perdón. Entonces estalla y el corazón del hombre. .. Le echa los bra
zos 
al cuello. Llora, solloza, ruge hasta hacer temblar la casa. 

Sin embargo, con ella, ha entrado también Dios. Haya sufrido lo que haya sufrido, 
ella es pura, inocente, santa. Satanás no logrará nada ese día. El Pacto no está todavía 
maduro. 

Nuestras fábulas ridículas, nuestros absurdos cuentos, suponen que en esta mortal 
injuria y en todas las que siguen la mujer está de parte de los que la ultrajan, c
ontra su 
marido; quieren hacemos creer que tratada brutalmente y agotada por los embarazo
s, 
esta mujer es dichosa y está deslumbrada. ¡Todo esto es muy poco razonable! Sin duda
 
la calidad, la cortesía, la elegancia, hubieran podido seducirla. Pero nadie se to
maba 
ese trabajo. ¡Cómo se hubieran burlado de quien hubiera sentido amor perfecto por un
a 
sierva! Toda la bananda, el capellán, el bodeguero, hasta los criados, creían honrar
la 
con el ultraje. El paje más insignificante se creía un gran señor si adobaba el amor c
on 
insolencias y golpes. 

* 

U día n que la pobre muier, en ausencia de su marido, acababa de ser maltratada, 
recogió sus largos cabellos, lloró y dijo en voz alta � Oh, desdichados santos de los 
bosques, ¿de qué sirve hacerles votos? ¿Son acaso sordos? ¿Son demasiado viejos? 
¿Por qué no tendré un Espíritu protector, fuerte, poderoso (aunque sea malo? Los he 
visto, hechos de piedra, en la puerta de la iglesia. ¿Qué hacen allí? ¿Por qué no van a 
su verdadera casa, al castillo, a raptar, a asar a esos pecadores?... Oh, ¿Quién pod
rá 
darme la fuerza, el poder? Yo me entregaría en cambio... ¡Ay! ¿Qué puedo dar? ¿Qué 
tengo yo? Nada me queda ya�. ¡Ay, de este cuerpo, ay, de esta alma que ya no es mas 
que ceniza! ¿Por qué no tendré, en lugar del geniecillo que no me sirve para nada, un 
Espíritu grande, fuerte y poderoso?� .�Oh, mi ama querida, soy pequeño por culpa tuya, 
y no puedo crecer... Además, si yo fuera grande, tú no me hubieras querido, no me 
habrías tolerado, y tu marido menos. Me hubieras hecho arrojar con tus curas y con
 su 
agua bendita... Si quieres, seré fuerte... 

�Mi ama, los espíritus no son andes ni pequeños, ni fuertes ni débiles. Si se desea. el 
más pequeño puede convertirse en un gigante� 

�¿Cómo?� 



4 Nada más alegre que nuestros antiguos cuentos: es lástima que sean tan poco variad
os. No hay en ellos 
mas que tres chistes: la desesperación del �cornudo�, los gritos del �golpeado�, las mueca
s del �ahorcado�. 
El primero divierte, el segundo hace reír hasta llorar. En el tercero la alegría lle
ga al colmo. Hay que 
apretarse las costillas. Notemos que los tres cuentos hacen uno solo: es siempre
 el inferior, el débil quien es 
ultrajado con toda seguridad, porque no puede defenderse. 



'Nada más fácil. Para hacer un Espíritu gigante, basta con hacerle un don�. 

�¿.Cuál?� 

�Una hermosa alma de mujer�. 

"Ah, travieso, ¿quién eres, pues? Y ¿qué deseas?� 

�Lo que se da todos los dias. ¿Quieres ser menos que la castellana de allá arriba? 
Ella ha comprometido su alma a su marido, a su amante y, sin embargo, la da ente
ra a 
su paje, un niño, un pequeño idiota� . Yo soy más que tu paje, soy más que un 
servidor. ¡En cuántas cosas he sido ya tu criadita! ... No te ruborices, no te enoje
s... 
Déjame decir solamente que estoy en todo a tu alrededor, y quizás ya dentro de ti. 
¿Cómo podria saber tus pensamientos, hasta aquel que te ocultas a ti misma?... 
¿.Quién soy yo? Tu alma pequeña, que habla libremente con tu alma grande..... Somos 
inseparables. ¿Sabes cuánto tiempo hace que estoy aquí, contigo?.. Desde hace mil 
añios. Porque yo estuve con tu madre, con su madre, con tus abuelas... Soy el geni
o del 
hogar". 

�¡Tentador!. Pero, ¿qué puedes hacer?. .� 

�Tu marido será rico, poderoso, te temerán�. 

�¿En dónde estás? ¿Eres acaso el demonio de los tesoros ocultos?. ..� 

�¿Por qué llamarme demonio si realizo una obra justa, de bondad, de piedad? 

"Dios no puede estar en todas partes, no puede trabajar siempre. A veces le gust
a 
descansar y nos deja, a nosotros los geniecíllos, realizar trabajos ligeros, remed
iar las 
distracciones de su providencia, los olvidos de su justicia. 

"Tu marido es un ejemplo... Pobre trabajador de mérito, que se mata y no gana 
nada... Dios todavía no ha tenido tiempo de pensar... Yo, aunque estoy un poco cel
oso, 
quiero bien a mi huésped. Lo compadezco. Ya no puede más, va a sucumbir. Morirá 
como tus hijos, que ya están muertos de miseria. En el inviemo tu marido se enfermó.
.. 
¿Qué será de él el próximo invierno?� 

Entonces ella escondió el rostro entre las manos y lloró, por dos o tres horas, o más 
aún. Y, cuando no tuvo más lágrimas (su pecho estaba todavía,agitado) el geniecillo 
di)o: 

�Yo no pido nada... pero, ¡te lo suplico, salvémoslo!� 

Yella no prometió nada, pero le perteneció a partir de ese momento. 



V Posesión. 

La edad terrible es la edad del oro. Llamo así a la dura época en la que surgió el oro
. 
Es el año 1300, bajo el reinado del hermoso rey que podemos imaginar de oro o de 
hierro, que no dijo jamás una palabra, el gran rey que parecía tener un demonio mudo
, 
pero de brazos poderosos, lo bastante fuertes para quemar el Temple, bastante la
rgos 
para llegar hasta Roma y, con su guante de hierro, dar una primera bofetada al P
apa. 

El oro se connvirtió entonces en el gran papa, el gran dios. No sin razón. El 
movimiento había comenzado en Europa con las Cruzadas; no se estima como riqueza 
más que aquella que tiene alas y se presta al movimiento, a los cambios rápidos. El 
rey, 
para dar sus golpes a distancia, no necesita más que el oro. El ejército del oro, el
 
ejército del fisco, se extiende por todo el pais. El señor que trajo su ensueño de Ori
ente, 
desea siempre lo maravilloso, armas adamasquinadas, los tapices, las especias, l
os 
caballos preciosos. Para todo esto es necesario el oro. Cuando el siervo trae su
 trigo el 
señor lo rechaza con el pie. �Esto no es todo: qiuero oro�. 

El mundo cambió ese dia. Hasta entonces, en medio de todos los males, había, para 
el tributo, una seguridad inocente. Buen ano, mal año. El tributo seguía el curso de
 la 
naturaleza, la medída de la cosecha. Si el señor decía: �Es poco�, se le contestaba: 
�Monseñor, Dios no nos ha dado más�. 

Pero el oro, Dios mío, ¿donde encontrarlo? ... No contábamos con un ejército para 
tomarlo en las aldeas de Flandes. ¿Dónde agujerearemos la tierra para arrancarle su 
tesoro? ¡Oh, si fueramos guiados por el Espíritu de los tesoros ocultos.1 

1 Los demonios turbaron al mundo durante toda la Edad Media, pero Satanás no logró s
u carácter definitivo 
hasta el siglo XIII. �Los pactos , dice M.A. Maury, son muy raros antes de esta époc
a�Así lo creo. ¿Cómo 
hacer un contrato con aquel que todavía no existe? Ni uno ni otro de los contratan
tes estaba todavía maduro 
para el contrato. Para que la voluntad se sometiera a la extremidad terrible de 
venderse por toda la eternidad 
era necesario que estuviera desesperada. Y no es el desdichado el que llega a la
 desesperación; es el 
miserable. El que tiene perfecto conocimiento de su miseria, el que sufre tanto 
más porque no espera un 
remedio. El miserable en este sentido, es el hombre del siglo XIV, el hombre a q
uien se exige lo imposible 
(los tributos en dinero). En este capítulo y en el siguiente, he marcado las situa
ciones los sentimientos, los 
progresos en la desesperación que pueden llevar a la enormidad del pacto y, lo que
 es todavía mas que el 



* 

Mientras todos desesperaban, la mujer del duende está ya sentada sobre las bolsas 
de trigo, en la pequeña aldea vecina. Está sola. Los otros, en la aldea, deliberan 
todavía. 

Ella vende al precio que quiere. Pero hasta cuando las otras llegan todo va para
 ella; 
no sé qué magia atrae y conduce hacia ella. Nadie discute precios con ella. Su marid
o, 
antes del término, entrega su tributo en buena moneda sonante a la casa feudal. To
dos 
dicen: 

�¡Qué cosa sorprendente! ... Esa mujer tiene el diablo en el cuerpo�. 

Todos ríen. Ella no ríe. Está triste, tiene miedo. Reza por Ia noche. Cosquilleos 
extraños la agitan, turban su sueño. Ve extrañas figuras. El Espíritu, tan pequeño, tan 
dulce, se ha vuelto imperioso. Es osado. Ella está inquieta, se indigna, quiere 
levantarse. Se queda, pero gime, se siente dependiente, dice:�Ya no me pertenezco 
a 
mí misma�. 

* 

"Bueno, tenemos por fin -dice el señor-un campesino razonable; paga por 
adelantado. Me gustas. ¿Sabes contar?" 

�Un poco". 

"Está bien; serás tú quien contará lo que trae esta gente. Todos los sábados, sentado 
bajo el olmo, recibirás el dinero. El domingo, antes de la misa, lo traerás al casti
llo�. 

¡Gran cambio de situación! El corazón de la mujer late fuerte cuando, el domingo, 
ella ve a su pobre labriego, ese siervo, sentado como un pequeño señor bajo el folla
je 
señorial. El hombre está un poco aturdido. Pero al fin se acostumbra; adquiere ciert
a 
gravedad. No es motivo de broma. El señor quiere ser respetado. Cuando sube al 
castillo, y los envidiosos fingen reírse e intentan hacerle alguna broma: �Mirad bie
n esa 
almena -dice el señor-; veis la almena, pero no veis la cuerda que, sin embargo es
tá 
lista. Al primero que lo toque se la echo al cuello, sin perder tiempo". 

Estas palabras circulan, se repiten. Alrededor de ellas se crea como una atmósfera
 
de terror. Todos se quitan el sombrero ante ellos, con mucho respeto. Pero también
 se 
apartan, se alejan cuando ellos pasan. Para evitarlos van por los caminos transv
ersales, 

simple pacto, al terrible estado de bruja. Nombre prodigado, pero cosa bastante 
rara entonces, y que no era 
menos que un matrimonio, una especie depontificado. Para facilidad de exposicióndo
y a los detalles de 
este delicado análisis un ligero hilo ficticio. Por otra parte, el cuadro importa 



poco. Lo escencial es 
comprender bien que estas cosas no surgieron (como se pretende hacernos creer) d
e la ligereza humana, de 
la inconstancia de la naturaleza lacerada, de las tentaciones fortuitas de la co
nscupiscencia. Era necesaria 
la presón fatal de la Edad del Hierro, la de las necesidades atroces; fue necesari
o que el infierno mismo 
pareciera un abrigo, un asilo contra el infierno de aquí abajo. 



a ciegas, con la espalda doblada. Este cambio los enorgullece en el primer momen
to, 
después los entristece. Están solos en la comuna. Ella, tan fina, ella, ve perfectam
ente 
el desdén odioso del castillo, el odio temeroso de aquí abajo. Se siente entre dos 
peligros, en un aislamiento terrible. No tiene más protector que el señor o, mejor d
icho, 
el dinero que dan al señor, pero para encontrar este dinero, para estimular la len
titud del 
campesino,para vencer la inercia que opone, para arrancar alguna cosa de allí de 
donde no hay nada, es necesario insistir, amenazar, es necesarlo el rigor. El ho
mbre no 
estaba hecho para este trabajo. Ella lo impulsa, lo alienta, le dice: �Debes ser r
udo. Si 
es necesario, cruel. Golpea, si no, no cumplirás los términos. Y entonces estamos 
perdidos�. 

Este es el diario tormento, pero es muy poco en comparación con los suplicios de l
a 
noche. La mujer ha perdido el sueño, se levanta, va, viene. Ronda alrededor de la 
casa. 
Todo está tranquilo; y, sin embargo, ¡qué cambiada está esta casa! Ha perdido su 
dulzura, su seguridad, su inocencia. �¿Qué está rumiando este gato junto al fuego, que 
finge dormir y entreabre sus ojos verdes? Y la cabra, de barba larga, es una per
sona 
discreta y siniestra, sabe mucho más de lo que dice... Y esta vaca, que la luna no
s hace 
entrever en el establo, ¿Por qué me ha lanzado esa mirada de reojo?... Todo esto no 
es 
natural�. 

Estremecida, la mujer vuelve junto a su marido. �¡Qué hombre dichoso, que profundo 
sueño!... Pa mí todo está terminado. Ya no puedo dormir, ¡ya no dormire jamás!� Sin 
embargo, se rinde a la larga. Luego, ¡cuánto sufre! El huésped inoportuno está junto a 
ella, exigente, imperioso. La trata sin consideraciones; si ella le aleja un ins
tante 
haciendo el signo de la cruz o diciendo alguna plegraria él vuelve bajo otra forma
. 
�Atrás diablo ¿cómo te atreves?... Yo soy un alma cristiana�. No, esto no está 
permitido�. 

Para vengarse, él toma entonces formas asquerosas: se desliza como una culebra 
viscosa sobre su seno, convertido en sapo baila sobre su vientre o, en fonna de 
murciélago, con un pico agudo, roba de su boca aterrada horribles besos... . ¿Qué 
quiere? Llevársela a los extremos, hacer que, vencida, agotada, ceda y deje escapa
r el 
�sí�. Pero ella resiste todavía. Se obstina en decir no. Se obstina en sufrir las luchas
 
crueles de cada noche, el interrninable martirio de este desolador combate. 

�¿Hasta que punto un Espiritu puede ser cuerpo al mismo tiempo? Estos asaltos, 
estas tentativas, ¿son una realidad?¿Pecará la mujer carnalmente cediendo a la 
invasión de aquel que la ronda? ¿Será éste un adulterio real?..." Vuelta sutil con que él 
ablanda a veces, enerva su resistencia. �Si no soy nada más que aliento, un humo, un
 
aire ligero (como dicen muchos doctores), ¿qué temes alma tímida y que importa esto a 
tu marido?" 

El suplicio de las almas durante toda la Edad Media es que numerosas cuestiones,



 
vanas para nosotros, de pura escolástica, agitan, aterran, atormentan, se traducen
 en 
visiones, a veces en debates diabólicos, en diálogos crueles en el interior del alma
. El 
demonio, por furioso que se presente en los endemoniados, sigue siendo un espíritu
, 
mientras perdura el Imperio Romano, y lo es todavía en tiempos de San Martín, en el 
siglo V. Pero, con la invasión de los bárbaros, se barbariza y toma cuerpo. Existe t
anto 
que, a pedradas, se divierte en romper la campana del convento de San Benito. Ca
da 
vez más, para aterrorizar a los violentos invasores de las riquezas eclesiásticas, s
e 
hace encarnar fuertemente al diablo; se inculca el pensamiento de que atormentará 
a 
los pecadores, no solamente de alma en alma, sino corporalmente, en la carne, se
 les 
dice que sufrirán los suplicios materiales, no de llamas, ideales, sino que sufrirán
 en 



realidad los carbones ardientes, la parrilla o la espita roja, todo lo que éstos p
ueden dar 
en materia de exquisitos dolores. 

La idea de diablos torturadores, que infligen a las almas de los mortales tortur
as 
materiales, fue para la Iglesia una mina de oro. Los vivos, lacerados de dolor, 
de piedad, 
se preguntaban ¿Y si se pudiera rescatar, desde este mundo a esas pobres almas? 
¿Aplicarles la expíación por medio de una multa o componenda, como se practica aquí, 
en la Tierra? El puente entre los dos mundos fue Cluny que, desde su nacimiento 
(hacia 
900), se convirtió de repente en una de las órdenes más ricas. 

Mientras Dios castigaba por sí mismo, haciendo sentir el peso de su mano,o 
golpeaba con la espada del ángel (según la noble forma antigua), había menos horror; 
esta mano era severa, era la mano de un juez, pero no dejaba de ser la de un pad
re. El 
ángel, al golpear, espía siendo puro y neto, como su espada. Pero las cosas ya no 
fueron así cuando los demonios ínmundos se encargaron de la ejecución. Los demonios 
no imitaron en modo alguno al ángel que quemó a Sodoma, pero que salió de allí. Los 
demonios seguían y su infierno es una horrible Sodoma, donde sus espíritus, más 
sucios que los de los pecadores que le son entregados, se deleitan con odioso pl
acer 
por las torturas que infligen. Esta es la enseñanza que se encuentra en las ingenu
as 
esculturas levantadas en los portales de las iglesias. Se aprende allí la horrible
 lección 
de la voluptuosidad y del dolor. Bajo el pretexto del suplicio los diablos hacían 
sufrir a 
sus víctimas los caprichos más repugnantes. ¡Concepción inmoral (y profundamente 
culpable) de una pretendida justicia que favorecía lo peor, que aumentaba su 
perversidad entregándole un juguete, justicia que corrompía hasta al mismo demonio! 

* 

¡Crueles tiemposl Sentimos a qué punto el cielo era negro y bajo, pesado sobre la 
cabeza del hombre. Vemos a los pobres niños, desde la temprana infancia, imbuidos 
de 
esas ideas horribles y temblando ya en la cuna. Está la virgen pura, inocente, que
 se 
siente condenada por el placer que le inflige el Espíritu. La mujer en el lecho co
nyugal 
se siente martirizada por los ataques, y, sin embargo, por momentos, siente ya e
l 
Espíritu en ella... ¡Cosa terrible que conocen los que padecen la tenia! Sentir como
 una 
vida doble, distinguir los movimientos del monstruo, a veces agitado, a veces de
 una 
blanda dulzura, ondulante, lo que turba todavía más, haciéndonos creer que estamos en 
medio del mar. 

Entonces uno corre, enloquecido, horrorizado de sí mismo, quiere huir, morir.. . 

Hasta en los momentos en que el demonio no la asediaba, la mujer, que comenzabaa
 sentirse invadida por él erraba llena de melancolía. Pues ya no había remedio. Élpenetr
aba invenciblemente, como un humo inmundo. Él es el príncipe de los aires, de 
las tempestades y, también de las tempestades interiores. Es esto lo que vemos 
expresado groseramente, enérgicamente, en los portales de la catedral de Estrasbur



go. 
A la cabeza del, coro de las Vírgenes locas, su guía, la mujer infame que las lleva 
al 
abismo, está repleta, henchida por el demonio, que se regodea innoblemente, y deba
jo 
de sus faldas sale en negra nube de espeso humo. 



Esta hinchazón es un rasgo cruel de la posesión; es un suplicio y un orgullo. La 
mujer echa su vientre hacia adelante, ella, la orgullosa de Estrasburgo, lanza l
a cabeza 
hacia atrás. Triunfa de su plenitud, se regocija de ser un monstruo. 

Pero la mujer que seguimos no es todavía un rnonstruo. Aunque ya está henchida 
por el demonío, por su soberbia, por su fortuna nueva. Parece no pesar sobre la ti
erra. 
Gruesa y bella, con todo, va por la calle con la cabeza alta, despiadada de desdén
. Se 
la teme, se la odia, se la admira. 

Nuestra dama de la aldea dice, con la actitud y la mirada: �Yo debería ser la 
castellana... ¿qué hace aquélla alla arriba, esa impúdica, esa perezosa, en medio de 
todos esos hombres, durante la ausencia de su marido?" Se establece la rivalidad
. La 
aldea, que la detesta, se enorgullece. �Si aquélla es baronesa, está de aqui es reina.
.. 
más que reina, es algo que no nos atrevemos a nombrar. . .� Belleza terrible y 
fantástica, cruel de orgullo y de dolor. El demonio mismo está en sus ojos. 

* 

El la posee y no la posee aún. Ella es ella y seguirá siendo ella. Ella no es del di
ablo 
ni de Dios. El demonio puede muy bien invadirla, circular por ella corno aire su
til. 
Todavía no tiene nada. Porque no tiene la voluntad. La mujer está poseída, endiablada,
 
pero no pertenece al diablo. A veces él perpetra sobre ella horribles violencias v
 no saca 
nada. Le pone en el seno, en el vientre, en las entrañas un carbón de fuego. Ella se
 
encabrita, se retuerce, pero resiste todavía. "No, verdugo, seguiré siendo yo�. 

'Ten cuidado, te castigaré con un cruel látigo de víbora, te cortaré con tal tajo que 
después irás llorando y agujereando el aire con tus gritos�. 

A la noche siguiente él no se presenta. Por la mañana (es domingo) el hombre ha 
subido al castillo. Regresa deshecho. El señor ha dicho: 'Un arroyo que marcha got
a a 
gota no hace girar el molino... tú me traes escudo a escudo, y esto no sirve de na
da... 
Voy a partir dentro de quince dias. El rey marcha a Flandes y no tengo siquiera 
un 
corcel de batalla. Mi caballo cojea desde el torneo. Arréglatelas. Necesito cien l
ibras...� 
'Pero, monseñor, ¿dónde encontrarlas?� 

�Saquea toda la aldea, si quieres, te daré bastantes h ombres... 

Di a tus rústicos que están perdidos si no llega el dinero, y tú el prímero, tú morirás... 
Estoy harto de ti. Tienes el corazón de una mujer, eres un cobarde, un perezoso. 
Perecerás, ya pagarás tu pereza, tu cobardía. Mira, es posible que ni siquiera 
desciendas... que te quedes aquí... se divertirán mucho sí te ven desde abajo hacíendo 
cabriolas entre las almenas�. 

El desdichado cuenta esto a su mujer, no espera nada, se prepara a la muerte, 
encomienda su alma a Dios. Ella no menos aterrada no puede acostarse ni dormir. 



¿Qué hacer? La mujer se lamenta de haber rechazado al Espíritu.¡Si volviera! Por la 
mañana, cuando el marido se levanta, ella cae agotada sobre el lecho. Apenas se ha
 
echado, cuando siente un peso sobre el pecho; le falta el aliento, cree que se v
a a 
ahogar. El peso desciende, se agobia sobre su vientre y, como al mismo tiempo, e
lla 
percibe, en sus brazos, como dos manos de acero. 

�Me has deseado... aquí estoy. Bueno, indócil, al fin... al fin... al fin... ¿tengo ya t
u 
alma?� 

�Señor, ¿acaso mi alma me pertenece? Mi pobre marido... tú lo querías... tu dijiste... 
tú prometiste. . �. 



.�¿Tu marido? ¿Acaso has olvidado?. . ¿Estás segura de haberle guardado siempre 
fidelidad? Tu alma la pido porque ya la poseo. 

�No, señor - díce ella, todavía con un resto de orgullo, en medio de su angustia - Esta 
alma mía pertenece a mi marido, al sacramento...�. 

�¡Ah pequeña, incorregible tonta! Aun hoy, bajó el aguijón, luchas todavía... Yo he 
visto, conozco tu alma, a cada hora, tus dolores, tus desesperaciones. He visto 
tu 
desaliento cuando decías a media voz: �Nada es imposible� Después he visto tu 
resignación. Has sido un poco castigada, has gritado bien fuerte... Si te he pedid
o tu 
alma es porque ya la has perdido... 

�Entre tanto tu marido va a perecer... ¿qué hacer? Tengo piedad de vosotros �. Yo 
te... pero quiero antes... es necesario que cedas, quiero el consentimiento de t
u 
voluntad. De otro modo, él perecerá�. 

Ella contesta, en voz muy baja, adormecida: 

� Ay, mi cuerpo y mi miserable carne, para salvar a mi pobre marido tómalos�. Pero 
no mi corazón. Nadie e lo ha tenido nunca, y no lo quiero dar�. 

Entonces ella espera, ya resignada... Y él le lanzó dos palabras: 

�Recuérdalas. Son tu salvación�'. Al momento ella se estrerneció y se sintió, con 
horror, empalada por una llama de fuego, inundada por un río de hielo... Lanzó un gr
an 
grito. Se encontró en los brazos de su sorprendido marido, a quien ínundó de lágrimas. 

La mujer se separa violentamente, se levanta, teme olvidar las dos palabras tan 
necesarias. El marido está aterrado. Ella no lo ve siquiera, sino que lanza hacia 
las 
murallas la mirada aguda de Medea. Jamás ha sido más hermosa. En la pupila negra y 
en el blanco amarillo del ojo flamea un resplandor que no se puede enfrentar, el
 fuego 
sulfuroso de un volcán. 

La mujer va directamente a la aldea. La primera palabra era verde. Ella ha visto
, 
colgado a la puerta de un comerciante, un vestido verde (color del Príncipe del Mu
ndo). 
Un vestido de viejo que, puesto sobre ella, se rejuvenecerá, deslumbrará. Y la mujer
 va, 
sin informarse, directamente a la puerta de un judio y golpea, con un gran golpe
. Le 
abren con precaución. Este pobre judío, sentado en tierra, estaba sumergido en ceniz
a. 

�Querido, ¡necesito cien libras!� 

�Ah, señora, ¿de dónde sacarlas? El príncipe-obispo de la aldea, para hacerme decir 
dónde guardo el oro, me ha hecho arrancar todos los dientes2� . Mira mi boca 
ensangrentada�. 

�Ya sé, ya sé. Pero vengo justamente a buscar en tu casa algo con qué destruir al 
obispo. Cuando se abofetea al Papa, el obispo no resiste. ¿Quíén ha dicho esto? 
Toledo3. 



El indío"lene la cabeza baja. Ella habla, murmura... pone allí toda su alma, y el di
abloestá detrás. Un calor extraordina-io llena la habitación. Él mismo siente una fuente
 de 
fuego. 

2 Era un método muy usado para obligar a los judíos a contibuír. El rey Juan sin Tierr
a recurrió muchas 
veces a él. 
3 Toledo parece haber sido la ciudad santa de los brujos, innumerables en España. 
Sus relaciones con los 
moros, tan civilizados, con los judíos, muy sabiosy dueños esntonces de España (como a
gentes del fisco 
real), habían dado a os brujos una elevada cultura, y así, formaron en Toledo una es
pecie de universidad. En 
el siglo XVI se la había cristianizado, transformado y reducidoa la magia blanca. 
Véase la Déposición du 
sorcier Achard, sieur de Beaumont, Medicin en Poitou, Lancre, Incredulité, pag. 78
1. 



'Señora �dice-, señora -y la mira hacia abajo-, pobre, arruinado como estoy, tenía, sin 
embargo, algunos escudos en reserva para alimentar a mis pobres híjos�. 

"No te arrepentirás, judío� . - Voy a hacerte el gran juramento por el que se muere...
 
Lo que vas a darme lo recibirás dentro de ocho días, muy temprano, por la mañana... Te
 
lo juro por tu gran íuramento, y por el mío, aún más: <Toledo>�. 

* 

Ha pasado un año. La mujer se ha redondeado. Se ha hecho toda de oro. Todos se 
sorprenden de su fascinación. Todos admiran, obedecen. Por un milagro del diablo e
l 
judío, vuelto generoso, presta a la menor señal. Y ella sola sostiene el castillo co
n su 
crédito en la ciudad, y de ahí el terror de la aldea a sus rudas extorsiones. El vic
torioso 
vestido verde iba, venía, cada vez más nuevo y bello. Ella misma adquiría una belleza 
colosal de triunfo y de insolencia. Una cosa natural aterraba. Todos decían: �A su e
dad, 
está creciendo�'. 

Sin embargo, llega una noticia: el señor vuelve. La castellana, que desde hace 
tiempo no se atreve a descender para no encontrarse frente a frente con la mujer
 de 
aquí abajo, ha montado sobre su caballo blanco. Va al encuentro del señor, rodeada d
e 
todo su mundo, se detiene y saluda a su esposo. 

Antes que nada dice: ¡Cuánto os he esperado! ¿Cómo dejáis a la fiel esposa, tanto 
tiempo viuda y lánguida? �... . Y sin embargo no puedo haceros sitio a mi lado esta 
noche, a menos que me otorguéis un don�. 

'Pide, pide, hermosa -dice el caballero-. Pero hazlo rápídamente... pues estoy 
apurado por abrazarte, mí dama... ¡Qué embellecida te encuentro!� 

Ella le habla al oído y no se sabe qué le dice. Antes de subir al castillo el buen s
eñor 
se apea del caballo ante la iglesia de la aldea, entra. Bajo el pórtico, a la cabe
za de los 
notables, ve a una mujer que no reconoce, pero a quien saluda profundamente. 

Con un orgullo incomparableella lleva bien alto, más que todas las cabezas de os 
hombres, el sublime bonete de la época, el triunfante bonete del diablo. Se lo lla
maba 
así con frecuencia, a causa del doble cuerno que lo adornaba. La verdadera dama se
ruboriza, eclipsada, se empequeñece. Después, indignada, dice a media voz: Ähi está, 
sin embargo, tu sierva. Todo ha terminado. Todo está al revés. Los asnos insultan a 
los 
caballos�. 

A la salida, el audaz paje, el favorito, saca de su cintura un puñal afilado y 
hábilmente, de un solo golpe, corta sobre los riñones el hermoso vestido negro4. La 

4 Grande y cruel ultraje que se acostumbraba hacer en esos tiempos. Existe en la
s leyes galas y 
anglosajonas la pena de impureza, Grimm, 679, 711; Stewrnhook, 19, 326; Ducange,
 III, 52; Michelet, 



Origines, 386,389. Más tardela misma afrenta fue indignamente infligida a las muje
res honestas, a las 
burguesas ya orgullosas a quienes la nobleza quería humillar. Se conocen las tramp
as donde el tirano 
Hagenbach hizo caer a las damas honorables de la alta burguesía de Alsacia, probab
lemente para burlarse 
de sus ricos y reales trajes, llenos de seda y de oro. He descrito también en mis 
Origines, pag. 250, el 
derecho extraño que el señor de Pacé, en Anjou, reclamaba de las mujeres bonitas (hone
stas) delvecindario: debían llevar al castillo cuatro denarios, un sombrero de ros
as y bailar con los oficiales. Ésta era 
una excursión muy peligrosa, en la que ellas temían encontrar una afrenta como la de
 Hagenbach. Para 
forzarlas, se añadió la amenaza de que las rebeldes despojadas serían pinchadas con un
 aguijón, marcadas 
con las armas del señor 



mujer casi se desmaya� . La muchedumbre queda atónita. Pero comprende cuando ve 
que toda la casa del señor se lanza a la cacería... Rápidos y despiadados silban, caen
 
los golpes de látigo... la mujer huye, pero no puede alejarse mucho... ya es un po
co 
pesada. Apenas ha dado veinte pasos cuando se detiene. Su mejor amiga le ha pues
to 
en el camino una piedra para hacerla tropezar... La gente ríe. La mujer aúlla, en cu
atro 
patas. Pero los pajes despiadados la levantan a golpes de látigo. Los nobles y bon
itos 
lebreles ayudan y muerden en los lugares más sensibles. La mujer llega al fin 
desesperada, seguida por este horrible cortejo, a la puerta de su casa. Está cerra
da. 
Allí, con los pies y con las manos, golpea, grita� �Amigo mío, amigo mío... rápido,
rápido... Ábreme... Ella allí clavada como la miserable lechuza que clavan a las puert
as 
de una granja... Y los golpes en pleno siguen lloviendo... Adentro, todo está sord
o. El 
marido, ¿dónde está? ¿O acaso, rico y aterrado, se ha ido, por miedo de que la multitud 
saquee la casa? 

La mujer ha sufrido tantas miserias, tantos golpes, tantas sonoras bofetadas que
 
desfallece, se deshace. Sobre la fría piedra del umbral se encuentra sentada, desn
uda, 
casi muerta, cubriéndose con la camisa ensangrentada y las mechas de sus largos 
cabellos. Alguien del castillo dice: �Basta, no nos han pedido que muera�. La dejan.
 La 
mujer se oculta. Pero ve, en espíritu, la gran fiesta del castillo. El señor, un poc
o 
aturdido, dice sin embargo �Lo lamento�. El capellán dice dulcemente: �Si esta mujer 
esta endiablada, como se dice, monseñor, debéis a vuestros buenos vasallos, debéis a 
toda la comarca, entregarla a la Santa Iglesia. Es aterrador ver, después de esos 
asuntos del Temple y del Papa, los progresos que ha hecho el demonio. Contra él, sól
o 
puede el fuego...� Y el dominico añade: �Vuestra Reverencia ha hablado 
excelentemente. La diablería es la herejía principal. Como el hereje, el endiablado 
debe 
ser quemado. Sin embargo, muchos de nuestros buenos padres ya no se fían ni 
siquiera del fuego. Quieren, sabiamente, que ante todo, el alma sea largamente 
purgada, probada, sometída por los ayunos; que no se queme en su orgullo, que no 
triunfe en la hoguera. Señora, si vuestra piedad es tan grande, tan caritativa, qu
e tomáis 
la tarea de trabajar sobre esta mujer, colocándola por algunos años en un ín pace, en 
una buena fosa de la que vos sola tendréis la llave... entonces podréis por la const
ancia 
del castigo, hacer bien a su alma, avergonzar al diablo v entregarla finalmente,
 humilde 
y dulce, a la Iglesia�. 



VI 

EL PACTO 

Sólo falta la victima. Se sabía que el regalo más dulce que se podía hacer a la 
castellana era esta víctima. La señora reconocería entonces, tiernamente, el celo de 
quien le hiciera este don de amor, de quien le entregara ese triste cuerpo 
ensangrentado. Pero la presa presiente al cazador. Unos minutos de demora y la m
ujer 
hubiera sido secuestrada, enmurada para siempre bajo piedra. La mujer se cubrió co
n 
un hábito que había en el establo, de alguna manera cobró alas y, antes de la 
medianoche, se encontró a varias leguas de distancia, lejos de las rutas, sobre un
a 
landa albandonada que no era más que cardos y zarzales. Y en el límite de un bosque,
 
bajo una luna dudosa, pudo al fin recoger algunas bellotas, que tragó, como una be
stia. 
Siglos habían transcurrido desde la víspera, la mujer se había metamorfoseado. La 
bella, la reina de la aldea ya no existía; su alma, cambiada, cambiaba también sus 
actitudes. Se echaba sobre sus bellotas como un jabalí, o como un mono en cuclilla
s. 
Giraban en ella pensamientos en modo alguno humanos, cuando escuchó, o creyó 
escuchar el graznido de una lechuza y después una agria carcajada. La mujer se 
asusta, pero tal vez sólo el alegre duende burlón, que imita todas las voces: son su
s 
bromas acostumbradas. 

La carcajada se repite. ¿De dónde proviene? La mujer no ve nada. Se diría que la 
risa proviene de un viejo roble. 

Entonces oye claramente: �Ah, ya estás aquí finalmente... No has venido de buena 
gana. Y no hubieras venido si no estuvieras en la última necesidad... Ha sido nece
sario, 
orgullosa, que.huyeras del látígo, que grítaras pidiendo gracia, que estuvíeras perdida,
 
burlada, sin amparo, arrojada fuera por tu marido. ¿Qué hubiera sido de ti si, en el
 
crepúsculo, yo no te hubiera hecho ver el ín pace que te preparaban en la torre?... 
Es 
tarde, muy tarde cuando llegas a mí, cuando ya te han llamado la vieja.... . Cuand
o 
joven no me trataste bien, a mí, tu duendecillo de entonces, que se desvivía por 
servirte... Te toca el turno (si asi lo quiero) que me sirvas, de que me beses l
os pies... 

�Fuiste mía desde que naciste, por tu malicia contenida, por tu diabólico encanto. Yo 
era tu amante, tu marido. El tuyo te ha cerrado su puerta. Pero yo no te cíerro la
 mía. Yo 
te recibo en mis dominios, en mis libres praderas, en mis bosques... Y ¿cuál es mí 
ganancia? ¿Acaso no hace ya mucho tiempo que me respondes de inmediato? ¿Acaso 



no te he invadido, poseído, colmado con mi llama? Yo he cambiado, he reemplazado t
u 
sangre. No existe una vena de tu cuerpo por la que yo no circule. Tú misma ignoras
 
hasta qué punto eres mi esposa. Pero nuestras bodas no han cumplido áún con todas 
las formalidades. Tengo mis costumbres, soy muy escrupuloso... Seamos uno para t
oda 
la eternidad..�� 

�¿ Qué puedo decirte, mi señor, rn el estado en que me encuentro? Oh, ya he 
sentido, lo he sentido demasiado bien que, desde hace tiempo, tú eres mi destino. 
Maliciosamente me has acariciado, me has colmado, me has enriquecido para 
precipitarme�. Ayer, cuándo el lebrel negro mordió mi desnudez, su diente ardía� Y yo 
me dije: <Es él> . Por la noche, cuando esa Herodías ensució, aterró a la mesa, alguien 
sirvió de intermediario para prometer mi sangre... Eras tú�. 

�Si, pero también soy yo quien te ha salvado y te ha hecho venir hasta aquí. Has 
adivinado bien: yo lo he hecho todo. Yo te he perdido. ¿Por qué lo he hecho? Porque 
no 
quiero compartirte. Francamente, tu marido me molestaba. Tú chicaneabas, discutías, 
son muv distintos. Todo o nada. Por esto te trabajado, disciplinado, puesto a pu
nto, te 
he madurado para mí... Así es mi delicadeza. Pues yo no tomo, como se cree, tantas 
almas imbéciles que se me entregan. Yo quiero almas elegidas, cierto raro estado d
e 
furor y de desesperacíón... Mira, ya no puedo ocultártelo, me gustas tal como eres hoy
: 
te has embellecido enormemente; eres un alma deseable... ¡Oh, cuánto tiempo te he 
amado!... Pero hoy no estoy hambriento de ti... �Haré las cosas en grande. No soy de
 
esos maridos que cuentan con su prometida. Si sólo quisieras ser rica, lo serías en 
el 
instante. Si quisieras ser reina, reemplazar a Juana de Navarra, por poderosa qu
e sea, 
lo haríamos, y el rey no perdería ni un ápice de orgullo ni de maldad. Pero más grande 
aún es hacerte mujer. En fin, dime qué deseas�. 

�Señor: nada más que hacer el mal". 

�Encantadora, encantadora respuesta... ¡Oh, qué razón tengo en amarte! En efecto, 
tu respuesta contiene todo, toda la ley y todos los profetas... Como has elegido
 tan bien, 
te será dado todo el resto por añadidura. Tendrás todos mis secretos: verás el fondo de 
la Tierra. El mundo vendrá a tí y echará oro a tus pies... Más aún: he aquí el verdadero 
diamante que te doy esposa mía: la venganza... Te sé bribona, conozco tu deseo más 
oculto... Oh, nuestros corazones ya se entienden... Es asi que obtendré tu posesión 
definitiva. Verás a tu enemiga de rodillas ante ti, pidiendo clemencia, suplicando
, 
dichosa si le pagas con la misma moneda, devolviéndole el mal que te ha hecho. 
Llorará. .. Y tú, graciosarnente dirás: <No>. Y la oirás gritar: ¡<Muerte y condenación� 
>! Entonces, todo será asunto mío�. 

�Mi señor, soy tu criada... Es verdad que he sido ingrata. Pues siempre me has 
colmado. ¡Te pertenezco, oh maestro! ¡Oh, mi dios! No quiero a ningún otro. Suaves 
son tus deleites. Tu servicio es dulce�. 

Entonces la mujer cae a cuatro patas y adora... Hace primero un homenaje al diab
lo, 
a la manera de los templarios, lo que simboliza el abandono absoluto de la volun



tad. Su 
amo, el Príncipe del Mundo, el príncipe de los vientos, sopla en ella, a su vez, un 
espíritu impetuoso. Recibe así, al revés, los tres sacramentos: bautísmo, sacerdocio y 
matrimonio. En esta nueva Iglesia, exactamente inversa a la otra, todo debe hace
rse al 
revés. Sumisa, paciente, la mujer soporta la cruel iniciación,1 sostenida por una pa
labra: 
�Venganza�. 

1 Esto se explicará mas tarde. Hay que guardarse de las adiciones pedantes de los 
modernos del siglo XVII. 
Los adornos que los tontos ponen a una cosa tan terrible vuelven tonto a Satanás. 



* 

Lejos de qué el rayo ínfernal la agote, la enerve, la mujer se íncorpora, temible y co
n 
ojos brillantes. La luna, que castamente se había ocultado un momento, tiene miedo
 al 
volver a verla. Atrozmente hinchada por el vapor infernal, por el fuego, por el 
furor y 
(cosa nueva) no sé decir por qué deseo, la mujer parece un instante enorme en este 
exceso de plenitud y posee una belleza horrible. Mira todo alrededor... Y la nat
uraleza 
aparece cambiada. Los árboles tenían lengua contaban las cosas pasadas. Las hierbas 
eran simples. Aquellas plantas que ayer ella recogía como forraje, se han converti
do 
ahora en personas que hablan de medicina. 

Ia mujer se despierta al día siguiente muy segura, lejos, muy lejos de sus enemigo
s. 
La habían buscado. Sólo encontraron algunos trozos esparcidos del fatal vestido verd
e. 
¿Acaso en su desesperación se había precipitado al torrente? ¿En vida, había sido 
arrastrada por el demonio? No se sabía. De todas maneras, estaba condenada. Fue un
 
gran consuelo para la dama no haberla encontrado. 

Si la hubieran visto, no la hubieran reconocido; hasta ese punto estaba cambiada
. 
Tan sólo los ojos quedaban, no brillantes sino armados de un extraño y poco 
tranquilizante resplandor. La misma mujer tenía miedo de causar miedo. Pero no baj
aba 
los ojos. Miraba de reojo; en la oblicuidad de su rayo eludía el efecto. Súbitamente
 
morena, se diría que acababa de pasar por entre las llamas. Pero los que observaba
n 
mejor sentían que la llama estaba más bien en ella, que llevaba dentro de sí un impuro
 
y ardiente hogar. El trazo resplandeciente con que Satanás la había atravesado 
quedaba en ella, y como a través de una lámpara siniestra, lanzaba un resplandor 
salvaje, que tenía sin embargo un peligroso atractivo. Retrocedían ante ella, perose
 
detenían y los sentidos quedaban turbados. 

La mujer se encontró a la entrada de una de esas cuevas de trogloditas, como las 
hay innombrables en el Centro y el Oeste. Eran las comarcas entonces salvajes, e
ntre 
el país de Merlin y el país de Melusina. Las landas, hasta perderse de vista, 
testimoniaban las antiguas guerras y los eternos desastres, los terrores que ímpedía
n 
repoblarse al pais. Allí, el diablo estaba en su casa. Los raros habitantes eran e
n su 
mayoría fervientes devotos de él. Fuera cual fuere la atracción que ejercían sobre él las 
ásperas selvas de la Lorena, los negros pinares de Jura, los desiertos alados de 
Burgos, sus preferencias eran las comarcas del Oeste de Francia. No estaba allí sólo
 el 
pastor visionario, la conjunción satánica de la cabra y del cabrero, era una conjura
ción 
más profunda con la naturaleza, una penetración mayor de los remedios y de los 
venenos, de contactos misteriosos con Toledo la sabia, la universidad diabólica. 



Comenzaba el invierno. Su aliento, que desvestía los árboles, había amontonado las 
hojas, las ramas de madera muerta. La mujer encontró todo listo a la entrada de su
 
triste refugio. Por un bosque y una landa de un cuarto de legua se descendía a los
 
alrededores de unas aldeas levantadas junto a un curso de agua. �He aqui tu reino 
-le 
dijo la voz interior-. Eres mendiga hoy; mañana reinarás�. 



VII 
EL REY DE LOS MUERTOS 

La mujer, en el primer momento, no se conmovió mucho con las promesas. Estaba 
en una ermita sin Dios, desolada, en medio de los grandesvientos monótonos del oes
te, 
entre los recuerdos despiadados, en la gran soledad, tantas pérdidas, tantas afren
tas, 
en esta viudez áspera y súbita, abandonada por su marido a la verguenza, abrumada 
por todo. Juguete de la suerte, la mujer se vió como la triste planta de las landa
s, sin 
raíz, arrastrada por el viento, llevada, castigada, golpeada inhumanamente; se hub
iera 
dicho que ella era un pólipo grisáceo, anguloso, que sólo tiene adherencia para ser 
quebrado mejor. El niño lo pisotea. La gente dice, burlona: �Es la novia del viento�. 

Ella reía ultrajantemente de sí misma, al compararse, pero desde el fondo del 
agujero oscuro, se levantó una voz: �Ignorante, tonta�no sabes lo que dices... esta 
planta, que se retuerce en esta forma, tiene derecho a despreciar a muchas hierb
as 
gruesas y vulgares. Gira, pero es completa en sí misma, con flores y simiente. Deb
es 
parecértele. Sé tu raíz y en rnedio del torbellino mismo, llevarás todavía las flores, 
nuestras flores, como las que nacen del polvo de los sepulcros y de las cenizas 
de los 
volcanes. 

�La primera flor de Satanás te la doy hoy para que sepas cuál es mi prirner nombre, 
mi antiguo poder. Yo fui, yo soy eI rey de los muertos�.¡Oh, cuanto me han 
calumniado!.... . Yo solo (este bien inmenso debería ganarme los altares), yo solo
 
puedo hacer los volver. 

* 

Penetrar el porvenir, evocar el pasado, adelantarse, llamar al tiempo que corre 
tan 
veloz, extender el presente de lo que fue y de lo que será: he aquí dos cosas proscr
itas 
en la Edad Media. En vano. La naturaleza es invencible. Nada se ganará contra ella
. 
Quien asi peca, es hombre. No lo será aquel que permanezca fijado en su surco, con
 



los ojos bajos, la mirada limitada al paso que da detrás de sus bueyes. No, nosotr
os 
iremos siempre hacia arriba, más lejos y más al fondo. Esta tierra la medimos 
penosamente, pero la golpeamos con el pie y le decimos siempre: �¿Qué tienes en tus 
entrañas? ¿Qué secretos? ¿Qué misterios? Tú nos devuelves la semilla que te 
confiamos. Pero no nos devuelves esa simiente humana, esos muertos amados que te
 
hemos prestado. ¿No germinarán acaso nuestros amigos, nuestros amores, que hemos 
colocado allí? ¡Si al menos por una hora, por un momento, pudieran volver a nosotros
!� 

Pronto estaremos en la terra incognita a la que ellos ya han descendido. Pero, 
¿volveremos a verlos? ¿Estaremos con ellos? ¿Dónde están? ¿Qué hacen? Es 
necesario que mis muertos estén muy cautivos para no haberme dado ninguna señal. Y 
yo, ¿Cómo puedo hacer que me escuchen? Como mi padre, para quien yo fui único y 
que me amaba con tanta violencia, ¿cómo no vuelve a mí?... ¡Oh, de los dos lados 
servidumbre, cautiverio, ignorancia mutua! ... Noche sombría en la cual se busca u
n 
rayo.1 

Estos pensamientos de naturaleza eterna, que en la Antiguedad hablan sido 
melancólicos, en la Edad Media se vuelven crueles, amargos, debilitantes, y los 
corazones se senten disminuidos por ellos. Parece que se hubiera querido aplasta
r el 
alma y hacerla estrecha y cerrada, a la medida de un ataúd. La sepultura servil, e
ntre 
las cuatro tablas de pino, es muy a propósito para esto. Turba con la idea del 
sofocamiento. Aquel que han colocado allí, si vuelve en sueños, ya no será como una 
sombra luminosa y ligera, con la aureola de los Campos Elíseos; es un esclavo 
torturado, la presa miserable de un gato con garras infernales (bestiís, dice el t
exto 
mismo, Ne tradas bestiis, etcétera). Idea execrable e impía que mi padre, tan bueno,
 tan 
amable, que mi madre venerada por, todos puedan ser el iuguete de ese gato... Ho
y en 
día nos reímos. Sin embargo, durante mil años, esto no hacia reir. Se lloraba 
amargamente. Y todavía no se pueden escribir estas blasfemias sin que el corazón no 
se sienta hinchado, sin que el papel y la pluma no rechinen de indignación. 

* 

Verdaderamente fue una invención cruel arrancar la fiesta de los muertos a la 
primavera, donde la había colocado la Antiguedad, para ponerla en el mes de 
noviembre*. En el mes de mayo,donde estuvo al principio, los muertos eran enterr
ados 
en medio de flores. En el mes de marzo, donde estuvo después, la fiesta era, junto
 con 
el trabajo, el despertar de la alondra; el muerto y la simiente, en la tierra, e
ntraban 
juntos en una misma esperanza. Pero, ay, en noviembre, cuando todos los trabajos
 
están terminados, cuando la estación cerrada y sombría se prepara por largo tiempo, 
cuando vuelve a su casa, el hombre vuelve a sentarse junto al hogar y ve al fren
te el 
lugar para siempre vacío... ¡Oh, cómo puede aumentar el pesar del duelo!... 
Evidentemente, al elegir este momento, fúnebre en sí, los funerales de la naturaleza
, se 
temía que el hombre no guardara en sí bastante dolor� . 



Los más tranquilos, los más ocupados, por distraídos que estén con los llamados de 
la vida, tienen momentos extraños. En la negra mañana brumosa, en el crepúsculo que 
rápidamente va a tragarnos con su sombra, diez años, veinte años después, no sé qué 

1 El rayo brilla en L�ínmortalité, la Foi Nouvelle de Dumesnil; Ciel et Terre, de Reyn
aud, Henri Martin, 
etcétera. 

* Equivalente a mayo en Sudamérica (N. del T.) 



débiles voces suben hasta el corazón: �Buenos días amigo... somos nosotros�¿Así 
que vives, que trabajas como siempre? �Tanto mejor. Ya no sufres por habernos 
perdido y puedes vivir sin nosotros... pero nosotros no podremos prescindir de tí,
 
jamás� Las filas se han cerrado y el vacío no aparece en ninguna parte. La casa que 
fue nuestra está llena, y la bendecimos. Todo está bien, todo está mejor que en los 
tiempos en los que tu padre te llevaba en sus brazos, en tiempos en que tu hija 
te decía, 
a su vez: <Papá, cárgame>. Pero veo que estás llorando� Basta, hasta la vista�. 

Los muertos han partido. Dulce y desgarradora, queja. ¿Es justa? No. Prefiero 
olvidarme mil veces de mí mismo antes que olvidarlos a ellos. Y, sin embargo, cues
te lo 
que cueste, estamos obligados a decirlo, algunas huellas se escapan, son ya meno
s 
sensibles; algunos rasgos del rostro están no borrados, sino oscurecidos, 
empalidecidos... Cosa dura, amarga, humillante, sentirse tan huidizo y tan débil 
ondulante como el agua sin memoria; sentir que a la larga se pierde ese tesoro d
e dolor 
que se esperaba conservar siempre. .. Vuelve a dármelo, te lo suplico; quiero 
demasiado esa rica fuente de lágrimas�. Devuélveme, te suplico, esas efígies tan 
queridas... ¡si por lo menos pudiera soñar con ellas de noche!... 

* 

Más de uno se dijo esto en noviembre. Y, mientras suenan las campanas, mientras 
llueven las hojas, los hombres se alejaron de la iglesia y dijeron en voz baja: �¿Sa
bes, 
vecino?... Hay allá arriba una mujer de la que se dice mucho de mal y mucho de bie
n. 
Yo no me atrevo a decir nada. Pero ella tiene poderes en el mundo de allá abajo. L
lama 
a los muertos, y los muertos vienen. Oh, si ella pudiera... (sin pecado, se enti
ende, sin 
ofender a Dios) devolverme a los míos... Ya sabes, yo estoy solo, he perdido a tod
os en 
el mundo�. �Pero esa mujer, ¿quién sabe quien es? ¿Proviene del cielo o del infierno? 
Yo no iré (y muere de deseos de ir)... Yo no iré... no quiero arriesgar mi alma. Est
e 
bosque, por otra parte, está hechizado. Muchas veces he visto sobre la landa cosas
 que 
no deberían verse... ¿Sabes? La Jacqueline estuvo una noche buscando sus corderos 
y�bueno... volvió loca� No, yo no iré�. 

Pero, ocultándose los uno de los otros, muchos van, entre los hombres. Las mujeres
 
todavía no se atreven a hacerlo. Miran el peligroso camino e interrogan a los que 
vuelven. La pitonisa no es la de Endor, que evocó la sombra de Samuel para Saúl; no 
muestra la sombra, pero da las palabras cabalísticas y los poderosos brebajes capa
ces 
de hacerlas venir en sueños. ¡Ah, cuántos dolores llegan hasta ella! Hasta la misma 
abuela vacilante, a los ochenta años, quíere volver a ver a su nieto. Con un supremo
 
esfuerzo, no sin remordimientos por pecar al borde de la tumba, se arrastra hast
a alla. 
El aspecto del lugar salvaje, aspero, escarpado, las zarzas, la ruda y negra bel
leza de 
la implacable Proserpina la turban. Prosternada y temblorosa, pegada a la tierra
 la 



pobre vieja llora y reza. No hay respuesta. Pero cuándo se atreve a incorporarse u
n 
poco, ve que el infierno ha llorado. 

* 



Sencillo cambio de naturaleza. Proserpina se ruboriza. Se detesta a sí misma. "Alm
a 
degenerada -se dice-, alma débil. Tú que venías aquí con el firme deseo de no hacer 
mas que el mal. . . ¿Dónde está la lección del maestro? ¡Oh, cuánto reirá él!� 

�¡No! ¿No soy yo acaso el gran pastor de las sombras, no puedo hacerlas ir y venir y 
abrirles la puerta de los sueños? Dante, al hacer mi retrato, olvidó mis atributos. 
Al 
colocarme esta cola inútil, omitió decir que yo poseo la verga pastoril de Osiris y 
que he 
heredado el caduceo de Mercurio. En vano se cree golpear un muro infranqueable, 
que 
cierra el camino de un mundo hasta el otro; yo iré allí con alas en los talones, vol
aré por 
encima. El Espíritu calumniado, este monstruo despiadado, una rebelión caritativa, h
a 
socorrido a los que lloran, consolado a los amantes, a las madres. Se ha apiadad
o de 
ellos en contra del nuevo dios�. 

La Edad Media, con sus escribas, todos eclesiásticos, no se ha preocupado de 
reconocer los cambios mudos, profundos del espíritu popular. Es evidente que la 
compasión apareció entonces del lado de Satanás. La Virgen misma, ideal de la Gracia, 
no responde en modo a esa necesidad del corazón; la Iglesia, en nada. La evocación 
de los muertos es expresamente prohibida. Mientras todos los libros continúan 
escribiendo a placer sobre el demonio cochino de los primeros tiempos o sobre él d
iablo 
con garras, verdugo de la segunda edad, Satanás ha cambiado de rostro para aquello
s 
que no saben escribir. Para ellos se parece al viejo Plutón, pero su majestad pálida
, en 
moodo alguno inexorable, concede regresar a los muertos, concede a los vivos el 
ver a 
los muertos y cada vez se parece más a su padre o abuelo, Osiris, el pastor de alm
as. 

Por este solo punto, hay muchos que cambian. Se cree de palabra en la hoguera de
l 
infierno oficial y en las calderas ardientes. Pero en el fondo ¿se cree realmente?
 
¿Pueden conciliase fácilmente esas complacencias que muestra el infierno a los 
corazones afligidos con las horribles tradiciones de un infierno torturador? 

Una idea naturaliza a la otra, sin borrarla enteramente, y se forma otra, mixta,
 vaga, 
que cada vez más se parece al infierno virgiliano. ¡Una gran dulzura para el corazón! 
Es 
un dichoso alivio, sobre todo para las pobres mujeres, para las cuales el dogma 
terrible 
del suplicio de los muertos amados tenía ahogadas en lágrimas y sin consuelo. Toda l
a 
vida de ellas no era más que un suspirar. 

La sibila soñaba en las palabras del maestro, cuando se oye un paso leve. El día 
apenas acaba de nacer (después de Navidad, hacía el 1° de enero). Sobre la hierba, 
crujiente y congelada, una mujercita rubia, temblorosa, se acerca y, al llegar, 
desfallece, 
no puede respirar. El vestido negro habla de su viudez. Ante la aguda mirada de 
Medea, 



inmóvil v sin voz, dice sin embargo todo; no hay ningún misterio en temerosa persona
. 
La otra dice con voz fuerte: �Tú no puedes hablar, estás muda. .. no terminarías nunca. 
Yo lo diré por ti... Y bien, te estás muriendo de amor�. Un poco repuesta, juntando la
s 
manos y casi cae de rodillas, la mujercita reconoce que es así, se confiesa. Sufre
, llora, 
suplica y todo este sufrimiento habría sido en silencio.. . Pero estas fiestas de 
invierno, 
estas reuniones de familia, la dicha no oculta de las mujeres que, sin piedad ha
cia ella, 
muestran un amor legítimo, todo esto le ha hecho arder el corazón... Ay, ¿que puede 
hacer?� Si él pudiera volver y consolarla un momento: �Al precio de la vida misma... 
Yo moriría por verlo todavía�. 

�Vuelve a tu casa; cierra bien la puerta. Cierra también las celosías a los vecinos 
curiosos. Te quitarás el traje de luto y te pondrás tu vestido de bodas, pondrás su 
cubierto a la mesa pero él no vendrá. Dirás entonces la canción que él hizo para ti, que 
él te ha cantado tantas veces, pero él no vendrá. Sacarás del cofre el último traje que 
usó, lo besarás y dirás entonces: <¡ay, de tí, si vienes!> Y sin demora, bebiendo este 



vino amargo pero de profundo sueño te acostarás, como recién casada. Entonces, sin 
duda alguna, él vendrá�. 

La mujercita no lo sería si, por la mañana, dichosa y enternecida, en voz muy baja, 
no contara el milagro a su mejor amiga. No digas nada, te lo suplico... pero él mi
smo me 
ha dicho que, si yo uso ese vestido y si duermo sin despertarme, vendrá a visitarm
e 
todos los domingos�. 

Dicha que no carece de peligro. ¿Qué sería de est imprudente si la Iglesia se 
enterara de que ya no es viuda? ¿Qué sería de ella si se supiera que, resucitado por e
l 
amor el espíritu vuelve a consolarla? 

Cosa rara, se guarda el secreto. Todas se entienden entre sí, ocultan un misterio 
tan 
dulce. ¿Quién no tiene interés en hacerlo? ¿Quién no ha perdido a alguien, quién no ha 
llorado? ¿Ouién no ve con alegría que se tiende un puente entre los dos mundos? �¡Oh, 
bruja bendita!... ¡Espíritu de allá abajo, bendito seas!� 



VIII 

EL PRINCIPE DE LA NATURALEZA 

Duro es el invierno, largo y triste en el sombrío Noroeste. Ya terminado vuelve, c
omo 
un dolor amortiguado, que al regresar maltrata por momentos. Una mañana todo se 
despierta adornado de agujas brillantes. En este esplendor irónico, cruel en el cu
al la 
vida palpita, todo el mundo vegetal parece mineralizado, pierde su dulce varieda
d, se 
endurece en ásperos cristales. 

La pobre sibila, sumergida en su triste hogar de hojas, castigada por el quemant
e 
cierzo, siente en el corazón el severo látigo. Siente su aislamiento. Pero esto mism
o la 
repone. Vuelve el orgullo y, con él, una fuerza que le calienta el corazón, le ilumi
na el 
espíritu, que se vuelve tenso, alerta y acerado, su vista se vuelve también aguda, c
omo 
las agujas, y el mundo, ese mundo cruel que padece, se le aparece transparente c
omo 
el vidrio. Y entonces goza, como si este mundo fuera una conquista de ella. ,íNo e
s ella 
acaso la reina? ¿No tiene acaso cortesanos? Los cuervos, evidentemente, están en 
contacto con ella. Vienen en bandadas honorables, graves corno antiguos augures,
 a 
hablarle de cosas del pasado. Los lobos pasan tímidamente, saludan con una mirada 
oblicua. El oso (menos raro entonces) se sienta a veces torpemente, con su pesad
a 
bonhomía, en el umbral del antro, como un ermitaño que visita a otro ermitaño, tal com
o 
se lo ve con frecuencia en las Vidas de los Padres del desierto. 

Todos, pájaros y animales que el hombre sólo conoce para la caza y la muerte, todos 
están proscritos, como ella. Se entienden con ella. Satanás es el gran proscrito, y él
 da 
a los suyos la alegría de las libertades de la naturaleza, la alegría salvaje de ser
 un 
mundo que se basta a sí mismo. 

* 

¡Salud, áspera libertad solitaria! ... Toda la tierra parece todavía vestida de un lie
nzo 
blanco, está cautiva del pesado hielo, de los despiadados cristales uniformes, agu
dos, 



crueles. Sobre todo, después de 1200 el mundo quedó cerrado como un sepulcro 
transparente en que se ve con terror que todas las cosas están inmóviles y endurecid
as. 

Se ha dicho que �la iglesia gótica es una cristalización�. Y es verdad. Hacia 1300, la 
arquitectura, sacrificando lo que tenía de capricho vivo, de variedad, se repite a
l infinito, 
rivaliza con los rismas monótonos del Spitzberg. Imagen temible y verdadera de la 
dura 
ciudad de cristal, en la cual un dogma terrible creyó enterrar a la vida. 

Pero sean cuales fueren los soportes, los contrafuertes, las arcadas, en que se 
apoya el monumento, una cosa lo hace trastabillar. No son los golpes ardientes d
e 
afuera, sino no se qué blandura que hay en las bases y que trabaja ese cristal 
llevándolo a un insensible deshielo. ¿Qué es? El humilde río de las tibias lágrimas 
derramadas por un mundo, todo un mar de llantos. ¿Qué es? Un soplo del porvenír, la 
poderosa e invencible resurrección de la vida natural. Del fantástico edificio, del 
cual ya 
cae más de un panel, se dice no sin terror: �Es el aliento de Satanás�. 

Como un glaciar del Hecla sobre un volcán que no tiene necesidad de hacer 
erupción, un fuego tibio, lento, clemente, acaricia la construcción desde abajo, la 
llamahacia Él y le dice en voz baja: �Desciende�. 

La bruja tiene motivos de risa si, desde la sombra puede ver allá en la luz brilla
nte, 
cómo Dante, Santo Tomás, ignoran la situación. Ellos creen que Satanás se abre 
camino por medio del horror o de la sutíleza. Lo hacen grotesco y grosero; lo hace
n 
Como era en la infancia, cuando Jesús podía todavía hacerlo entrar en los puercos. 0 l
o 
convierten en un ser sutil, un escolástico lógico, un jurista lleno de sentencias. S
i 
Satanás no hubiera sido más que esto, o la bestia, o el disputador, si no hubiera te
nido 
más que el fango, o los distinguo del vacío, pronto se hubiera muerto de hambre. 

Se triunfa fácilmente contra él cuando se lo muestra, como en Bartole, arguyendo 
contra la Mujer (la Virgen), que lo hace revocar, condenar, con costas. Pero suc
ede que, 
en la Tierra, ocurre lo contrario. Por un golpe supremo, Satanás gana a la litigan
te, a 
Mujer, su hermosa adversaria, la seduce con argumentos, no de palabras, sino rea
les, 
encantadores, irresistibles. Satanás pone en manos de la mujer el fruto de la cien
cia y 
de la naturaleza. 

Tantas disputas no son necesarias; él no tiene necesidad de litigar: muestra. Es e
l 
Oriente, es el paraíso reencontrado. Del Asia, que se ha creído destruir, se levanta
 una 
aurora incomparable, cuyos rayos alcanzan a atravesar la profunda bruma del oest
e. Es 
un mundo de naturaleza y de arte, que la ignorancia había maldecido, pero que ahor
a 
avanza para conquistar a sus conquistadores, en una dulce guerra de amor y de 
seducción maternales. Todos caen vencidos, todos se enloquecen; no se quiere nada 



que no provenga del Asia. Ella llega hacia nosotros con las rnanos llenas. Las t
elas, los 
chales, los tapices de fácil blandura, la armonía misteriosa, el acero galante, bril
lante, 
de las armas adamasquinadas, todo esto demuestra nuestra barbarie. Y es poco, pu
es 
esas comarcas malditas de infieles, en las cuales reina Satanás, tienen como bendi
ción 
visible los altos productos de la naturaleza, los elixíres de las fuerzas de Dios,
 el 
primero de los vegetales, el primero de los animales, el café, el caballo árabe. ¿Qué 
estoy diciendo? Un mundo de tesoros, la seda, el azúcar, la cantidad de hierbas 
todopoderosas que nos levantan el corazón, que nos consuelan, que endulzan nuestro
s 
males. 

Hacia 1300 todo esto estalla. España misma, reconquistada por los bárbaros hijos de 
los godos, pero que tiene su cerebro en los moros y en los judíos, testimonia por 
los no 
creyentes. En todas partes en que los musulmanes, esos hijos de Satanás, trabajan 
todo prospera, las fuentes brotan y la tierra se cubre de flores. Con un trabajo
 meritorio, 



inocente, la tierra se adorna de viñas maravillosas, en las cuales el hombre olvid
a, se 
rehace v cree beber la bondad mísma y la compasión celeste. 

* 

¿A quién entrega Satanás la copa espumante de la vida? Y, en ese mundo de ayuno, 
que tanta razón ha ayunado, ¿existe acaso el ser fuerte que va a recibir todo sin vért
igo, 
sin embriaguez, sin arriesgarse a perder el juicio? 

¿Existe acaso un cerebro que, no petrificado y cristalizado por Santo Tomás, está 
abierto a la vida, a las fuerzas vegetativas? Tres magos1 hacen el esfuerzo; for
zándose, 
llegan a la naturaleza, pero estos vigorosos genios no tienen la fluidez, la fue
rza 
popular. Satán vuelve a su Eva. La mujer es todavía, en el mundo, lo que es más 
naturaleza. Ella tiene y ha conservado siempre ciertos lados de inocencia malici
osa, 
como los que tienen el gato cachorro y el niño vivaz. Por ese lado ella puede entr
ar a la 
comedia del mundo, al gran juego del Proteo universal. 

Pero ¡qué ligera, qué movediza es la mujer cuando no está mordida y fijada por el 
dolor! Está proscrita del mundo, atada a su landa salvaje, se hace vituperar. Hay 
que 
saber si helada, agriada, con el corazón lleno de odio, esta mujer podrá entrar en l
a 
naturaleza y en los dulces senderos de la vida. Si entra, sin duda alguna, será si
n 
armonía, frecuentemente por los circuitos del mal. Está azorada, y es violenta, 
precisamente porque es muy débil en el ir y venir de la tempestad. 

Cuando el calor primaveral del aire, del fondo de la tierra, las flores y sus le
nguajes, 
cuando la revelación nueva sube hacia de todos lados, la mujer siente, en el prime
r 
momento, vértigo. Su seno dilatado desborda, La sibila de la ciencia tiene su tort
ura, 
como la tuvo la otra, la Cumea, la Délfica. Los escolásticos tienen razón de decir: �Es 
el 
aura, es el aire que la hincha, nada más. Su amante, el Príncipe del Aire, la llena 
de 
sueños y de mentira, de viento, de humo, de nada�. Ironía inepta. Por el contrario, la
 
causa de su embriaguez no es el vacío: es lo real, la sustancia, que ha colmado 
rápidamente su seno. 

* 

¿Habéis visto el agave, esa dura y salvaje planta africana puntíaguda, amarga, y 
desgarradora, que tiene por hojas enormes dardos? El agave ama y muere cada diez
 
años. Una mañana, el ruido de un golpe de fuego, salta, se lanza hacia el cielo. Y e
ste 
brote es un árbol que no mide menos de treinta pies y que brote amoroso, largo tie
mpo 
acumulado en la ruda criatura, aparece erizado de tristes flores. 



1 Alberto Magno, Robert Bacon, Araund de Villeneuve (que descubrió el aguardiente)
 



Algo parecido siente la sombría sibila cuando, una mañana tardía de primavera y, por 
lo tanto, mucho más violenta, todo alrededor de ella estalla en la vasta explosión d
e la 
vida. 

Y todo la mira, todo esto es para ella. Pues cada ser dice en voz muy baja: 
�Pertenezco a quien me hava comprendido". 

¡Qué contraste!... Ella, la esposa del desierto y de la desesperación, alimentada de 
odio, de venganza, aparece rodeada de todos estos inocentes que la invitan a son
reír. 
Los árboles, bajo el viento del sur, le hacen una reverencia suave. Todas las hier
bas de 
los campos, con sus virtudes diversas, sus perfumes, sus remedios o sus venenos 
(con 
frecuencia son la misma cosa) se ofrecen, le dicen: �Tómame�. 

Todo esto ama, visiblemente. ¿No es esto una burla?... Yo estaba pronta para el 
infierno, no para esta fiesta extraña... Espíritu ¿eres tú realmente el espíritu del terro
r 
que he conocido y cuya huella cruel llevó (¿qué digo?, ¿qué siento?) ... la herida que 
todavía quema ...? 

�Oh, no.. . no es éste el espíritu que yo esperaba en medio de mi furor: Aquel que 
síempre dice no. Y ahora está diciendo un sí de amor, de embriaguez y de vértigo... 
¿qué le pasa? ¿Acaso es el alma enloquecida, el alma despavorida de la vida? 

�Decían que el gran Pan ha muerto. Pero reaparece en Baco, en Príapo, impaciente 
por la larga demora del deseo, amenazador, quemante, fecundo... No, no, aparta d
e mí 
esta copa. Porque yo sólo beberé en ella la congoja, ¿quién sabe? Quizás una 
desesperación amarga, más allá de todas las desesperaciones�. 

Sin embargo, allí donde aparece la mujer se convierte en el úínico objeto del amor. 
Todos la siguen, y todos por ella desprecian su propia especie. ¿Por qué hablan del 
carnero negro, el pretendido favorito? Lo mísmo les pasa al los otros. El caballo 
relíncha 
al verla, rompe todo, la pone en peligro. El rey temido de las praderas, el toro
 negro, si 
ella pasa o se aleja, muge, lamentándose. Ahí está el pájaro que se deja caer, que ya 
no quiere a su hembra y que, con alas temblorosas, realiza el amor sobre ella. N
ueva 
tiranía de este Amo que, dando el golpe más fantástico, en vez de rey de los muertos, 
como se le creía, resplandece cómo rey de la vida. 

�No -dice ella-, déjame con mi odio. No he pedido nada más. Quiero ser temida, 
terrible... Esta es mi belleza, la que conviene a las negras serpientes de mis c
aballos, a 
este rostro trabajado por los dolores, a estos rasgos, castigados por el rayo...� 
Pero el 
soberano Maligno le dice en voz muy baja, insidiosamente: �Oh, eres mucho más bella.
 
Oh, eres mucho más sensible en tu furor, y tu cólera... Grita, maldice. Es tu aguijón.
 Una 
tempestad llama a la otra. Resbaladizo, rápido es el pasaje de la ira a la voluptu
osidad". 

Ni la cólera ni el orgullo la salvarán de esta seducción. Lo que la salva es la 
inmensidad del deseo. Nada bastará. Cada vida es limitada, impotente. ¡Atrás el corcel



, 
el toro, atrás la llama del pájaro! Atrás, débiles criaturas, ante quienes tiene necesid
ad 
de infinito. 

Ella tiene un antojo de mujer. ¿Antojo de qué? De Todo, del gran Todo universal. 

Satanás no ha previsto esto, no ha previsto que no se la podía apaciguar con 
ninguna criatura. 

Lo que él no ha podido, algo cuyo nombre ignoro, lo hace. Ante este deseo inmenso,
 
profundo, vasto, como el mar, la mujer sucumbe, se adormece. En ese momento, sin
 
recuerdo, sin odio ni pensamiento de venganza, inocente pese a si misma, duerme 



sobre la pradera, como lo hubiera hecho cualquier otra, la oveja o la paloma, te
ndida, 
suelta... no me atrevo a decir enamorada. La mujer ha dormido, ha soñado... Un 
hermoso sueño. ¿Cómo decirlo? El monstruo maravilloso de la vida universal se ha 
hundido en ella; y a partir de este momento la vida y la muerte, todo está en sus 
entrañas. Al precio de tantos dolores, la mujer ha concebido la Naturaleza. 



IX 
SATANÁS MEDICO 

La escena muda y sombría de la novia de Corinto se renueva al pie de la letra entr
e 
el siglo XIII y el siglo XV. En la noche que todavía dura, antes del alba, los dos
 amantes, 
el hombre y la naturaleza, se reencuentran, se abrazan con trasporte y, en ese m
ismo 
momento (¡horror!) se sienten goIpeados por atroces fiagelos. 

Se cree todavía oír a la amante que dice a su amado: �Así es... tus cabellos 
blanquearán mañana... yo estoy muerta, tu morirás�. Tres golpes terribles en tres 
siglos. El primero, la metamorfosis chocante del exterior, las enfermedades de l
a piel, la 
lepra. El segundo, el mal interno, la extravagante estimulación nerviosa, las danz
as 
epilépticas. Todo se calma, pero la sangre se altera y la úlcera prepara la sífilis, e
l 
flagelo del siglo XV. 

* 

Las enfermedades menos precisas de la Edad Media, dentro de lo que entrevemos, 
fueron ante todo el hambre, la languidez y la pobreza de la sangre, esa tisis qu
e se 
admira en las esculturas de la época. La sangre era agua chirle; las enfermedades 
escrofulosas debían ser universales. Fuera del médico árabe o judío, costosamente 
pagado por los reyes, la medicina se practicaba sólo a la puerta de la iglesia, ju
nto a la 
pila de agua bendita. El domingo, después de los oficios, llegaban los enfermos; p
edían 
socorro, y se les daba palabras. �Habéis pecado y Dios os castiga. Agradeced a Dios;
 
tendréis tantos menos pecados que pagar en la otra vida. Resignaos, sufrid, morid.
 La 
Iglesia tiene plegarias para los muertos". Débiles, lánguidos, sin esperanzas ni des
eos 
de vivir, los enfermos seguían demasiado bien ese consejo y dejaban que la vida se
 
escapara. 

Descorazonamiento fatal, miserable estado que debía prolongar indefinidamente 
esas edades de plomo y cerrarlas al progreso. Lo peor es resignarse tan fácilmente
, 
aceptar la muerte con tanta docilidad, no poder nada, no desear nada. Valía más la 



nueva época, ese fin de la Edad Media que, al precio de atroces dolores, nos dio e
l 
primer medio de volver a la actividad: la resurrección del deseo. 

* 

Algunos árabes pretenden que la inmensa irrupcíón de enfermedades de la piel que 
señala el siglo XIII, fue efecto de los estimulantes, con que se quería entonces 
despertar, reavivar los desfallecimientos del amor. No hav duda que las especias
 
ardientes, traídas de Oriente, han contribuido a esto. La destilación naciente y alg
una 
bebida fermentada también habían ejercido su acción. Pero había una gran 
fermentación, mucho más general. En el agrio combate interior de dos mundos y de dos
 
espíritus sobre un tercero, que los hizo callar. La fe empalidecida, la razón nacien
te 
disputaban; entre las dos, algo se apoderó del hombre. ¿Qué? El espíritu impuro, 
furioso de los acres deseos, su cruel hervor. Sin ningún esparcirmento, sin ningún 
placer del cuerpo, sin la expansión del espíritu, la savia de la vida reprimida se 
corrompía a sí misma. Sin luz, sin voz, sin palabras, esta savia hablaba en dolores,
 en 
siniestras florescencias. Sucedió entonces una terrible y nueva: el deseo aplazado
, sin 
alivio, se vio parado por un cruel hechizo, una metamorfosis atroz1. El amor ava
nzaba, 
ciego, con los brazos abiertos... retrocede, se estremece pero es inútil huir; la 
furia de la 
sangre persiste, la carne se devora a sí misma en ardientes cosquilleos y, más ardie
nte 
todavía, en el interior arde el carbón de fuego Irritado por la desesperación. 

¿Qué remedio encontró la Europa cristiana a este doble mal? La muerte, el 
cautiverio: nada más. Cuándo el celibato amargo, el amor sin esperanza, la pasión 
aguda, irritada, te lleven a un estado morboso, cuando tu sangre se descomponga,
 
desciende a un in pace, o construye una cabaña en el desierto. Vivirás allí con una 
campanilla en la mano, para que todos huyan delante de ti: �Ningun ser humano debe
 
verte: no tendrás ningún consuelo... ¡Si te acercas, la muerte!� 

* 

La lepra es el último grado y el apogeo del flagelo. Pero miles de otros achaques 
menos atroces se enconaban en todas partes. Las más puras y las más bellas fueron 
castigadas con esas tristes flores que se consideraban como el pecado visible, 0
 el 
castigo de Dios. Se hizo entonces lo que el amor a la vida no hubiera podido hac
er; se 
transgredieron las prohibiciones; se abandonó la antigua medicina sagrada y la inúti
l 
pila de agua bendita. La gente fue hacia la bruja. Por costumbre, también por mied
o, se 
frecuentaba siernpre la Iglesia; pero la verdadera Iglesia, a partir de entonces
, fue la 
casa de ella en la landa, en el bosque, en el desierto. Era allí que uno llevaba s
us votos. 

1 Se imputa la lepra a las Cruzadas, al Asia. Pero Europa tenía la lepra en sí misma



. La guerra que la Edad 
Media declaró a la carne y a la limpieza debía dar sus frutos. Mas de una santa ha s
ido elogiada por no 
haberse lavado jamás nisiquiera las manos. ¡Y tanto menos el resto! La desnudez mome
ntánea hubiera sido 
considerada un gran pecado. Los mundos seguían fielmente estas lecciones monásticas.
 Esta sociedad sutil 
y refinada , que inmoló el matrimonio y no parec/ia animada más por la poesía, esta so
ciedad guarda, sobre 
este punto tan inocente un escrúpulo singular. Esta sociedad temía toda purificación, 
como si fuera una 
mancha. ¡Ni un solo baño en mil años! Podemos estar seguros que ninguno de esos caball
eros, de esas 
damas tan bellas, tan etéreas, los Percivales, los Tristanes, las Isoldas, se lavó j
amás. De ahí un cruel 
accidente muy poco poético, que solía sobrevenir en plena novela: las furiosas comez
ones del siglo XIII 



Voto para la curación, voto para el placer. Cuando los primeros ardores embravecían 
la sangre, en gran secreto, a horas dudosas, se iba a visitar a la sibila: �¿Qué puedo
 
hacer? ¿Qué siento en mí?... Ardo, dame un calrnante... Me quemo, dame aquello que 
vuelve mi deseo intolerable�. 

Paso audaz y culpable que se reprochaban luego por la noche. Es necesario que 
haya sido muy angustiosa esta nueva fatalidad, que haya sido bien ardiente ese f
uego, 
que todos los santos hayan sido impotentes. Pero ¿qué? El proceso del Temple, el 
proceso de Bonifacio, han revelado la Sodoma que se ocultaba bajo el altar. Un p
apa 
brujo, amigo del diablo y llevado por el diablo, esto cambia todas las ideas. ¿Es 
acaso 
con la ayuda del demonio que el papa, que ya no está más en Roma, que está en 
Avignon, , que Juan XXII, hijo de un remendón de Cahors, ha podido amasar mas oro 
que el emperador y todos los reyes? A tal papa, tal obispo. Guichard, obispo de 
Troyes, 
¿no ha obtenido acaso del diablo la muerte de las hijas del rey?... Nosotros no pe
dimos 
ninguna muerte, sólo pedimos cosas buenas: vida, salud, belleza, placer... cosas d
e 
Dios, que Dios nos rehusa... ¿Qué hacer? Y si las obtuviéramos por el Príncipe del 
mundo? 

El grande y poderoso doctor del Renacimiento, Paracelso, al quemar los libros sa
bios 
de toda la antigua medicina, los latinos, los judíos, los árabes, declaró que nunca ha
bía 
aprendido nada que no proviniera de la medicina popular, de las comadres2 de los
 
pastores y de los verdugos; que éstos eran con frecuencia hábiles cirujanos 
(arregladores de huesos rotos, curanderos) v buenos veterinarios. 

No dudo que su libro admirable y lleno de genio sobre las Enfermedades de las 
mujeres, el primero que se haya escrito sobre este gran tema, tan profundo, tan 
enternecedor, se ha inspirado especialmente en la experiencia de las mujeres mis
mas, 
de aquellas a quienes las otras muieres pedían ayuda: me refiero a las brujas que,
 en 
todas partes eran también comadronas. Jamás, en esos tiempos, la mujer hubiera 
aceptado a un médico hombre, se hubiera confiado a él, le hubiera dicho sus secretos
. 
Las brujas observaban solas y fueron sobre todo para la mujer, el solo y único médic
o. 

* 

Lo que mejor sabemos de la medicina de las brujas es que empleaban mucho, para 
los usos más diversos, calmar o estimular, una gran familía de plantas equívocas, muy 
peligrosas, que rendían grandes servicios. Se las ha llamado con razón: las 
Consoladoras (soláneas)3. 

2 Es el nombre cortés, temeroso que se daba a las brujas. 
3 Es penoso observar la ingratitud de los hombres. Han venido miles de otras pla
ntas. La moda ha dado 
valor a centenares de vegetales exóticos. ¡Y esas pobres Consoladoras que nos salvar
on entonces y cuyos 
beneficios se han olvidado! Por otra parte ¿quién se acuerda de ellas? ¿Quién reconoce l



as antiguas 
obligaciones de la humanidad hacia la naturaleza inocente? La Asclepias acida, S
arcostemma (la planta 
carne), que fue durante cinco mil años la hostia del Asia, y su dios palpable, que
 dió a quinientos millones 
de hombres la dicha de comer a su dios, esa planta que la Edad Media llamaba el 
doma-veneno (Vincevenenum), 
esta planta no tiene ni una sola palabra en nuestros libros de botánica. ¿Quién sabe? 
Tal vez de 
aquí a 2000 años los hombres olvidarán el trigo candeal. Véase Langlois sobre el soma de
 la India y el hom 
de Persia. Mem. De l�Ac. Des Inscriptions, XIX,326. 



Familia inmensa y popular, cuyas especies son superabundantes, bajo los pies, en
 
los setos, en todas partes. Famila tan numerosa que uno solo de sus géneros tiene 
ochocientas especies4. 

Nada más fácil de encontrar, nada más vulgar. Pero la mayoría de estas plantas son 
de uso muy dudoso. Fue necesario audacia para precisar las dosís, la audacia quizás 
del genio. 

Tornemos desde abajo la escala ascendiente de sus energías5 Las primeras son 
comestibles v sabrosas (berenjenas, tomates, mal llamados manzanas del amor). Ot
ras 
de estas plantas inocentes son la calma y la dulzura misma, como las féculas (el c
aldo 
blanco), útiles para fomentos. 

Aquí encontraremos una planta ya sospechosa, que muchos creían un veneno, 
planta dulzona en un primer momento, amarga después, que parece decir las palabras
 
de Jonatás: �He comido un poco de miel, y por eso muero�. Pero esta muerte es útil, es 
el apaciguamiento del dolor. Pero dulce-amarga, tal es su nombre, debíó ser el prime
r 
ensayo de audaz homeopatía que, poco a poco, se elevó hasta los más peligrosos 
venenos. La ligera irritación, los picoteos que da, la señalaron como remedio para l
as 
enfermedades predominantes en ese tiempo, las enfermedades de la piel. 

Una muchacha bonita, desolada de verse adornada de odiosas manchitas rojas, 
barros, sarpullidos, vivos, venía llorando en busca de ayuda. En las mujeres, la 
alteración era todavía más cruel. El pecho, el objeto más delicado de toda la naturaleza
, 
y los ramales que forman por debajo de la piel una flor incornparable,6 es por s
u 
facilidad para invectarse e hincharse, el más perfecto instrumento de dolores. Dol
ores 
ásperos, despiadados, sin reposo. ¿Cómo no aceptar inmediatamente cualquier 
veneno? La mujer no discutía con la bruja: le ponía entre las manos la pobre mama 
enferma. 

De la dulce-amarga, demasiado débil, se iba a las hierbas moras, de acción un poco 
más marcada. Esto calmaba por algunos días. Después la mujer volvía llorando; �Bien, 
volverás esta noche. Te buscaré alguna cosa, si así lo deseas. Pero es un gran veneno� 

* 

La bruja arriesgaba mucho. Nadie pensaba entonces que, aplicados exteriormente, 
tomados en dosis muy débiles, los venenos son remedios. Las plantas que se 
confundían bajo el nombre de hierbas de las brujas parecían ministros de la muerte. 
Si 
hubieran encontrado algunas de éstas en manos de la bruja hubieran creído que la 
mujer era envenenadora o fabncante de hechizos malditos. Una muchedumbre ciega, 
cruel en proporción a su miedo, podía una mañana abatirla a pedradas, hacerla sufrir l
a 
prueba del agua (el ahogamiento). 0, en fin, cosa todavía más horrible, podían llevarl
a 

4 Dict. D�hist. Nat. de M. d�Orbigny, artículo Morelles de M. Duchartre, según Dunal, et
cétera. 
5 No he encontrado esta escala en ninguna parte. Es sin embargo tanto mmás importa



nte si se tiene en 
cuenta que las brujas que hicieron los ensayos, a riesgo de pasar por envenenado
ras, comenzaron 
seguramente, por las más débiles, y llegaron poco a poco hasta las más fuertes. Cada g
rado de fuerza da 
una fecha relativa, y permite establecer en este tema oscuro una especie de cron
ología. Completaré esto en 
los capítulos siguientes, al hablar de la Mandrágora y de la Datura. He seguido sobr
e todo a Pouchet en 
Solanées et Botanique Générale. Pouchet, en su importante monografía, no ha desdeñado apro
vechar los 
antiguos autores: Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etcétera. 
6 Véase la plancha del excelente libro de M. Auzoux. 



con cuerda al cuello hasta el atrio de la Iglesia, para hacer una fiesta piadosa
 y edificar 
al pueblo arrojándola a la hoguera. 

La bruja se arríesgaba, sin embargo, iba a buscar la terrible planta; iba de tarde
, de 
mañana, cuando tiene menos miedo de ser encontrada. Sin embarao, un pastorcito que
 
estaba alli cuenta el hecho a la aldea: �Si la hubieras visto como la vi yo, deslízánd
ose 
entre los escombros de la casucha en ruinas, mirando a todas partes, refunfuñando 
no 
sé qué... Oh, realmente me dio miedo � si me hubiera visto, estaba perdido... Hubiera 
podido transformarme en un lagarto, en un sapo, en un murciélago� Recogió una mala 
hierba, la más mala que yo haya visto jamás; de un color amarillo pálido de enfermo, 
con rayas rojas y negras, como dicen que son las llamas del infierno. Lo horribl
e es que 
todo el tronco era velludo como un hombre, con largos pelos negros y pegados. El
la la 
arrancó rudamente, rezongando, e inmediatamente la dejé de ver. No puede haber 
huido tan rápidamente, debe de haber volado... ¡Qué miedo da esa mujer, qué peligro 
para toda la comarca!� 

Es verdad que la planta aterra. Se trata del beleño, cruel y peligroso veneno, per
o 
poderoso emoliente, dulce cataplasma sedante que disuelve y alivia, adormece el 
dolor, 
cura con frecuencia. Otro de estos venenos, la belladona, llamada así sin duda por
 
agradecimiento, era poderosa para calmar las convulsiones que sobrevenían a veces 
durante el parto, que añaden un peligro al peligro, el terror al terror de ese mom
ento 
supremo. Y ¿qué? Una mano maternal insinuaba este dulce veneno,7 adormecía a la 
madre y hechizaba la puerta sagrada. 

El niño, exactamente como ahora, cuando se emplea el cloroformo, lograba solo su 
libertad, se precipitaba a la vida. 

* 

La belladona cura de la danza haciendo danzar. Homeopatía audaz que 
naturalmente debía aterrar; era la medicína al revés, contraria generalmente a la que 
conocían los cristianos, estimada únicamente por los árabes y los judíos. 

¿Cómo se llegó a esto? Sin duda por el efecto simple de un gran principio satánico: 
todo debe hacerse al revés. Exactamente a la inversa de lo que se hace en el mundo
 
sagrado. Este tenía horror a los venenos; Satán los emplea y los convierte en remedi
os. 
La Iglesia cree que por medios espirituales (sacramentos, plegarias), podria act
uar 
sobre el cuerpo mismo. Satanás, a la inversa, emplea medios materiales para actuar
 
sobre el alma: hace beber el olvido, el amor, el ensueño, toda pasión. A las bendici
ones 
del sacerdote opone los pases magnéticos hechos por suaves manos de mujeres que 
adormecen los dolores. 

Por un cambio de régimen, y sobre todo de ropa (sin duda sustituyendo con tela a l



a 
lana) las enfermedades de la piel perdieron su intensidad. Disminuyó la lepra, per
o 
pareció ahondarse y producir males más graves. El siglo XIV osciló entre tres flagelos
: 
la agitación epiléptica, la peste y las úlceras que (si hemos de creer a Paracelso) 
prepararon la sifilis. 

El primer peligro no era el menos grande. Estalló, hacia 1350, de una manera 
aterradora, con el baile de San Vito, con la singularidad de que no era una danz
a 

7 La señora La Chapelle y M. Chausier han renovado recientemente esa utilidad, esa
s prácticas de la vieja 
medicina popular. 



individual; los enfermos, como recorridos por una corriente galvanizadora, se to
maban 
de la mano, formaban cadenas inmensas, giraban, giraban hasta morir. 

Los observadores reían en el primer momento, después, contagiados, se dejaban 
llevar, caían en la gran corriente, aumentaban el terrible coro. 

¿Qué hubiera sucedido si el mal hubiera persistido, como persistió largo tiempo la 
lepra, va en su decadencia? 

Era como un primer paso, el camino hacia la epilepsia. Si esta generación de 
enfermos no se hubiera curado, hubiera producido otra, decididamente epiléptica. 
¡Terrible perspectiva! Europa cubierta de locos, de furiosos, de idiotas. No se di
ce cómo 
este mal fue tratado, cómo se detuvo. El remedio que se recomendaba, el expediente
 
de caer sobre los danzarines a puntapiés y puñetazos, era indefinidamente apropiado 
para agravar la agitación y convertirla en una verdadera epilepsia. Indudablemente
 hubo 
otro remedio, del que no se ha querido hablar. En tiempos en que la brujeríá tenía tan
to 
auge, el empleo generalizado de las soláneas, sobe todo la belladona, popularizó el 
medicamento que combatía estas afecciones. En las grandes reuniones populares del 
sabbat, de las que hablaremos, la hierba de las brujas mezclada a la miel y a la
 
cerveza, y también a la sidra,8 al jugo de peras (las poderosas bebidas del Oeste)
, hacía 
danzar a la multitud una danza lujuría pero en modo alguno epiléptica. 

* 

Pero la gran revolución de las brujas, el gran paso al revés contra el espíritu de la 
Edad Media, es lo que podríamos llamar la rehabilitación del vientre y de las funcio
nes 
digestivas. Ellas afirmaron audazmente: �No hav nada impuro y nada inmundo". El 
estudio de la materia fue, desde entonces, ilimitado, libre. La medicina se hizo
 posible. 

No negamos que las brujas hayan abusado de este principio. Pero el principio no 
deja de ser evidente. Nada hay impuro fuera del mal moral. Toda cosa física es pur
a; 
ninguna puede ser alejada de la mirada y del estudio ninguna debe ser prohibida 
por un 
vago espiritualismo, menos todavía por un estúpido asco. 

Aquí la Edad Medía se había mostrado en su carácter verdadero, la Antinaturaleza, 
haciendo distinciones en la unidad del ser, creando castas y clases jerárquicas. N
o 
solamente el espíritu es noble, sino que el cuerpo es no noble -pero hay partes de
l 
cuerpo que son nobles y otras que no, otras que son, aparentemente plebeyas. Por
 lo 
tanto el cielo es noble, y el abismo no lo es. ¿Por qué? �Porque el cielo está arriba". 
Pero el cielo no está alto ni bajo. Está encima o debajo. El abismo, ¿qué pasa? Nada. Y 
la misma tontería puede decirse sobre el mundo, y el pequeño mundo del hombre. 

Éste es de una pieza; todo es solidario de todo. Sí el vientre es servidor del cereb
ro y 
lo alimenta, el cerebro, ayudado sin cesar a preparar el azúcar de la digestión,9 tr



abaja 
íguamente para éste. 

* 

8 Nueva en ese momento. La sidra comenzó en el siglo XII. 
9 Es el gran descubrimiento que inmortaliza a Claude Bernard. 



No faltaron, por cierto, las injurias. Se llamo a las brujas sucias, indecentes,
 
impúdicas, inmorales. Sin embargo, sus primeros pasos por ese sendero fueron, bien
 
podemos decirlo, una feliz revolución hacia lo que hay de más moral, hacia la bondad
, 
hacia la caridad. Por una perversión monstruosa de ideas, la Edad Medía veía la carne 
y a su representante (maldita después de Eva), la Mujer, como impura. La Virgen, 
exaltada como virgen más que como Nuestra Señora, lejos de elevar a la mujer real, l
a 
había disminuido, poniendo al hombre en el sendero de una escolástica de pureza en 
que iba a enquistarse en lo sutil y en lo falso. La mujer misma había terminado po
r 
compartir este odioso prejuicio y se creía inmunda. Se ocultaba para dar a luz, se
 
ruborizaba de amar y de dar placer. Ella, generalmente tan sobria en comparación c
on 
el hombre, ella, que en casi todas partes aparece como herbívora y frugívora, que da
 
tan poco a la naturaleza, que por un régimen lácteo, vegetal, tiene la pureza de las
 
tribus inocentes, ella pedía casi perdón de ser, de vivir, de realizar las condicion
es de la 
vida. Humilde mártir del pudor, la mujer se imponía suplicios para disimular, anular
, 
suprimir casi ese vientre adorado, tres veces santo, del que nace el dios hombre
, y del 
que eternamente renace. 

* 

La medicina en la Edad Media se ocupa únicamente del ser superior y puro (es decir
, 
el hombre) el ser que puede convertirse en sacerdote v que sólo en el altar aparec
e 
corno Dios. 

La mujer se ocupa de las bestias; es por éstas que se empieza. ¿Se piensa en los 
niños? Raras veces ¿En las mujeres? Jamás. 

Las novelas de entonces, con su sutileza, representan lo contrario del mundo. Fu
era 
de las cortes, del noble adulterio, el gran tema de las novelas, la mujer es en 
todas 
partes la pobre Griselidis, nacida para agotar el dolor, castigada con frecuenci
a, jamás 
atendida. 

Es necesario nada menos que el diablo, ese antiguo aliado de la mujer, su confid
ente 
en el Paraíso, es necesario que nada menos que la bruja, ese monstruo que hace tod
o 
al revés a la ínversa del mundo sagrado, se ocupen de la mujer, para echar a tierra 
los 
usos y curarla a pesar de ella misma. ¡La pobre criatura se estimaba tan poco!... 
La 
mujer retrocedía, se ruborizaba, no quería hablar. La bruja, ávida y maligna, adivinab
a y 
penetraba. Y supo finalmente hacer salir el pequeno secreto de la mujer, venció su



s 
rechazos, las vacilaciones del pudor y de la humildad. Antes que soportar esto, 
la mujer 
hubiera preferido casi morir. La bárbara bruja la hizo vivir. 



X 

HECHIZOS, FILTROS 

Que nadie se apresure a deducir, del capítulo precedente, que yo intento blanquear
, 
absolver sin reservas a la sombría prometida del diablo. Aunque ella hizo con frec
uencia 
el bien, también supo hacer mucho mal. No existe ningún gran poder que no abuse. Y l
a 
bruja tuvo ese poder en los tres siglos en que reinó verdaderamente, en el entreac
to de 
dos mundos, el antiguo moribundo y el nuevo, al cual le costaba trabajo comenzar
. La 
Iglesia, que volvió a encontrar cierta fuerza (por lo menos de combate) en las luc
has del 
siglo XVI, en el siglo XIV estaba sumergida en el fango. Debemos leer al respect
o el 
retrato verídico hecho por Clémangís. La nobleza, tan orgullosamente adornada con sus 
nuevas armaduras, cae tanto más pesadamente en Crécy, en Poitiers, en Azincourt. 
¡Todos los nobles son al fin prisioneros de Inglaterra! ¡Qué tema de burlas! Hasta los
 
burgueses y los paisanos se ríen, se encogen de hombros. La ausencia general de lo
s 
señores alienta bastante, creo, las reuniones del aquelarre, que siempre habían teni
do 
lugar, pero que sólo entonces pudieron convertirse en inmensas fiestas populares. 

¡Qué poder el de la bienamada de Satán, que curaba, predecía, adivinaba, evocaba 
a las almas de los muertos, que sabía echar la suerte, convertirnos en liebre, en 
lobo, 
hacernos encontrar un tesoro y, más que todo, hacernos amar!... Poder terrible que
 
reunía todos los otros. ¿Cómo una alma violenta, con frecuencia ulcerada, que a veces 
se ha vuelto perversa, podía no utilizarlo para el odio y la venganza, y también par
a un 
placer de malicia o de impureza? 

Todo lo que se decía antes al confesor, se le dice ahora a ella. 

Se le dicen no sólo los pecados cometidos, sino aquellos que se quisiera cometer, 
La 
bruja tiene atrapado a cada uno por un secreto vergonzoso, por el reconocimiento
 de 
los más fantasiosos deseos. Se le confían a la vez los males físicos y los del alma, l
as 
concupiscencias ardientes de una sangre agriada, e inflamada, deseos apremiantes
, 
furiosos, finas agujas que pican y vuelven a picar. 

Todos vienen. Con ella no hay verg enza. Las cosas se dicen crudamente. Se le 
pide la vida, se le pide la muerte, los remedios, los venenos. A ella va la much
acha 
llorosa, que quiere un aborto. A ella va la madrastra (texto ordinario en la Eda
d Medía), 



a decir que el hijo del primer matrimonio come demasiado y vive demasiado tiempo
. A 
ella viene la triste esposa, agotada cada año por dar a luz niñlos que no nacen más qu
e 
para morir. La mujer implora su compasión, aprende a helar el placer en el momento
, a 
volverlo infecundo. Y aquí, por el contrario, tenemos al hombre joven que compraría 
a 
cualquier precio el brebaje ardiente capaz de turbar el corazón de una alta dama, 
de 
hacerle olvidar las distancias y posar los ojos en su pajecito. 

* 

El matrimonio en esos tiempos no es más que de dos tipos y dos formas, ambos 
extremos, excesivos. 

La orgullosa heredera de feudos que aporta un trono o un gran dominio, una 
Eleodora de Guyena, tendrá ante los ojos de su marido su corte de amantes, se 
contendrá muy poco. Dejemos de lado las novelas, los poemas, miremos la realidad e
n 
su terrible progreso, hasta los desenfrenados furores de las hijas de Felipe el 
Hermoso, 
de la cruel Isabel que, por mano de sus amantes, hizo empalar a Eduardo II, La 
insolencia de la mujer feudal estalla diabólicamente en el triunfal bonete de dos 
cuernos 
y en otras modas desvergonzadas. 

Pero en este siglo en que las clases empiezan a mezclarse un poco, la mujer de r
aza 
inferior, desposada por el barón, debe sufrir las pruebas más duras. Es esto lo que 
cuenta la historia a, la vez verdadera y real de Grisélidis, la humilde, la dulce,
 la 
paciente. Creo que el cuento, muy serio, histórico de Barba Azul, es la forma popu
lar de 
esto. La esposa que él mata y reemplaza con tanta frecuencia no puede ser más que su
 
vasalla. Barba Azul hubiera actuado de manera muy distinta con la hija o la herm
ana de 
un barón, capaces de vengarla. Si esta conjetura especíosa no me engaña, debemos 
creer que este conde vivió en el siglo XIV y no en los precedentes, en que el señor 
no 
se hubiera dignado tomar esposa por debajo de su categoría. 

Es muv notable que, en el conmovedor cuento de Grisélidis, a través de tantas 
pruebas, ella no parece contar con el apoyo de la devoción ni de otro amor. Grisélid
is es 
evidentemente fiel, casta, pura. No le pasa por la cabeza consolarse en otra par
te. 

De estas dos mujeres feudales, la Heredera, la Grisélidis, sólo la primera cuenta co
n 
caballeros servidores, es la que preside las Cortes de Amor, que favorece a los 
amantes 
más humildes, los alienta, que proclama (como Eleonora) la famosa decisión clásica de 
aquellos tiempos: �Ningún amor es posible entre los esposos� 

Surge de ahí una esperanza secreta pero ardiente, violenta en más de un joven 
corazón. Aunque haya que entregarse al diablo, todos se lanzan de cabeza hacia est



e 
amor aventurero. En ese castillo tan bien custodiado, una hermosa puerta se abre
 a 
Satán. En medio de un juego tan peligroso, ¿se entrevé alguna posibilidad? No, 
respondería la sabiduría. Pero, ¿y si Satanás dijera: �Sí�? 

Debemos recordar cómo, incluso entre los mismos nobles, el orgullo feudal 
establecía distancias. Las palabras engañan. Hay mucha distancia de un caballero a 
otro caballero. 

El caballero mesmadero, el señor que proporcionaba al rey todo un ejército de 
vasallos, veía en su larga mesa, con el más profundo desprecio, a los pobres caballe
ros 
sin tierra (injuria mortal de la Edad Media, como lo sabernos por Juan sin tierr
a). ¡Con 
cuánto mas desprecio miraría a los simples barones, a los escuderos, a los pajes, 



etcétera, que se alimentaban de sus restos! Éstos, sentados en el último extremo de la
 
mesa, bastante cerca de la puerta, raspaban los platos que los personajes de arr
iba, 
sentados junto al hogar, les enviaban, con frecuencia vacíos. No pasaba por la cab
eza 
del elevado señor que los de abajo podían ser bastante osados para elevar sus mirada
s 
hasta su hermosa castellana, hasta la orgullosa heredera del feudo, sentado junt
o a su 
madre �bajo una capilla de rosas blancas�. Mientras toleraba tranquilamente el amor 
de 
algún extranjero, caballero declarado de la dama, que llevaba los colores de ésta, e
l 
castellano hubiera castigado cruelmente la audacia de cualquiera de sus servidor
es quehubiera puesto la mirada tan alto. Éste es el sentido de los celos furiosos 
del señor de 
Fayel, mortalmente irritado no de que su mujer tuviera un amante, sino de que es
te 
amante fuera uno de sus servidores, el castellano (simple guardián) del castillo d
e 
Coucy.1 

Cuanto más profundo era el abismo infranqueable a lo que parece, entre la dama del
 
feudo, la gran heredera, y ese escudero, ese paje que no tenía nada más que su 
camisa, a quien ni siquiera le perteneció su traje, que recibía del señor... tanto más 
fuerte era la tentación del amor, la de saltar el abismo. 

El joven se exaltaba ante lo imposible. Al fin, un día en que podía salir de la fort
aleza, 
corría hasta la bruja y le pedía consejo. ¿Bastaría con un filtro, con un hechizo que 
fascinara? ¿Y si eso no bastaba? ¿Sería necesario algún pacto expreso? No hubiera 
retrocedido en modo alguno ante la terrible idea de entregarse a Satanás. 

�Ya veremos, joven, pero vuélvete. Cuando vuelvas, verás que algo ha cambiado�. 

* 

Lo que ha carnbiado es él mismo. Ya no sé qué esperanza lo turba: sus ojos, bajos, 
más profundos, atravesados por una llama inquieta, dejan escapar a su pesar esta 
esperanza. Alguien (adivinamos bien quién) lo ve antes que todo el mundo, se 
conmueve, le lanza al pasar una palabra de simpatía� ¡Oh, delirio, oh, bondado 
Satanás! ¡Encantadora, adorable bruja!..... No puede comer, ni dormir antes de volve
r a 
verla. Le besa la mano con respeto y se coloca casi a su pies. Que la bruja le p
ida, le 
ordene lo que desea: él obedecerá. Si ella quiere su cadena de oro. si quiere el ani
llo 
que lleva en el dedo (recuerdo de su madre moribunda), él se los dará al momento. 
Pero la maliciosa bruja, que odia al barón encuentra una gran dulzura en darle un 
golpe 
secreto. 

En el castillo se percibe ya una amenaza. Una tempestad muda, sin relámpagos ni 
truenos, se va acumulando como un vapor eléctrico sobre un pantano. Silencio. 
Profundo silencio. Pero la dama está agitada. Sospecha que ha actuado una potencia
 
sobrenatural. Porque, después de todo, ¿por qué interesarse en éste y no en otro que 



sea más hermoso, más noble, ilustre ya por sus renombradas hazañas? Algo hay 
debajo de esto. ¿Acaso él la ha hechizado? ¿Ha empleado algún hechizo?... Cuanto 
más se lo pregunta, tanto más se turba su corazón. 

1 Cito de memoria. En esta hisoria, tantas veces repetida, no aparece Coucy, sin
o Cabestaing, trovador 
provenzal que es a la vez paje, castellano o doméstico, como se decían entonces del 
marido 



* 

La malicia de la bruja tiene motivos para estar satisfecha. La bruja reinaba en 
la 
aldea. Pero el castillo ha venido a ella, se le entrega y éste es el lado por el q
ue su 
orgullo arriesga más. El interés de tal amor para nosotros es la nostalgia de un cor
azón 
hacia el ideal, en contra de las barreras sociales, en contra de la injusticia d
el destino. 
Para la bruja era el placer áspero, profundo, de rebajar a la alta castellana, el 
placer de 
vengarse quizás, el placer de devolver al señor lo que éste ha hecho a sus vasallos, d
e 
hacer valer, en casa del señor mismo, por medio de la audacia de un joven, el dere
cho 
ultrajante de la pernada. No hay duda de que, en estas intrigas en las que 
desempeñaba un papel la bruja, ésta debía llevar en el fondo de su corazón un odio 
nivelador, natural en el campesino. 

Ya era algo hacer descender la castellana hasta el amor de un doméstico. Jean de 
Saintré, Querubín, no deben engañarnos. El joven servidor cumplía las más bajas 
funciones de la domesticidad. El criado propiamente dicho no existía entonces, y p
or 
otra parte había pocas mujeres de servicio en las fronteras, o ninguna. 

Todo se hacía por intermedio de esas jóvenes manos, que no se degradaban. El 
servicio sobre todo corporal, ponía con frecuencia al joven noble en algunas situa
ciones 
muy tristes, prosaicas, no me atrevería a decir risibles. El señor no se molestaba. 
Verdaderamente la dama debía estar fascinada por el diablo para no ver lo que veía 
cada día, es decir, el bíenamado en trabajos sucios y serviles. 

Es normal en la Edad Media poner siempre frente a frente lo más alto y lo más bajo. 
Lo que nos ocultan los poemas podemos entreverlo en otras partes. En medio de es
tas 
pasiones etéreas, visiblemente se mezclan muchas cosas groseras. 

Todo lo que se dice acerca de los hechizos y de los filtros empeleados por las 
hechiceras es demasiado fantástico y, a lo que parece, muchas veces malicioso, 
audazmente mezclado a cosas por las que se creería que el amor jamás puede ser 
despertado. Así, ellas fueron muy lejos, sin que él, el ciego, advirtiera que lo tom
aban de 
juguete. 

Estos filtros eran muy diversos. MIuchos eran excitantes y debieron turbar los 
sentidos, como esos estimulantes de los que abusan tanto los orientales. Otros e
ran 
peligrosos (y con frecuencia pérfidos, brebajes de ilusión que podían entregar a una 
persona sin voluntad). Otros, en fin, eran pruebas con que se desafiaba a la pas
ión, con 
que se queria ver hasta dónde el deseo ávido podía traspasar los sentidos, hacerles 
aceptar, como favor supremo y como comunión, las cosas menos agradables 
provenientes del objeto amado. 

La construcción tan grosera de los castillos, en grandes salas, exponía la vida 
interior. Sólo bastante tarde se hizo, para recogerse y decir plegarias, un gabine
te, 
algún retrete en alguna torrecilla. La castellana podia ser fácilmente observada. En



 
algunos días escogidos, al acecho, el audaz, aconsejado por su bruja, podía dar el 
golpe esperado: modificar la bebida y mezclar a ella el filtro. 

Esto era, de todos modos, algo raro y peligroso. Lo más fácil era robar a la dama 
alguno de los objetos que se le escapaban, objetos que ella descuidaba. 

Se recogía así, preciosamente, un fragmento imperceptible de uña. Se recogía con 
respeto lo que dejaba caer su peine: uno o dos de sus hermosos cabellos. Él joven 
los 
llevaba a la bruja. Ésta exigía con frecuencia (como hacen nuestros sonámbulos) algún 
objeto personal e impregnado de la persona, pero que no hubiera sido dado por el
la, por 
ejemplo, algunos hilos arrancados a un vestido muy usado y ya sucio, en el cual 
ella 



hubiera sudado. Todo esto, bien entendido, era besado, adorado, lamentado. Pero 
había que quemarlo para recoger las cenizas. Uno u otro día, al ver su vestido, la b
ella 
persona percibía el desgarramiento, adivinaba; pero ya no le importaba hablar, y 
suspiraba... El hechizo había producido efecto, 

* 

Es verdad que, sí la dama vacílaba, si guardaba el respeto del sacramento, esta vida
 
en un estrecho espacio en donde se veían sin cesar, en el cual estaban tan cerca y
 tan 
lejos, se convertía en un verdadero suplicio. Aun cuando ella hubiera sido débil, de
lante 
de su marido y de otros no menos celosos, la dicha, sin duda, era rara. Proviene
n de 
ahí muchas violentas locuras de deseo irrealizado. Cuanto menos se realizaba la un
ión, 
tanto más profundamente se la quería. La imaginación desbordada la buscaba en cosas 
extrañas, fuera de la naturaleza e insensatas. Así, para encontrar un medio de 
comunicación secreta, la bruja picaba en el brazo de cada uno de los amantes el di
seño 
de las letras del alfabeto, Si uno quería transmitir al otro un pensamiento, reavi
vaba, 
reabría chupándolas las letras sangrientas de la palabra deseada. En el mismo instan
te 
las letras correspondientes (se decía) sangraban en el brazo del otro amante. 

A veces, en medio de estas locuras, el uno bebía la sangre del otro para una 
comunión que, según se decía, mezclaba a las almas. El corazón devorado de Coucy, 
que la Castellana �encontró tan bueno que no comió nada más en su vida�, es el más 
trágico ejemplo de estos monstruosos sacramentos del amor antropófago. Pero cuando 
el ausente no moría, cuando era el amor lo que moría en él, la dama consultaba a la 
bruja, le pedía los medios de atar, de recobrar. 

Los cantos de la imagen de Teócrito y de Virgilio, empleados hasta en la Edad 
Media, eran raramente eficaces. Se trataba de reforzarlos con un hechizo que tam
bién 
parecía imitar a la Antigüedad. Se recurríá al pastél, a la confarreato que, desde el Asia
 
hasta Europa, ha sido siempre la hostia del amor. Aquí se quería atar algo más que el 
alma -atar la carne, crear la identificación al punto de que, muerto para toda otr
a mujer, 
él no tuviera vida más que para una. La ceremonía era dura. �Señora -decía la bruja-, 
no hay que discutir". Entonces la orgullosa, encantadora de golpe, se dejaba dócil
mente 
quitar el vestido y lo demás. Pues asi debía ser. 

¡Qué triunfo para la bruja! Y sí la dama era quien la había hecho huir antes, ¡qué 
venganza, qué represalia! Ahora la tenía desnuda bajo su mano. Y esto no era todo. 
Sobre sus riñones la bruja colocaba una plaqueta, un pequeño horno, y hacía cocinar 
allí el pastel. . . �Oh, amiga mia, no puedo más... apúrate, no puedo seguir así�. �Es lo 
necesario, señora. Es necesario que tengas calor. Una vez que esté cocinado el paste
l, 
él se calentará como tú, con tu llama� . 

Éste es el fin, y tenemos ya el pastel de la Antig edad, del matrimonio indio y ro
mano 
sazonado, recalentado por el lúbrico espíritu de Satán. La mujer no dice como la de 



Virgilio: �Vuelve, vuelve, Dafne, devuélveme mis cantos�. Le envía el pastel, impregnado
 
de su sufrimiento y que sigue caliente por su amor... penas él lo muerde siente un
a 
turbación extraña, un vértigo se apodera de él... Pero una oleada de sangre le sube al 
corazón; se ruboriza. Arde. Vuelven a él la furia y el inextinguible deseo2. 

2 Me equivoco al decir inextinguible. Vemos que nuevos filtros son con frecuenci
a necesarios. Y aquí siento 
piedad por la dama. Porque ésta furiosa bruja, en su malignidad burlona, exige que
 el filtro provenga 
corporalmente de la misma dama. La bruja obliga, humilla y proporciona al amante
 una extraña comunión. 
El noble hacía sufrir a los judíos, a los siervos, hasta a los mismos burgueses (véase
 S. Simón acerca de su 



hermano) un ultraje con ciertas cosas repugnantes que la dama estaba obligada, p
or la bruja, a entregar 
como filtro. Verdadero suplicio para ella. Pero de ella, de la gran dama, todo e
ra recibido de rodillas (Véase 
mas adelante la nota tomada de Sprenger, pag. 130). 



XI 
LA COMUNION DE LA REBELION. LOS AQUELARRES 
LA MISA NEGRA 

Hay que decir los aquelarres (sabbats). Esta palabra, evidentemente ha designado
 
cosas muy diversas según la época. Nosotros no tenemos desgraciadamente 
descripciones detalladas hasta bastante tarde (en tiempos de Enrique IV).1 

En este momento el sabbat no era más que una gran farsa libidínosa hecha bajo el 
pretexto de brujería. Pero, en las descripciones mismas de una cosa tan deformada,
 
algunos rasgos muy antiguos testimonian las épocas sucesivas, las formas diferente
s 
por las que había pasado el aquelarre. 

* 

Podemos partir de la idea, bien segura, de que, durante siglos el siervo llevó la 
vida 
del lobo y del zorro, que este hombre fue un animal nocturno, quiero decir, que 
actuaba 
lo menos posible durante el día, que verdaderamente no vivía más que de noche. 

Hasta el año 1000, mientras el pueblo podía crear sus santos y sus leyendas, la vida
 
durante el dia no carecía de interés para el siervo. Sus sábados nocturnos no eran 
entonces más que un leve resto de paganismo. El hombre honraba, temia a la luna qu
e 
influía sobre los bienes de la tierra. Las viejas le eran devotas y encendían pequeños
 
cirios para Dianom (Diana-Luna-Hecata). Siempre las lupercales* perseguían a las 
mujeres y a los niños es verdad que ahora bajo la máscara, el negro rostro del 

1 La descripción menos mala es la de Lancre. Lancre es un hombre inteligente. Visi
blemente estaba ligado a 
algunas jóvenes brujas y debía saberlo todo. Desgraciadamente su aquelarre está mezcla
do y sobrecargado 
con los adornos grotescos de la época. Las descripciones del jesuita Del Río y del d
ominico Michaelis, son 
dos piezas ridículas y tontas. En el relato de Del Río, se encuentran no se cuantas 
vaciedades, cuantas 
invenciones vanas. Sin embargo, en el total, pueden encontrarse algunas hermosas
 huellas de la antig edad, 
que yo he podido aprovechar. 

* Lupercales, antiguas fiestas paganas, famosas por su licencia (N. del T.) 



resucitado Arlequín. Se festejaba exactamente el Pervigilium Veneris (ó 1° de mayo). E
n 
la fiesta de San Juan se mataba el carnero de Príapo-Baco-Sabasio, para celebrar a
 lossabasios. No había burla alguna en todo esto. Éste era el inocente carnaval del 
siervo. 

Pero, hacia el año 1000, la Iglesia quedó casi cerrada para el siervo a causa de la 
difererencia de idioma. En 1100 los oficios se volvieron ininteligibles. De los 
misterios 
que se representaban en los atrios de las iglesias, lo que el siervo recordaba m
ejor era 
el lado cómico, el buey y el asno, etcétera. Realizó así sus fiestas de Navidad, pero 
éstas eran cada vez más y más irrisorias (verdadera literatura sabática). 

* 

¿Puede creerse que las grandes y terribles rebeliones del siglo XII no tuvieron 
influencia en estos misterios y en esta vida nocturna del lobo, del lobízón, de esa 
presa 
saltvaje, como lo llamaban los crueles varones? Esas rebeliones pudieron muv bie
n 
iniciarse en las fiestas nocturnas. Las grandes comuniones de rebeldia entre los
 siervos 
(en las que bebían unos la sangre de los otros, o comían la tierra en lugar de hosti
a)2 
pudieron muv bien celebrarse durante el aquelarre. La Marsellesa de esta época 
cantada de noche más que de día, es quizás el canto sabático: 

�Somos hornbres como ellos, 

Tenemos un corazón igualmente grande,

 Podemos sufrir igualmente� 

Pero la piedra del sepulcro vuelve a caer en 1200. El papa se sienta encima, el 
rev 
se sienta encima y, con una pesadez enorme, confinan al hombre. ¿Tiene éste ahora 
alguna vida nocturna? Con tanto más motivo. Las antiguas danzas paganas debieron 
ser entonces mucho más furiosas. Nuestros negros de las Antillas, después de un día 
de horrible calor, fatigados, se van a bailar a seis leguas del lugar donde trab
ajan. Lo 
mismo hacían los siervos. Pero a las danzas debieron mezclarse alegrías de venganza,
 
farsas satíricas, burlas y caricaturas del señor y del sacerdote. Surge así una litera
tura 
nocturna que no sabía ni una palabra de la literatura del día y mucho de las fábulas 
burguesas. 

* 

He ahí el sentido de los aquelarres antes de 1300. Para que los aquelarres tomaran
 
la forma sorprendente de una guerra declarada al dios de ese tiempo, era necesar
io 
todavía mucho más. Eran necesarias dos cosas: no solamente descender al fondo de la 
desesperación, sino haber perdido todo respeto. 

Esto sucedió en el siglo XIV, bajo el papado de Avignon y durante el Gran Cisma, 
cuando la Iglesia, con dos cabezas no parecía ser va la Iglesia, cuando toda la no



bleza 
y el rey, vergonzosamente prisioneros de los ingleses, exterminaron al pueblo pa
ra 
extraerle su rescate. Los aquelarres tienen entonces la forma grandiosa y terrib
le de la 
Mísa Negra, del oficio al revés, donde se desafía a Jesús, donde se le ruega que 

2 En la batalla de Courtrai. Véase también Grimm y mis Origenes 



destruya con el rayo si es que puede hacerlo. Este drama diabólico hubiera sido 
imposible en el siglo XIII, donde hubiera provocado horror. Y más tarde en el sigl
o XV, 
cuando todo estaba gastado, hasta el dolor, este surtidor no hubiera podido brot
ar. 
Nadie se hubiera atrevido a esta creación monstruosa. Esta creación pertenece al sig
lo 
de Dante. 

* 

Creo que esto se hizo de golpe; fue la explosión de una furia genial que hizo subi
r la 
impiedad a la altura de las cóleras populares. Para comprender lo que eran estas 
cóleras es necesario recordar que el pueblo criado, educado por el mismo clero en 
la 
creencia y en la fe de los milagros, bien lejos de imaginar la fijeza de las ley
es de Dios, 
había aguardado, esperado un milagro durante siglos, y este milagro no se había 
producido jamás. El pueblo lo pedía en vano, en el día desesperado de la suprema 
necesidad. El cielo, a partir de entonces se le apareció como aliado de sus feroce
s 
verdugos, y él mismo se convirtió en feroz verdugo. 

De ahí la Misa Negra y la Jacquería. 

* 

En el cuadro elástico de la Misa Negra pueden colocarse mil variantes de detalle; 
pero la Misa Negra está firmemente construida y yo creo es de una sola pieza. 

He logrado reencontrar este drama en 1857 (Historia de Francia). Lo he recompues
to 
en sus cuatro actos, cosa que no era muy difícil. Sólo que, en esta época, dejé 
demasiado los grotescos adornos que el aquelarre recibió en los tiempos modernos, 
y 
no precisé el viejo cuadro, tan sombrío y tan terrible. 

* 

Este cuadro está fechado fuertemente por ciertos rasgos atroces de una edad 
maldita -pero también por el lugar dominante que tuvo en él la mujer-, gran personaj
e 
del siglo XIV. 

La singularidad de este siglo está en que la Mujer, muy poco liberada, reina sin 
embargo de cien maneras violentas. En primer lugar ella heredaba feudos; ella ap
ortaba 
reinos al rey. La Mujer reinaba aquí abajo, y todavía más reinaba en el cielo. María 
había suplantado a Jesús. San Francisco y Santo Domingo vieron los tres mundos en 
su seno. En la inmensidad de la Gracia, ella ahogaba el pecado; ¿qué digo? Ayudaba a
 
pecar. (Véase la leyenda de la religiosa cuyo puesto en el coro ocupa la Virgen 
mientras la mujer visita a su amante). 

En lo más alto, en lo más bajo, aparece la Mujer (Beatriz está en el cielo, en medio 
de las estrellas, mientras que Jean de Meung en el Romance de la Rosa, predica l
a 
comunidad de las mujeres). Pura, manchada, la Mujer está en todas partes. Se puede



 
decir de ella lo que dijo de Dios Raimuindo Lullo: �¿Qué parte es ésta del mundo? El 
todo�. 



Pero en el cielo, en la poesía, la Mujer celebrada no es la madre fecunda, rodeada
 
de sus hijos. Es la Virgen, es Beatriz estéril, y que muere joven. 

Se dice que una hermosa doncella inglesa pasó por Francia hacia 1300 para predicar
 
la redención de las mujeres. Ella misma se creía el Mesías. 

* 

La Misa Negra, en su primer aspecto parecería ser esta redención de Eva, maldita 
por el cristianismo. La Mujer en el sabbat lo era todo. Ella era el sacerdote, e
lla era el 
altar, ella era la hostia con la que comulgaba todo el pueblo. En el fondo, ¿no er
a 
también Dios mismo? 

* 

Hay en el aquelarre muchas cosas populares y, sin embargo, no todo proviene del 
pueblo. El campesino sólo estima la fuerza, hace poco caso de la mujer. Esto se ve
 
bastante en nuestras antiguas costumbres (véase mis Origines). El campesino no 
hubiera dado a la mujer el lugar dominante que ella ocupa en el aquelarre. Es el
la quien 
lo tomó por su cuenta. 

Yo creo de buena gana que el aquelarre en su forma de entonces fue obra de la 
mujer, de una mujer desesperada, como lo era entonces la bruja. Ella vio en el s
iglo XIV 
abrirse ante sí su horríble carrera de suplicios, trescientos, cuatrocientos años 
iluminados por las hogueras. A partir de 1300 su medicina fue juzgada maleficio,
 sus 
remedios castigados como venenos. El inocente sortilegio por el que los leprosos
 creían 
entonces mejorar su suerte, trajo como consecuencia la masacre de esos infortuna
dos. 
El papa Juan XXII hizo desollar vivo a un obispo sospechoso de brujería. Bajo una 
represión tan ciega, atreverse poco, o atreverse mucho, era arriesgar lo mismo. La
 
audacia creció por el peligro mismo. La bruja pudo atreverse a todo. 

* 

Fraternidad humana, desafío al cielo cristiano, culto desnaturalizado del dios 
naturaleza� éste es el sentido de la Misa Negra. 

Se levantaba un altar para el gran siervo Rebelde, aquel a quien se le ha hecho 
mal, 
el antiguo proscrito, injustamente arrojado del cielo, "el Espíritu que creó la tier
ra, el amo 
que hace germinar las plantas". Bajo estos títulos lo honraban los lucíferianos, sus
 
adoradores y (según una opinión muy valedera) también los caballeos del Temple. 

El gran milagro en estos tiempos miserables es que, para la cena nocturna, surgía 
la 
fraternidad que no se había encontrado durante el día. La bruja no sin peligro, hacía 
contribuir a los más acomodados, recogía sus ofrendas. La caridad, bajo forma 



satánica, como crimen y conspiracion, era una forma de rebelión, Y tenía gran fuerza. 
Durante el día se robaban los alimentos, para la comida común de la noche. 

* 



Imaginemos, sobre una gran landa, con frecuencia cerca de un viejo dolmen celta,
 en 
el límite de un bosque, una doble escena: por un lado la landa iluminada, la comid
a del 
pueblo; por el otro, hacia el bosque, el coro de esa iglesia cuya cúpula es el cie
lo. Llamo 
coro a un otero que dominaba un poco la escena. Entre los dos, las hogueras 
resinosasas de llama amarilla y de rojos braseros, un vapor fantástico. 

En el fondo la bruja preparaba a su Satanás, un gran Satanás de madera, negro y 
velludo. Por los cuernos y el chivo que estaba junto a él hubiera podido ser Baco;
 pero, 
por los atributos viriles, era Pan y Príápo. Tenebrosa figura que cada uno veía difere
nte; 
los unos llenos de terror, los otros conmovidos por el orgullo melancólico en el q
ue 
parecía absorto el eterno Exiliado.3 

* 

Primer acto.-El Introito magnífico que el cristianismo tomó de la antig edad (de esa
s 
ceremonías en las que el pueblo, circulando en largas filas bajo las columnas entr
aba al 
santuario), el viejo dios revivido, lo tomó para si. También tomó el lavado, tomado 
igualmente a las purificaciones paganas. Reivindicó todo esto por derecho de 
antigüedad. 

La sacerdotisa era siempre la víeja (título de honor); pero la sacerdotisa podía muy 
bien ser joven. Lancre habla de una bruja de diecisiete años, bonita, horriblement
e 
cruel. 

La novia del diablo no puede ser una niña; necesita tener treinta años, el rostro de
 
Medea, la belleza de los dolores, los ojos profundos, trágicos v afiebrados, con g
randes 
oleadas de serpientes descendíendo al azar; hablo de un torrente de negros, de 
indomables cabellos. Tal vez encima de éstos, la corona de verbena, la hiedra de l
as 
tumbas, las violetas de la muerte. 

La bruja ordenaba retirar a los niños (hasta el momento de la cena). Se inicia el 
servicio. 

�Entraré en aquel altar... Pero, señor, sálvame del pérfido y del violento (del 
sacerdote, del señor)". 

Después venía la negación de Jesús, el homenaje al nuevo amo, el beso feudal, 
como en las recepciones del Temple, en las que se daba todo sin reserva, el pudo
r, la 
dignidad, la voluntad; con el agravante ultraje de que al renegar del antiguo Di
os �se 
amaba más el trasero de Satán�4 

Correspondía a él consagrar a la sacerdotisa. El dios de madera la recibía corno la 
recibieron Pan y Príapo. Conforme a la costumbre pagana ella se entregaba a él, se 
sentaba un momento sobre él, como la Délfica en el trípode de Apolo. Ella recibía el 
aliento, el alma, la vida, la fecundación simulada. Después, no menos solemnemente, 



la 
bruja se purificaba. A partir de este momento se convertía en el altar vivo. 

* 

3 Este dato proviene de Del Río, pero no creo que sea exclusivamente español. Es un 
rasgo antiguo y 
marcado de la inspiracion primitiva. Las bromas vinieron mas tarde. 
4 Se suspendía sobre las nalgas del fetiche una máscara o segundo rostro. Lancre, In
constance, pag. 68. 



Ha terminado el Introito v el servicio interrumpido por el banquete. Al revés de l
o que 
ocurre en el festín de los nobles en el que todos se sientan con la espada a su la
do, 
aquí, en el festín de los hermanos, no hay armas. Ni siquiera un cuchillo. 

Como guardián de la paz cada uno tiene una mujer. Sin mujer no se puede ser 
admitido. Parienta o no parienta, esposa o no esposa, vieja o joven, es necesari
a una 
mujer. 

¿Qué bebidas circulan? ¿Acaso el hidromel? ¿La cerveza? ¿El vino? ¿La sidra 
espirituosa o pimentada? (ambas comenzaron en el siglo XII) 

¿Los brebajes de la ilusión con su peligrosa mezcla de belladona aparecían ya en 
esta mesa? No es seguro, había niños presentes. Por otra parte, el exceso de turbación
 
hubiera impedido la danza. 

Esta danza giratoria, la famosa ronda del sabbat, bastaría por sí sola para completa
r 
este primer grado de embriaguez. La gente giraba espalda contra espalda, con los
 
brazos hacia atrás, sin verse; pero con frecuencia las espaldas se tocaban. Nadie 
se 
conocía muy bien, ni conocía a la que tenía a su lado. La vieja, en este momento, ya n
o 
era vieja. Milagro de Satanás. La vieja era todavía una mujer, era deseable, 
confusamente amada. 

* 

Segundo acto.-En el momento en que la multitud unida en este vértigo sentía poseer 
un solo cuerpo, por el atractivo de las mujeres, y también no sé por qué vaga emoción 
de fraternidad, se retomaba el oficio en el momento del Gloria. El altar, la hos
tia 
aparecían. ¿Cuáles? La mujer misma. Con su cuerpo prosternado, con su persona 
humillada, en medio de la amplía seda negra de sus cabellos perdidos en el polvo, 
ella 
(la orgullosa Proserpina), ella, se ofrecía. Sobre los riñones oficiaba un demonio, 
decia 
el Credo, hacia la ofrenda.5 

Esto fue más adelante impúdico. Pero, en medio de las calamidades del siglo XIV, en 
los tiempos terribles de la peste negra y de tantas hambres, en el tiempo de la 
Jacquería y de los bandidajes execrables de las Grandes Compañías, para este pueblo 
en peligro el efecto era mas que serio. La asamblea entera tenía demasiado que ter
ner 
si era sorprendida. La bruja arriesgaba extremadamente, verdaderamente en este a
cto 
audaz ella daba su vida. 

Más aún, ella desafiaba un infierno de dolores, torturas tales que apenas nos 
atrevemos a decirlas. Atenaceada y quebrada, con los senos arrancados, la piel 
lentamente desollada (como se hizo con el obispo brujo de Cahors). Quemada, con 
un 
lento fuego de brasas y miembro a miembro, ella arriesgaba una eternidad de agonía
. 



Todos seguramente estaban conmovidos cuando, sobre la criatura abnegada, 
entregada, humillada, se realizaba la plegaria y la ofrenda para la cosecha. Se 
presentaba trigo al Espíritu de la tierra, que hacía crecer el trigo. Los pájaros que 
volaban (probablemente surgidos del seno de la mujer) llevaban al Dios de la lib
ertad el 

5 Este grave punto en que la Mujer era ella misma altar, en el que se oficiaba s
obre ella, nos es conocido por 
el proceso de la Volsin que M. Ravaisson va a publicar junto con los otros Papie
rs de la Bastille. En estas 
imitaciones, recientes es verdad, que se hicieron del aquelarre para divertir a 
los grandes señores de la corte 
de Luis XIV, se reprodujeron sin duda alguna las formas antiguas y clásicas del sa
bbat primitivo, en el 
punto en que debieron ser abandonadas en los tiempos intermedios. 



suspiro y el voto de los siervos. ¿Qué querían? Que nosotros, sus descendientes 
lejanos, nosotros, fuéramos liberados.6 

¿Qué hostia distribuía la mujer? No la historia de burla que veremos en tiempos de 
Enrique IV, sino verdaderamente esa confarreatío que hemos visto en los filtros, l
a 
hostia del amor, un pastel cocínado sobre ella, sobre la víctima que mañana podía 
pasar también por el fuego. Era su vida, su muerte lo que se comía. Se olía ya su carn
e 
quemada. 

En último término se depositaban sobre ella dos ofrendas que parecían de carne, dos 
simulacros: la del último muerto de la comuna y la del último recién nacido. Ellos 
participaban del mérito de la Mujer, altar y hostia, y la asamblea (ficticiamente)
 
comulgaba con el uno y con el otro -tríple hostia, enteramente humana. Bajo la som
bra 
vaga de Satanás el pueblo no adoraba más que al pueblo. 

Aquí estaba el verdadero sacrificio. Se había cumplido. La Mujer, al entregarse para
 
ser devorada por la muchedumbre, había terminado su obra. Se levantaba entonces, 
pero no se iba del lugar hasta haber orgullosamente visto y como constatado la 
legitimidad de todo por el llamado al rayo, por un desafío provocante al Dios dest
ituido. 

En burla de las palabras: Agnus Dei, etcétera, y de la ruptura de la hostia cristi
ana, la 
bruja se hacía traer un sapo vestido y lo hacía pedazos. Hacia girar luego los ojos 
aterradoramente, los volvía hacia el cielo y, decapitando al sapo, decía estas palab
ras 
singulares: �Ah, Felipe,7¡ sí te tuviera conmigo, te haría lo mismo!�. 

* 

Jesús no contestaba al desafío, no lanzaba el rayo y se le creía vencido. Un ágil 
grupo de demonios elegía este momento para sorprender a la gente con pequeños 
milagros que desconcertaban y aterraban a los crédulos. Los sapos, animales 
inofensivos pero que eran considerados muy venenosos, eran mordidos por ellos, 
deshechos a dentelladas. Las fogatas, los braseros eran saltados impunemente par
a 
divertir a la muchedumbre y hacer que se riera de los fuegos del infierno. 

¿Reía el pueblo después de un acto tan trágico, tan audaz? No sé. La bruja, 
seguramente no reía; no reía ella, la primera que se había atrevido a aquello. Las 
fogatas debían parecerle las de la próxima hoguera. Correspondía a ella preparar el 
porvenir de la monarquía diabólica, crear la bruja futura. 

6 Esta encantadora ofrenda del trigo y de los pájaros se hacía particularmente en Fr
ancia (Jacquier, 
Flagellans, 51. Soldán, 225) 
7 Lancre, 136. No he podido averiguar el porqué del nombre Felipe. Es tanto mas os
curo cuando se piensa 
que, cuando Satán nombra a Jesus lo llama Juancito o Janicot ¿Diria la bruja acaso e
l nombre odioso del 
rey que nos dió cien años de guerras inglesas y que en Crecy inició nuestras derrotas,
 y provocó la primera 
invasión? Después de una larga paz, pocas veces interrumpida, la guerra fue tanto ma
s horrible para el 



pueblo. Felipe de Valois, autor de esta guerra sin fin, fue maldecido y dejó tal v
ez en el ritual popular una 
maldición perdurable. 



XII 
CONTINUACION. EL AMOR, LA MUERTE 
EL AMOR SE DESVANECE 

Ya tenemos a la muchedumbre liberada, apaciguada. El siervo, libre por un 
momento, ha sido rey por algunas horas. Hace muy poco tiempo. Ya el cielo y las 
estrellas se inclinan. Dentro de un momento el alba severa va a volverlo a la 
servidumbre, va a colocarlo bajo el ojo del enemigo, a la sombra del castillo, a
 la 
sombra de la iglesia, en el trabajo monótono, en el eterno aburrímiento controlado p
or 
dos campanas, una de las cuales dice: Siempre, mientras la otra repica: Jamás. Cad
a 
uno de ellos, humilde v apagado, con aspecto compuesto, parecerá salir de su casa.
 

¡Que tengan por lo menos ese corto momento! ¡Que cada uno de estos 
desheredados sea colmado una vez v encuentre aquí su sueño!... ¿Existe acaso un 
corazón tan desdichado, tan golpeado, que no sueñe a veces, que no tenga alglún loco 
anhelo, que no diga: �Si eso me sucediera��? 

* 

Ya he dicho que las únicas descripciones detalladas provienen de épocas modernas, 
de un tiempo de paz y de dicha, de los últimos años del reinado de Enrique IV, en lo
s 
que Francia florecía. Años prósperos, ricos, muy diferentes a los de la edad negra en 
los 
que se organizó el aquelarre. 

No es culpa de Lancre y de otros autores que nos imaginemos el tercer acto como 
una kermesse de Rubens, una orgía muv confusa, un gran baile de disfraz que permitía
 
toda unión, sobre todo entre parientes próximos. Según estos autores, que sólo 



deseaban inspirar el horror, hacer temblar la finalidad del aquelarre, la lección,
 la 
doctrina expresa de Satanás es el incesto y, en esas grandes asambleas (a veces de
 
doce mil almas), los actos más monstruosos fueron cometidos delante de todos los 
presentes. 

Es difícil creer esto. Los mismos autores dicen otras cosas que parecen muy 
contrarias a este cinismo. Dicen que no se iba al aquelarre mas que por parejas.
 Que la 
gente se sentaba al banquete de dos en dos y que, si llegaba una persona aislada
, se 
delegaba a un joven demonio para que la condujera, para que le hiciera los honor
es de 
la fiesta. Dicen que algunos amantes celosos no temieron ir allí llevando a sus be
llas 
curiosas. 

Se ve también que la muchedumbre iba en familia, con los niños. Los niños eran 
retirados para el primer acto, no para el banquete ni para el oficio, ni siquier
a se los 
retiraba para el acto tercero. Esto prueba que había en el aquelarre cierta decenc
ia. Por 
otra parte, el escenario era doble. Los grupos de familias se quedaban en la lan
da bien 
iluminada. Era sólo detrás del telón fantástico de los humos resinosos que comenzaban 
los espacios más sombríos, donde era posible apartarse. 

Los jueces, los inquisidores tan hostiles, se han visto obligados a reconocer qu
e 
había allí un gran espíritu de dulzura v de paz. Ninguna de las tres cosas tan chocant
es 
en las fiestas de los nobles aparecen aquí. Nada de espadas, ni de duelos, nada de
 
mesas ensangrentadas. Nada de pérfidas galanterías para envilecer al amigo íntimo. La 
inmunda fraternidad de los templarios, se diga lo que se diga, era aquí desconocid
a, 
inútil; en el aquelarre la Mujer lo era todo. 

En cuanto al incesto, es necesario entenderse. Toda aproximación entre parientes, 
hasta las más permitidas hov en día, era considerada entonces como un crimen. La ley
 
moderna, que es la caridad misma, comprende el corazón del hombre y el bien de la 
familia. Esta ley permite al viudo desposar a la hermana de su mujer, es decir d
ar a sus 
hijos la mejor madre. Permite al tío proteger a su sobrina casándose con ella. Permi
te, 
sobre todo, casarse con la prima, es decir, con una esposa segura bien conocida,
 con 
frecuencia amada desde la infancia, compañera de los primeros juegos, agradable a 
la 
madre, que, de antemano, la adopta en su corazón. En la Edad Media todo esto era 
considerado incesto. 

El campesino, que no ama más que a su familia, estaba desesperado. Nadie hubiera 
podido casarse con una prima, ni siquiera en sexto grado. No había medio de casars
e 
en la aldea, donde el parentesco ponía tantos inconvenientes. Era necesario buscar
 en 



otra parte, lejos. Pero, en esa época las comunicaciones eran escasas, la gente no
 se 
conocía y los vecinos se detestaban entre sí. Las aldeas, en las festividades, se 
peleaban sin saber por qué (esto puede verse todavía en comarcas no tan alejadas). 
Por lo tanto, era difícil atreverse a ir a buscar mujer en el lugar mismo en que s
e había 
peleado, donde se estaba en peligro. 

Otra dificultad: el señor del joven siervo no le permitia casarse tampoco en la seño
ría 
más próxima. Si lo hubiera hecho se hubiera convertido en siervo del señor de su mujer
, 
y hubiera sido perdido para su señor. 

Por eso el cura prohibía la prima, el señor la extranjera. Muchos hombres no se 
casaban. 

Esto provocaba justamente aquello que se quería evitar. En el aquelarre estallaban
 
las atracciones naturales. El joven encontraba allí a aquella que conocía, que amaba
 de 
antemano, aquella que, a los diez años lo llamaba su maridito. Seguramente él la 
prefería, y se acordaba muy poco en ese momento de las prohibiciones canónicas. 



Ctiando se conoce bien la familia de la Edad Media no se puede creer en esas 
imputaciones declamatorias de que una vasta promiscuidad estaba mezclada a la 
muchedumbre. Por el contrario, se siente que cada grupito, cerrado v concentrado
, 
estaba infinitamente lejos de admitir al desconocido. 

El siervo, poco celoso (para sus próximos), pero tan pobre, tan miserable, ternía 
excesivamente empeorar su suerte multiplicando los hijos que no podia alimentar.
 El 
sacerdote, el señor, querían que aumentaran los siervos, que la mujer estuviera siem
pre 
encinta, y las prédicas más extrañas se hicieron en este sentido, a veces habia 
reproches sangrientos y amenazas. Y tanto más obstinada era la prudencia del hombr
e. 
La mujer, pobre criatura que no podía tener hijos viables en estas condiciones, qu
e no 
concebía más que para llorar, se aterraba ante los embarazos. Ella no se arriesgaba 
a 
la fiesta nocturna más que bajo la expresa seguridad que se decía, se repetía: �Ninguna 
mujer ja más ha vuelto de allí embarazada".2 

Las mujeres iban, atraídas a la fiesta por el banquete, la danza, las luces, la 
diversión, en modo alguno por el placer carnal. Algunas sólo encontraban sufrimiento
. 
Las otras detestaban la purificacion helada que seguía bruscamente al amor para 
volverlo estéril. No importa. Aceptaban todo antes que agravar su indigencia, hace
r un 
desdichado, dar un siervo más al señor. 

Fuerte conjuración, acuerdo fiel que reservaba el amor para la familia, Y excluía al
 
extranjero. Sólo se podía confiar en los parientes unidos bajo una misma servidumbre
, 
los que compartían las mismas cargas, los que no deseaban alimentarlas. 

Así, no podía haber ninguna embriaguez general, nada de caos confuso en el 
pueblo. Había, por el contrario, grupos cerrados v exclusivos. Es esto lo que debía 
volver al aquelarre impotente como rebelión. No se mezclaba en modo alguno a la 
muchedumbre. La familia, atenta a la esterilidad, la aseguraba concentrándose en sí 
misma, en el amor de los muy cercanos, es decir, de los interesados. Arreglo tri
ste, frío, 
impuro. Los momentos más dulces estaban ensombrecidos, manchados. Hasta el amor 
era aquí miseria y rebeldía. 

* 

Esta sociedad fue cruel. La autoridad decía: �Cásate�. Pero volvía el matrimonio muy 
difícil, por el exceso de la miseria y por el rigor insensato de las prohibiciones
 
canónicas. 

El efecto era exactamente contrario a la pureza que se predicaba. Bajo la aparie
ncia 
cristiana, el patriarca del Asia existía solo. 

Sólo se casaba el hijo mayor. Los hermanos menores, las hermanas trabajaban bajo 
él y para él.3 En las granjas aisladas de las montañas del Mediodía, lejos de la vecinda
d 
de toda mujer, los hermanos vivían con sus hermanas, que eran sus criadas y les 



pertenecían en todas las cosas. Costumbres análogas a las del Génesis, a los 

2 Bouguet, Lancre, todos los autores estan de acuerdo sobre este punto. Ruda con
tradicción de Satanás, pero 
que seguramente estaba de acuerdo con el deseo del siervo, del pobre. Satanás hace
 germinar la cosecha, 
pero vuelve a la mujer infecunda. Mucho trigo y ningún niño. 
3 Cosa muy general en la antigua Francia, me ha informado el sabio y exacto M. M
onteil. 



matrimonios de Parsis, a los usos siempre subsistentes de algunas tribus pastori
les del 
Himalaya. 

Más chocante todavía era el destino de la madre. La madre no podía casar a su hijo, 
no podía unirlo a una parienta, asegurarse una nuera que tuviera consideración hacía 
ella. Su hijo se casaba (si podía) con la muchacha de una aldea lejana, que era co
n 
frecuencia hostil, cuya invasión resultaba terrible, ya fuera para los hijos de un
 primer 
lecho, ya fuera para la pobre madre, a quien la extranjera hacía echar con frecuen
cia de 
la casa. Es difícil creerlo, pero la cosa es cierta. De todos modos la madre era 
maltratada: se la alejaba del hogar, de la mesa. 

Una ley suiza prohibía quitar a la madre su rincón junto al fuego. 

La madre temía extremadamente que su hijo se casara. Pero su suerte no era mucho 
mejor si él no lo hacía. No por esto dejaba de ser criada del joven amo de la casa, 
que 
heredaba todos los derechos del padre, hasta el de golpearla. He visto, todavía en
 el 
Mediodía, esta impiedad: un hijo de veinticinco años castigaba a su madre cuando ésta 
se emborrachaba. 

* 

¡Y con cuánta más frecuencia se haría esto en aquellos tiempos salvajes!... Era 
seguramente el hijo quien volvía de las fiestas semiborracho, sabiendo apenas lo q
ue 
hacía. La madre y el hijo compartían el mismo cuarto, el mismo lecho (porque rara ve
z 
había dos). La mujer tenía bastante miedo. El hijo había visto a sus amigos casados, y
 
esto lo agriaba. De ahí llantos, una debilidad extremada, el abandono más deplorable
. 
La desdichada, amenazada por su único dios, su hijo, con el corazón roto, en una 
situación a tal punto contra natura, se desesperaba. Procuraba dormir, ignorar. Su
cedía, 
sin q ue ni el uno ni el otro se dieran cuenta, lo que sucede hoy en día con frecu
encia en 
los barrios pobres de las grandes ciudades, donde una persona pobre, forzada o 
aterrada, quizás castigada, lo soporta todo. Domada ya, y pese a sus escrúpulos, 
demasiado resignada, la mujer soportaba una servidumbre miserable. Vida vergonzo
sa 
y dolorosa, llena de angustias, porque, de año en año, la distancia de la edad 
aurnentaba y los separaba. Una mujer de treinta y seis años podía conservar a un hij
o 
de veinte. Pero a los cincuenta años, todavía más tarde ¿qué sucedia? En el gran 
aquelarre o en alguna aldea lejana, él podía encontrar, él podía traer a la extranjera, 
a la 
joven ama desconocida, dura, sin corazón, sin piedad, que iba a arrancar a la muje
r el 
hijo, el fuego, el lecho, hasta la casa que ella misma había construido. 

Si hemos de creer a Lancre y a otros, Satanás concedía al hijo el gran mérito de ser 
fiel a su madre, tenía este crimen por virtud. Si esto es verdad, podemos suponer 
que 
la mujer defendía a la mujer, que la bruja tornaba los intereses de la madre para 



mantener el hogar contra la nuera, que la hubiera enviado a mendigar bastón en man
o. 

Lancre pretende aun �que no hay ninguna buena bruja que no haya nacido del amor 
de la madre y del hijo�. Así era en Persia para el nacimiento del mago, que, según se 
decía, debía provenir de este odioso misterio. Así, los secretos de la magia quedaban 
fuertemente concentrados en una familia que se renovaba en sí misma. 

Por un error impío ellos creían imitar el inocente misterio agrícola, el eterno circul
o 
vegetal, en el que el grano, vuelto a sembrar en el surco, hace al grano. 



Las uniones menos monstruosas (del hermano y de la hermana) comunes entre los 
orientales y los griegos, eran frías y muy poco fecundas. Fueron sabiamente 
abandonadas y no se hubiera vuelto a ellas sin el espíritu de rebelión provocado por
 los 
absurdos rigores, que lanzó a la gente locamente hacia el extremo opuesto. 

Las leyes contra la naturaleza fueron así, por obra del odio, costumbres contra la
 
naturaleza. 

¡Oh, tiempos duros, tiempos malditos, cargados de desesperación! 

* 

Hemos disertado. Pero el alba ha llegado casi. Dentro de un moento sonará la hora 
que pondrá en fuga a los espíritus. La bruja siente secarse sobre su frente las lúgubr
es 
flores. Adiós su reino, quizás su vida... ¿Qué sería de ella si el día la encontrara todavía
aquí? 

¿Qué hacer con Satanás? ¿Una llama, una ceniza? Él no pide nada mejor. Él sabe 
bien, el estuto, que para vivir, para renacer, el único medio es morir. 

¿Morirá acaso él, el poderoso evocador de los muertos, que dio a las que lloran la 
sola alegría de aquí abajo, el amor desvanecido y el sueño dorado? 

¡Oh, no, él está bien seguro de vivir! 

¿Morirá él, el poderoso espíritu que, encontrando la creación maldita, la naturaleza 
deslizándose por tierra, privada de la ropa que le había arrancado la Iglesia, como 
un 
niño sucio, la recogió la naturaleza y la guardó en su seno? Esto no es posible. ¿Morirá 
él, el único médico de la Edad Media, de la edad enferma, a la que salvó con sus 
venenos, diciéndole "Vive, pues, imbécil'? 

Como él está seguro de vivir, el atrevido puede morir tranquilamente. Se escamotea, 
arde con destreza en su hermosa piel de chivo, se desvanece en la llama y en el 
alba. 

Pero ella, ella que hizo a Satanás, que lo hizo todo, el bien y el mal, que favore
ció 
tantas cosas de amor, de abnegación, de crirnen... ¿qué será de ella? 

Ya está sola sobre la landa desierta. 

Ella no tenía, como se ha dicho, el horror de todos. \Iuchos la bendecían.4 Más de 
uno la ha encontrado hermosa, más de uno vendería su parte en el paraíso por 
atreverse a acercársela... Pero alrededor de ella existe un abismo: se la admira 
demasiado, ¡y se tiene tanto miedo a esta todopoderosa Medea, a sus hermosos ojos 
profundos, a las voluptuosas culebras de cabellos negros que la inundan! 

La bruja está sola para siempre. Para siempre sin amor. ¿Qué le queda? Nada más 
que el Espíritu que ha desaparecido hace un momento. 

�Está bien, Satanás bondadoso, partamos... Porque estoy apurado por ir allá... vale 
más el infierno. Adiós al mundo�. 

La primera que hizo, que representó el drama terrible, debió sobrevivir muy poco. 
Satanás, obediente, tenía muy cerca de allí, ensillado un gigantesco caballo negro que



 
lanzaba fuego por los ojos y por las narices. Ella montó y de un salto... 

4 Lancre habla de brujas amadas y adoradas 



Los siguieron con los ojos. Las buenas gentes aterradas dijeron: �Oh, ¿qué será de 
ella?�Al partir ella rió con la más atroz carcajada, y desapareció como una flecha. 
Hubieran querido saber, pero no se sabrá nunca lo que fue de la pobre".5 

5 Véase el fin de la bruja de Berkeley en Guillermo de Malnesbury. 



Libro segundo 

I 
LA BRUJA DE LA DECADENCIA, SATANAS 
MULTIPLICADO, VULGARIZADO 

La delicada alhaja del diablo, la brujita concebida en la Misa Negra, de donde 
la gran bruja ha desaparecido, ha llegado ya, ha florecido en malignidad, en 
gracia gatuna. Esta es muy distinta de la otra; fina y oblicua en el aire, 
disimulada, hila modosamente, agacha el lomo de buena gana. Nada de titánico, 
sin duda. Lejos de ello: es de naturaleza baja. Desde la cuna, lúbrica y llena de 
malignos antojos. Expresará toda su vida cierto momento nocturno, impuro y 
turbio, en que algún pensamiento, del que nos horrorizamos durante el día, 
aprovecha las libertades del sueño. 

Esta bruja, que ha nacido con su secreto en la sangre, con la ciencia instintiva
 del 
mal, que ha visto tan lejos y tan bajo, esta bruja no respetará nada, ninguna cosa
 ni 
persona de este mundo, no tendrá ninguna religión. Despreciará a Satanás mismo, 
pues éste es siempre un espíritu, y esta bruja tiene un único gusto por todo lo que es
 
materia. 

De niña, todo lo ensuciaba. Grandecita, bonita, sorprendía por su suciedad. Por ella
 
la brujería tendrá algo de cocina, algo de química. Casi enseguida manipula 
especialmente las cosas repugnantes; hoy, las drogas; mañana, las intrigas. Su 
elemento: los amores y las enfermedades. Será una celestina fina, hábil, una empírica 
audaz. Se le hará la guerra por pretendidos asesinatos, por el empleo de los venen
os. 
Pero ella tiene poco instinto para estas cosas, escasa afición por la muerte. Sin 
bondad, 
ama la vida, quiere curar, prolongar la vida. Es peligrosa en dos sentidos: vend
erá 
recetas de esterilidad, quizá de abortos. Por otra parte, desenfrenada, de imagina
ción 
libertina, ayudará de buena gana la caída de las mujeres por medio de condenados 
brebajes, gozará de los crímenes de amor. 

¡Oh, cómo difiere de la otra! Ésta es una industrial. La otra fue la impía, el demonio, 
la gran rebelión, la mujer de Satanás y, puede decirse, también su madre. Pues él 
creció de ella y de su fuerza interior. Pero ésta es, cuanto más, la hija del diablo. 
Tienede él dos cosas: es impura y ama manipular la vida. Éste es su destino. Es arti
sta � ya 
una artista que vende - y aquí entramos en el oficio. 



* 

Se dice que esta bruja se perpetuará por el incesto del cual ha nacido. Pero no ti
ene 
necesidad de esto. Sin macho, tendrá hijos innumerables. En menos de cincuenta años,
 
a comienzos del siglo XV, bajo Carlos VI, se extiende un enorme contagio. Cualqu
iera 
cree poseer algunos secretos, algunas recetas; cualquiera cree adivinar, cualqui
era 
sueña y viaja en sueños, se dice favorito de Satanás. Toda mujer lunática toma para sí 
este gran nombre: bruja. 

Nombre peligroso, nombre lucrativo, lanzado por el odio del pueblo que, una y ot
ra 
vez, injuria e implora al poder desconocido. Pero este poder no deja por ello de
 ser 
aceptado, con frecuencia reivindicado. A los niños que la siguen, a las mujeres qu
e la 
amenazan con el puño, lanzándole esa palabra como una piedra, ella se vuelve y dice 
con orgullo: �Es verdad. Lo habéis dicho�. 

El oficio es bueno y los hombres intervienen. Nueva caída para el arte. La menor d
e 
las brujas tiene, a pesar de todo, un poco de la sibila. Pero los hombres, sórdido
s 
charlatanes, malabaristas groseros, matadores de topos y ratas, tiran la suerte 
con 
animales, venden secretos que no poseen, apestan esa época con el humo negro del 
miedo y de la tontería. Satanás se vuelve inmenso, inmensamente multiplicado. ¡Pobre 
triunfo! Satanás es ahora chato, aburrido. Pero el pueblo sigue afluyendo a él. No q
uiere 
otro dios. Es él quien a sí mismo falla. 

* 

El siglo XV, pese a dos o tres grandes inventos, no deja de ser, creo, un siglo 
fatigado, de pocas ideas. 

Comienza muy dignamente con el real aquelarre de Saint-Denis, el baile 
desenfrenado y lúgubre que Carlos VI realizó en esa gran abadía para el entierro de 
Dugueselin, enterrado después de tantos años. Durante tres días y tres noches Sodoma 
se revolvió sobre los sepulcros. El loco, que no era todavía idiota, forzó a todos los
 
reyes, sus abuelos, a esos huesos secos, que saltaban en sus ataúdes, a participar
 en 
el baile. La muerte, de buena o de mala gana, se convirtió en celestina, dio un cr
uel 
aguijón a las voluptuosidades. De ahí surgieron las modas inmundas de la época, en las
 
cuales las damas, agrandadas por un bonete diabólico, avanzaban el vientre v parecía
n 
todas embarazadas (¡admirable medio de ocultar los verdaderos embarazos!).1 Las 
mujeres insistieron: esta moda duró cuarenta años. Por otra parte, la adolescencia 
desvergonzada eclipsó a las mujeres con sus desnudeces provocativas. La mujer tenía 
a Satanás sobre la frente, en el bonete cornudo; el bachiller, el paje, lo llevaba
n en los 
pies: en el calzado de fina punta de escorpión. Bajo la máscara de animales, se ofre



cían 
audazmente por el bajo lado de la bestia. El célebre raptor de niños, Cilles de Retz
, 
entonces paje, adquirió aquí su monstruoso gusto. Todas esas grandes damas de 
feudos, Jezabeles desenfrenadas, menos púdicas que los hombres, desdeñaban el 
disfraz. Se exhibían a cara desnuda. Su furia sensual, su loca ostentación de la orgía
, 
sus desafíos ultrajantes, fueron para el rey, para todos -para los sentidos: la vi
da, el 
cuerpo, el alma -, el abismo y la sima sin fondo. 

1 Hasta el tema más místico, una obra de genio, El cordero, de Van Eyck (Juan llamad
o de Brujas), tiene 
vírgenes que parecen embarazadas. 



Aquí surgen los vencidos de Azincout, esa pobre generación de señores agotados 
que vistos en las miniaturas, nos hacen tiritar, con sus ropas pérfidamente apreta
das, 
que marcan sus tristes miembros enflaquecidos.2 

* 

Compadezco a la b ruja que, al regreso de la gran dama de la fiesta del rey, será 
su 
confidente y su ministro, y a quien la dama exigirá lo imposible. 

Es verdad que, en el castillo, ella es única, la sola mujer -o casi -en un mundo d
e 
hombres no casados. Si hemos de creer a las novelas, la dama tenía placer en 
rodearse de muchachas bonitas. La historia y el buen sentido nos dicen justament
e lo 
contrario. Eleonora no es tan tonta como para enfrentar a Rosamunda. Las reinas 
y las 
grandes damas, tan licenciosas, no dejan de ser por ello horriblemente celosas (
por 
ejemplo, aquella de quien habla Henri Martin, que hizo morir, ultrajada por los 
soldados, 
a una muchacha admirada por su marido). La capacidad de inspirar amor de la dama
 
depende, lo repetimos, de que esté sola. Sea cual fuere su rostro y su edad, ella 
es así 
el sueño de todos. La bruja la hace abusar de su divinidad, burlarse fácilmente de e
se 
rebaño de machos embrutecidos y sometidos. Hace que se atreva a todo, que los trat
e 
como bestias. Los hombres se transforman. Caen a cuatro patas, como monos 
aduladores, osos ridículos, perros lúbricos, cerdos ávidos de seguir a la ultrajante C
irce. 

Todo esto provoca piedad. La dama llega a asquearse. Rechaza con el pie esas 
bestias que se arrastran. Todo esto es inmundo, pero no bastante culpable. Y enc
uentra 
un absurdo remedio para el mal. El remedio es (ya que ellos son tan nulos) tomar
 otro, 
todavía más nulo. Tomar un pequeño amante. Consejo digno de la bruja. Suscitar antesde
 la hora, la chispa en el inocente que duerme el puro sueño de la infancia. Ésta es 
la 
fea historia del pequeño Jean de Saintré, tipo de los Querubines y de otros muñecos 
miserables de las épocas de decadencia. 

Bajo tantos adornos pedantes y tanta moral sentimental, la baja crueldad del fon
do 
se percibe muy bien. Se mata el fruto en la flor. Es, en cierto sentido, la cosa
 que se 
reprochaba a la bruja: �comer niños�. De todos modos, se les bebe la vida. Bajo su 
forma tierna y maternal, la bella dama acariciante, ¿no es acaso un vampiro que ch
upa 
la sangre del débil? El resultado de estas enormidades nos lo cuenta la novela mis
ma. 
Saintré � dice -, se convierte en un perfecto caballero, pero perfectamente frágil y déb
il, 
hasta tal punto que es provocado, desafiado por el zopenco fraile campesino en q
uien la 
dama, finalmente vuelta a la razón, ha encontrado lo que le conviene más. 



* 

Estos caprichos vanos aumentan el enervamiento, el furor del vacío. Circe en medio
 
de sus bestias, aburrida, agotada, quisiera ser ella misma bestia. Se siente sal
vaje, se 
encierra. Desde el torreón lanza una mirada siniestra sobre el bosque oscuro. Se s
iente 
cautiva, siente el furor de una loba encadenada. 

�¡Que venga la vieja al instante!... Lo quiero. Corred". Y dos minutos después: 
�¿Todavía no ha venido?" La vieja está aquí. �Escucha... tengo un deseo.. . (tú lo sabes, 
es invencible), tengo deseos de estrangularle, de ahogarte o de entregarte al ob
ispo, 

2 Este enflaquecimiento de gente gastada y enervada arruina para mí todas las esplén
didas miniaturas de la 
corte de Borgoña, del duque de Berry, etcétera. Los modelos son tan deplorables que 
ninguna ejecución 
puede convertirlos en hermosas obras de arte. 



que ya te ha pedido. No tienes más que un medio de escapar: satisfacer mi otro 
deseo... . Convertirme en loba. Me aburro demasiado. Estoy harta. Quiero, por lo
 menos 
durante la noche, correr libremente por el bosque. Nada de tontos servidores, de
 perros 
que me aturden, de torpes caballos que se topan, que evitan la espesura.� 

�Pero, señora, si te descubren... .� 

�Insolente. .. perecerás�. 

�¿Por lo menos conoces ya la historia de la dama loba a quien le cortaron la pata? 3
 
¡Qué remordimiento tendría yo!� .� 

�Es asunto mío... no te escucho. Tengo prisa. Ya he ladrado. ¡Qué dicha, cazar sola 
al claro de la luna, y sola morder la gacela, también morder al hombre si se acerc
a; 
morder al niño tan tierno y a la mujer! ... . ¡Oh, sobre todo meterle el diente a la
 mujer! 
¡Las odio a todas.. . pero a ninguna tanto como a ti! No retrocedas, que no te mor
deré; 
me repugnas demasiado, y por otra parte, no tienes bastante sangre... sangre, sa
ngre, 
esto es o que necesito�. 

No se puede rehusar. 

�Nada más fácil, señora, esta noche a las nueve encerraos. Transformada, mientras 
se os cree en vuestra habitación correréis por el bosque�. 

Esto se hace y la dama, por la mañana, se encuentra abatida, agotada; ya no puede 
más. Esa noche debe haber corrido treinta leguas. He cazado, ha matado. Está llena d
e 
sangre. Pero esta sangre proviene quizás de las zarzas en las cuales se ha desgarr
ado. 

¡Gran orgullo, y también gran peligro para aquella que ha obrado el milagro! La dama
 
que lo exigió, sin embargo, la recibe con aire sombrío: 

�¡Oh, bruja, tu poder es aterrador! ¡No lo hubiera sospechado nunca! Pero ahora 
tengo miedo y siento horror... ¡Oh, con cuánta razón eres odiada! ¡Qué día hermoso 
será aquel en que te quemen! Puedo perderte cuando quiera, mis campesinos, esta 
noche pueden buscarte con sus guadañas si yo digo una sola palabra... ¡Vete, vieja 
negra v execrable!" 

* 

Los grandes, sus patrones, precipitan a la bruja en extrañas aventuras. Y como no 
tiene más que el castillo para protegerse del sacerdote, para defenderse, un poco 
de la 
hoguera: ¿Qué puede rehusar a sus terribles protectores? ¿Qué puede hacer sí el 
barón, después de volver de las Cruzadas, quizás de Nicópolis, por ejemplo quiere 
imitar la vida turca, la llama y le encarga que robe niños? ¿Qué puede hacer? Estas 
requisas, enormes en país griego, en donde a veces dos mil pajes entraban de golpe
 al 
serrallo, no eran en modo alguno desconocidas de los cristianos (de los barones 
de 



3 Esta terrible fantasía no era rara entre las grandes y nobles damas cautivas en 
los castillos. Tenían hambre 
y sed de libertad, de libertades crueles. Boguet cuenta que, en las montañas de Au
vernia, una noche un 
cazador tiró sobre una loba, no la mató, pero alcanzó a cortarle la pata. La loba huyó r
enqueando. Elcazador se dirigió luego a un castillo vecino para pedir hospitalidad
 al gentilhombre que vivía allí. Éste, al 
verlo, le preguntó si había hecho una buena caza. Para contestar a la pregunta, el c
azador quiso sacar de su 
faltriquera la pata que acababa de cortar a la loba; pero, cuál no fue su sorpresa
 al encontrar, en lugar de la 
pata, una mano y, en uno de los dedos, un anillo que el gentilhombre reconoció com
o el anillo de su mujer. 
El castellano se dirigió entonces, inmediatamente a la habitación de ella. La encont
ró herida y ocultando su 
brazo. Este brazo ya no tenía mano. Probaron en aquel brazo la mano que el cazador
 acababa de traer y la 
dama se vio obligada a reconocer que era ella, bajo la forma de loba, quién había at
acado al cazador, 
salvándose luego y dejando una pata sobre el campo de batalla. El marido tuvo la c
rueldad de entregarla a 
la justicia y la mujer fue quemada. 



Inglaterra desde el siglo XII, más tarde de los caballeros de Rodas o de Malta). E
l 
famoso Gilles de Retz, único a quien se procesó, fue castigado no por haber raptado 
sus pequeños siervos (cosa bastante frecuente), sino por haberlos inmolado a Satanás
. 
La que los robaba, y que sin duda ignoraba su destino, se encontraba entre dos 
peligros. Por una parte, la horquilla y la guadaña del campesino; por la otra, las
 torturas 
de la torre, provocadas por un rechazo. El hombre de Retz, su terrible italiano,
 4 hubiera 
podido perfectamente machacarla en un mortero. 

De todos lados, peligros y ganancias. Nunca ha habido una situación más 
horriblemente corruptora. Las brujas mismas no negaban los absurdos poderes que 
el 
pueblo les atribuía. Reconocían que, por medio de una muñeca atravesada de agujas, 
podían hechizar, hacer adelgazar, hacer perecer a quienes quisieran. Reconocían que,
 
con la mandrágora, arrancada al pie de los cadalsos (por el diente de un perro, de
cían 
ellas, que debía morir luego), ellas podían pervertir la razón, cambiar los hombres en
 
bestias, entregar a las mujeres enajenadas y locas. Mucho más terrible todavía era e
l 
delirio furioso de la manzana espinosa (o datura), que hacía bailar hasta morir,5 
y sufrir 
mil vergüenzas de las que no se tenía conciencia ni recuerdo. 

De aquí inmensos odios, pero también terrores extremados. El autor de El Martillo de
 
las Brujas, Sprenger, cuenta con terror que él vio en época de nieve, cuando todos l
os 
caminos estaban obstruidos, una población miserable, enloquecida de miedo y presa 
de 
cantidad de males reales, que cubría los accesos de una pequeña aldea de Alemania. 
Nunca � dice -hemos visto peregrinajes tan numerosos a Nuestra Señora de la Gracia 

o a Nuestra Señora de los Ermitaños. Todas estas personas andaban por las 
hondonadas, se tambaleaban, se arrastraban, caían, pero iban a ver a la bruja, a 
implorar la gracia del diablo, ¡Cuál no debía ser el orgullo y el entusiasmo de la vie
ja al 
ver todo ese pueblo a sus pies!6 
4 Véase mi Histoire de France y sobre todo, la erudita y exacta nota de nuestro la
mentado Armand 
Guéraud: Notice sur Gilles de Rais, Nantes, 1855 (reproducida en la Biographie Bre
tonne de M. Levot). Se 
ve que los proveedores del horrible carnicero de niños eran generalmente hombres. 
La Meffraye mezclada 
en el asunto ¿era acaso bruja? No se dice. Gueraud debería publicar el Proceso. Es d
e desear que se haga 
esta publicación, pero sincera, íntegramente, sin mutilaciones. Los manuscritos están 
en Nantes y en París. 
Mi erudito amigo Dugast-Matifeux, me dice que existe una copia mas completa que 
estos originales en los 
archivos de Thouars (proveniente de La Trémouille y de los Serrant). 
5 Pouchet, Solanées et Botanique Générale. Nysten, Dictionnaire de médecine (edición Littr
e y Robin), 
artículo Datura. Los ladrones empleaban con frecuencia estos brebajes. Se los hici
eron tomar un día al 



verdugo de Aix y a su mujer, a quienes querían despojar de su dinero; estas dos pe
rsonas se encontraron en 
un delirio tan extraño que durante toda la noche bailaron desnudos en un cementeri
o. 
6 Este orgullo la llevó a veces a un furioso libertinaje. De ahí el cuento alemán: �La b
ruja en su granero 
mostró a su camarada quince hermosos donceles vestidos de verde y le dijo: <Elige.
 Son para ti>� Su 
triunfo era cambiar los papeles, infligir como prueba de amor los ultrajes más cho
cantes a los nobles, a los 
grandes, que ella embrujaba. Se sabe que las reinas, al igual que los reyes, y l
as altas damas (en Italia 
todavía hasta el siglo pasado Collection Maurepas, XXX, 111) recibían, estaban rodea
dos en el momento 
más repugnante, se hacían servir de las cosas menos deseables por las personas favor
ecidas. Todo se 
disputaba, todo se adoraba en este ídolo fantástico. Si la castellana era joven y bo
nita, burlona, no había 
prueba por baja y chocante que no estuvieran dispuestos a sufrir sus animales do
mésticos (el charlatán, el 
cura, el paje loco) bajo la idea imbécil de que un filtro repugnante tenía más virtud 
que otro. Esto es bien 
triste. Pero ¿Qué decir del hecho prodigioso de la bruja que no siendo gran dama, ni
 bonita, ni joven, sino 
tal vez sierva, vestida de harapos, por su malicia, no sé por que furia libertina,
 por una pérfida fascinación, 
envilece, degenera a tal punto a los mas serios personajes? Los monjes de un con
vento del Rin, esos 
orgullosos conventos germánicos en los que se ingresaba con cuatrocientos años de no
bleza, hicieron esta 
triste confesión a Sprenger: �La hemos visto hechizar a tres de nuestros mejores mon
jes, uno tras otro, 
matar al cuarto, y decir con desverg enza: <Lo he hecho y lo haré. No podrán evitarl
o, porque ellos han 
comido �.etcétera>.�(Comederunt meam�etcétera. Sprenger, Malleus Maleficarum, queaestio, V
II, pag. 
84) Lo peor para Sprenger, su desesperación, era que la bruja estuviera tan proteg
ida por todos esos locos 



II 

EL MARTILLO DE LAS BRUJAS 

Las brujas no se preocupaban mucho en ocultar su juego. Mas bien lo proclamaban 
y 
es por su boca misma que Sprenger recogió buena parte de las historias que adornan
 
su manual. Se trata de un libro pedante, calcado ridículamente sobre las divisione
s y 
subdivisiones de los tomístas, pero ingenuo, muy convencido, el libro de un hombre
 
verdaderamente aterrado que, en ese duelo terrible entre Dios y el diablo, en el
 cual 
Dios permite generalmente que el diablo saque ventaja, no ve otro remedio que 
perseguir a éste con la llama en la mano, quemando lo más rápidamente posible los 
cuerpos en que ha elegido domiciliarse. 

Sprenger no tiene más que un mérito: haber hecho un libro más completo, que 
corona un vasto sistema, toda una literatura. A los antiguos penitenciarios, a l
os 
manuales de los confesores para la inquisición de los pecados sucedieron los direc
toria, 
para la inquisición de la herejía, que es el pecado más grande. Pero para la herejía 
mayor, que es la brujería, se hicieron directoria o manuales especiales, los Marti
llos 
para las brujas. Estos manuales, constantemente enriquecidos por el celo de los 
dominicos, llegaron a su máxima perfección en el Malleus de Sprenger, libro que lo g
uió 
a él mismo durante su gran misión en Alemania, y que fue durante un siglo la guía y la
 
luz de los tribunales de la Inquisición. 

¿Cómo llegó Sprenger a estudiar estas materias? Él cuenta que, estando una vez en 
Roma, en el refectorio en que los monjes alojaban a los peregrinos, vio a dos or
iundos 
de Bohemia; un joven sacerdote y su padre. El padre suspiraba y rezaba por el éxit
o del 
viaje. Sprenger, conmovido de caridad, le preguntó cuál era la causa de su pesar. El
 
viejo estaba afligido porque su hijo era poseso. Con gran pena y gran gasto lo h
abía 
traído a Roma, a la tumba de los santos. �Ese hijo, ¿dónde está?", dijo el monje. �A 
nuestro lado � �Al oír esta respuesta tuve miedo, retrocedí. Pero contemplé al joven 
sacerdote y quedé sorprendido al verlo comer con aire modesto y contestar con dulz
ura. 
Me dijo que había hablado una vez muy duramente a una vieja y que ésta le había 

que no se la podía quemar. �Fateor quia nobis non aderat ulciscendi aut inquirendi s
uper eam facultas; idea 
adhuc superest�. 



echado un hechizo; este hechizo estaba escondido bajo un árbol. ¿Bajo qué árbol? La 
bruja se obstinaba en no decirlo�. Sprenger, siempre por caridad, llevó al poseído de 
iglesia en iglesia, de reliquia en reliquia. En cada estación hubo exorcismos, fur
ores, 
gritos, contorsiones, charlas en todos los idiomas y, naturalmente, saltos. Todo
 esto 
delante del pueblo que los seguía, los admiraba, se estremecía. Los diablos, tan 
comunes en Alemania, eran bastante más raros en Italia. En unos días, Roma no habló 
de otra cosa. Este asunto, que hizo mucho ruido, llamó sin duda alguna la atención 
sobre el dominico. Sprenger estudió, compiló todos los Mallei y otros manuales 
manuscritos, y se convirtió en una fuerza de primer orden en procedimientos 
demoníacos. Su Malleus debió ser hecho en los veinte años que separan esta aventura 
de la gran misión que confió a Sprenger el papa Inocencio VIII, en 1484. 

Era necesario escoger un hombre hábil para esta misión en Alemania, un hombre 
inteligente, capaz, que venciera la repugnancia de las realezas germánicas al tene
broso 
sistema que se procura a introducir. Roma había tenido un rudo fracaso en los Países
 
Bajos, un fracaso que honró a la Inquisición y, como consecuencia, le cerró Francia 
(sólo Tolosa, como antigua comarca albigense, sufrió la Inquisición). Hacia el año 1460,
 
un penitenciario de Roma, convertido en decano de Arras imaginó dar un golpe de te
rror 
a las cámaras de retórica (o reuniones literarias), que comenzaban a discutir temas 
religiosos. Quemó como brujo a uno de estos retóricos y, con él, a algunos burgueses 
ricos y hasta a algunos caballeros. La nobleza, al sentirse tocada, se irritó; la 
voz 
pública se elevó con violencia. La Inquisición fue escarnecida, maldecida, sobre todo 
en 
Francia. El Parlamento de París le dio con la puerta en las narices y Roma, por to
rpeza, 
perdió esta oportunidad de introducir en el Norte el dominio por el terror. 

El momento pareció mejor elegido hacia 1484. La Inquisición, que había alcanzado 
proporciones terribles en España, donde dominaba a la realeza, parecía ya una 
institución conquistadora, que marchaba por sí sola, penetraba en todas partes y tod
o lo 
invadía. Es verdad que había encontrado obstáculos en Alemania, donde la celosa 
oposición de los príncipes eclesiásticos, que tenían sus tribunales, su inquisición 
personal, no parecía dispuesta a recibir la inquisición de Roma. Pero la situación de 
estos príncipes, la gran inquietud que les provocaban los movimientos populares, l
os 
volvía más manejables. El Rin y Suevía, en el oriente mismo, hacia Salzburgo, todas 
estas comarcas parecían minadas por la base. A cada momento estallaban rebeliones 
de campesinos. Se hubiera dicho que existía un inmenso volcán subterráneo, un 
invisible lago de fuego que, en una y otra parte, se revelaba por medio de surti
dores de 
llamas. La inquisición extranjera, más temida que la alemana, llegaba aquí a maravilla
 
para aterrorizar al país, quebrar los espíritus rebeldes, quemar como brujos a aquel
los 
que mañana podían ser insurrectos. Excelente arma popular para domar al pueblo, 
admirable derívativo. La tempestad iba esta vez a cambiar de rumbo y dirigirse con
tra 
los brujos, de la misma manera que, en 1349 y en tantas otras ocasiones, había sid
o 
desviada hacía los judíos. 



Pero faltaba un hombre. El primer inquisidor que, ante las cortes celosas de 
Magencia y de Colonia, ante el pueblo burlón de Francfort o de Estrasburgo, levant
ara 
un tribunal, debía ser un hombre inteligente. Era necesario que su habilidad perso
nal 
equilibrara, hiciera olvidar a veces lo odioso de su ministerio. Roma, por otra 
parte, 
siempre ha tenido a prurito escoger muy bien sus hombres. Preocupándose poco de lo
s 
asuntos, y mucho de las personas, Roma ha creído, no sin razón, que el éxito dependía 



del carácter particular de los agentes enviados a cada país. Sprenger, ¿era el hombre 
necesario? En primer lugar, era alemán, lo dominico, estaba apoyado de antemano po
r 
esta orden temida, por todos sus conventos, todas sus escuelas. Era necesario un
 
digno hijo de las escuelas, un buen escolástico, un hombre firme en la Suma, firme
 en 
su Santo Tomás, un hombre que pudiera recitar en cualquier momento los textos. 
Sprenger era todo esto. Y, además, era un idiota. 

* 

�Se dice, se escribe con frecuencia que dia-bolus proviene de dia, dos, y de bolus
, 
bola o píldora, porque traga a la vez el alma y el cuerpo, haciendo de ambas cosas
 un 
mismo bocado. Pero (continúa con la seriedad de Sganarelle), según la etimología 
griega, díabolus significa clausus ergastulo; o bien defluens (¿Teufeul?), es decir,
 el que 
cae, porque ha caído del cielo". 

¿De dónde proviene �maleficio?� "De malefíciendo, que significa male de fíde 
sentiendo�. Extraña etimología, pero de gran alcance. 

Si el maleficio está asimilado a las malas opiniones, todo brujo es un hereje y to
do 
aquel que duda es un brujo. Podemos entonces quemar como brujos a todos aquellos
 
que piensen mal. Es lo que se había hecho en Arras y era lo que se quería establecer
 
poco a poco en todas partes. 

Este es el incontestable y sólido mérito de Sprenger. Es imbécil, pero intrépido. 
Utiliza audazmente las tesis menos aceptables. Otro intentaría eludir, atenuar, di
sminuirlas objeciones. Él no. Desde la primera página, muestra de cara, expone una a
 una las 
razones naturales, evidentes, por las que no se debe creer en los milagros diabóli
cos. Y 
después añade fríamente: Otros tantos errores heréticos. Y, sin refutar las razones, 
copia los textos contrarios, Santo Tomás, la Biblia, las leyendas, los canonistas 
y los 
glosadores. Primero muestra el buen sentido, después lo pulveriza con la autoridad
. 

Satisfecho, vuelve a sentarse, sereno, vencedor. Parece decir: �Bien, ¿qué decís 
ahora? ¿Quién sería bastante osado para utilizar su razón?� ¡ Dudad, por ejemplo, que 
el diablo no se divierte en meterse entre los esposos, cuando todos los días la Ig
lesia y 
los canonistas admiten esto como motivo de separación!� 

Esto sin duda, no tiene réplica. Nadie dirá nada. Sprenger a la cabeza de este 
manual de jueces, declara que la menor duda es herética y el juez queda atado; sie
nte 
que no tiene derecho a protestar. Siente que, sí desdichadamente hay en él alguna 
tentación de duda o de humanidad, debe comenzar por condenarse y quemarse a sí 
mismo. 

* 



En todas partes el mismo método. Primero el buen sentido. Después de frente, de 
cara, sin precaución, la negación del buen sentido. Alguien por ejemplo, podría tener 
la 
tentación de decir que ya que el amor está en el alma, no es necesario suponer que 
pueda ser provocado por la acción misteriosa del diablo. Pero esto, ¿no es especioso
? 



�No -dice Sprenger -, distinguo. Aquel que corta la madera, no es causa de la 
combustión de ésta; es solamente la causa indirecta. El leñador, es en este caso el 
amor (véase Dionisio el Areopagita, Orígenes, Juan Damasceno). Por lo tanto el amor 
no es más que la causa indirecta del amor�. 

He aquí de qué sirve haber estudiado. No es una escuela débil la que ha podido 
producir un hombre semejante. Sólo Colonia, Lovaina, París tenían máquinas 
apropiadas para modelar así el cerebro humano. La escuela de París era fuerte; para 
el 
latín de cocina: ¿qué oponer al Janotus de Gargantúa? Pero más fuerte era todavía 
Colonia, la gloriosa reina de las tinieblas, que dio a Hutten el tipo de los Obs
curi viri, de 
los obscurantinos e ignorantinos, raza tan próspera y tan fecunda. 

Este sólido escolástico, lleno de palabras, vacío de sentido, enemigo jurado de la 
naturaleza y de la razón, se asienta con soberbia fe sobre estos libros con su tog
a, con 
su grasa y con su polvo. Sobre la mesa de su tribunal tiene, a un lado, la Suma 
y, al 
otro, el Directorium. No sale nunca de ellos. Sonríe ante todo lo demás. No es a un 
hombre como él a quien harán creer nada, no es él quien caerá en la astrología o en la 
alquimia, tonterías no bastante tontas, que llevan a la observación. ¿Qué digo? 
Sprenger es un espíritu fuerte. Duda de las antiguas recetas. Cuando Alberto el Gr
ande 
asegura que la salvia puesta en una fuente basta para provocar una gran tempesta
d, él 
menea la cabeza. ¿La salvia? ¡A otros con este cuento, por favor! Si se tiene un poc
o 
de experiencia se reconoce aquí inmediatamente la treta de alguien que quiere 
hacernos perder la pista y cambiarlo todo, es decir, el astuto Príncipe del Aire; 
pero no 
podrá engañar, porque se ha encontrado con un doctor más maligno que el Maligno. 

Me hubiera gustado ver cara a cara a este tipo admirable de juez y a las gentes 
a 
quienes debía juzgar. Dos criaturas, tomadas por Dios en dos mundos diferentes, no
 
hubieran podido ser más opuestas, más extrañas la una a la otra, más desprovistas de 
lengua común. La vieja, esqueleto harapiento con ojos brillantes de malicia, tres 
veces 
recocida en el fuego del infierno; el siniestro solitario, el pastor de la Selva
 Negra o de 
los altos desiertos de los Alpes: he aquí los salvajes que se presentan ante la mi
rada 
apagada de este sabihondo, ante el juicio de este escolástico. 

Por otra parte, no lo harán sudar mucho sobre su lecho de justicia. Sin tortura, d
icen 
todo. La tortura vendrá, pero después, como complemento y adorno del proceso verbal.
 
Los acusados explican y cuentan ordenadamente todo lo que han hecho. El diablo e
s el 
amigo íntimo del pastor, y se acuesta con la bruja. Ella sonríe, triunfante. Goza 
visiblemente con el terror de la asamblea. 

He aquí una vieja loca; el pastor no lo es menos. ¿Son acaso imbéciles? Ni la una ni 
el otro. Lejos de esto, son refinados, sutiles, escuchan crecer la hierba y ven 
a través de 
los muros. Y, lo que ven todavía mejor, son las monumentales orejas de asno que 



sombrean el bonete del doctor. Ven, sobre todo, el miedo que les tiene. Porque, 
por másque se haga el valiente, está temblando. Él mismo reconoce que el sacerdote, si
 no se 
protege conjurando al demonio, logra a veces que éste cambie de vivienda, que pase
 al 
cuerpo del sacerdote mismo, porque le parece más halagador habitar un cuerpo 
consagrado a Dios. ¿Quién sabe si estos sencillos diablos de los pastores y de lasbr
ujas no tienen la ambición de habitar en el cuerpo de un inquisidor? Él no está en 
modo alguno tranquilo cuando, con su voz más grave, dice a la vieja: �Si tu amo es t
an 
poderoso, ¿cómo es que yo no siento sus ataques? �Y los sentía demasiado -añade el 
pobre hombre en su libro -. Cuando estaba en Ratísbona innumerables veces vinieron
 
los demonios a golpear los paneles de mi ventana. Innumerables veces hundieron 
alfileres en mi bonete. Después hubo centenares de visiones, perros monos, etcétera�. 



* 

La alegría mayor del diablo, este gran lógico, era proponer, por boca de la 
falsa vieja, argumentos molestos, preguntas insidiosas, a las que él no podía 
escapar más que haciendo corno ese pez que huye ensuciando el agua, 
ennegreciéndola como tinta. Por ejemplo: �El diablo sólo actúa si Dios lo permite. 
¿Por qué, pues, castigar a sus instrumentos?" O bien: �Nosotros no somos 
libres. Dios permite, como sucedió con el pobre Job, que el diablo nos tiente y 
nos empuje, que nos violente con sus golpes... ¿Se debe castigar a quien no es 
libre?" Sprenger se las arregla diciendo: �Vosotros sois seres libres (aquí 
seguramente citaba los textos). Vosotros no sois siervos más que de vuestro 
pacto con el Malo�. A esto la respuesta sería muy fácil: "Si Dios permite al Malotenta
rnos y hacer un pacto, es que Él vuelve este pacto posible, etcétera". 

�Soy bien bueno -dice é l-en escuchar a estas gentes. Es tonto quien disputa con el 
diablo". Todo el pueblo dice lo mismo. Todos aplauden el proceso; todos están 
conmovidos, estremecidos, impacientes por ver la ejecución. Ya ha habido bastantes
 
ahorcados. Pero el brujo y la bruja, ¡será una fiesta muy curiosa ver estos dos leños 
ardiendo en la llama! 

El juez tiene al pueblo de su parte. No se siente turbado. Con el Directorium ba
stan 
tres testigos. ¿Y cómo no encontrar tres testigos, sobre todo para testimoniar lo fa
lso? 
En toda aldea mendicante, en toda aldea envidiosa, llena de odios de vecinos, ab
undan 
los testigos. Por otra parte, el Directorium es un libro viejo, que tiene más de u
n siglo. 
En el siglo XV, siglo de luces, todo se ha perfeccionado. Si no hay testigos, ba
sta con la 
voz pública, con el grito general.1 

Grito sincero, grito de terror, grito lamentable de las víctimas, de los pobres 
hechizados. Sprenger se conmueve profundamente. No creáis que se trata de uno dees
os escolásticos insensibles, de uno de esos hombres de seca abstracción. Él tiene 
corazón. Es justamente por eso que mata con tanta facilidad. Es compasivo, está llen
o 
de caridad. Siente piedad por esa mujer desconsolada, antes encinta, cuyo hijo s
e 
ahogó al recibir una mirada de la bruja. Tiene piedad del pobre hombre, cuyo campo
 la 
bruja hizo congelar. Se apiada del marido que, sin ser brujo, descubrió que su muj
er lo 
era, y la llevó con la cuerda al cuello a Sprenger, para que la hiciera quemar. 

Con un hombre cruel tal vez sería posible arreglárselas; pero, con este bueno de 
Sprenger, no hay nada que esperar; su humanidad es demasiado fuerte. Aquí se es 
quemado sin remedio, o es necesaria mucha habilidad, una gran presencia de espírit
u. 
Un día le traen la queja de tres buenas damas de Estrasburgo que, el mismo día, a la
 
misma hora, se sintieron golpeadas por una mano invisible. ¿Cómo es esto? Ellas sólo 
pudieron acusar a un hombre de mala catadura que parecía haberles lanzado un 
hechizo. Llevado ante el inquisidor, el hombre protestó, juró por todos los santos q
ue no 
conocía a esas damas, que jamás las había visto. El juez se negó a creerle. Llantos, 
juramentos, nada sirvió. La gran piedad que sentía por las damas lo volvía inexorable,



 lo 
indignaba ante las negativas. Finalmente se levantó. El hombre iba a ser torturado
 y, 

1 Faustn Hélie, en su erudito y luminoso Traité de l�Instruction Criminelle (t. I, 398
), ha explicado 
perfectamente cómo Inocencio III, hacia 1200. suprimió las garantías de la Acusación, ha
sta ese momento 
necesarias. (Sobre todo la pena de la calumnia, que podía recaer sobre el acusador
). Esto fue sustituido por 
los tenebrosa procedimientos de la denunciación y la inquisición. Véase en Soldán la lig
ereza terrible de los 
últimos procesos. La sangre corrió como agua. 



allí, el hombre confesó, como lo hacen los más inocentes. Pidió que lo dejaran hablar y 
dijo: �Recuerdo, en efecto, que ayer, a esa misma hora yo castigué...� �¿A quién?� �No a 
unas cría bautizadas, sino a tres gatas, que furiosamente vinieron a morderme las 
piernas�� El juez, que es un hombre penetrante, comprende entonces todo el asunto: 
el pobre hombre era inocente. Y las damas, seguramente en días determinados, se 
convertían en gatas que el Maligno se divertía en lanzar contra las piernas de los 
cristianos para perderlos y hacerlos pasar por brujos. 

Con un juez menos hábil, esto no hubiera podido adivinarse. Pero no siempre se 
puede contar con un hombre semejante. Era necesario que, siempre sobre la mesa d
e 
la Inquisición, estuviera presente aquella guía-asnal que revelaba al juez simple y 
poco 
experimentado las trampas del viejo Enemigo, los medios de engañarlo, la táctica hábil
 
y profunda que el gran Sprenger había usado tan dichosamente en sus campañas del 
Rin. Con este fin el Malleus, que debía ser llevado en el bolsillo, fue impreso en
 un 
formato pequeño, entonces muy raro. No hubiera sido conveniente que el turbado 
público viera al juez abrir sobre la mesa un enorme mamotreto infolio. De esta man
era 
se podía, sin afectación, mirar de reojo y, bajo la mesa, hojear aquel manual de ton
tería. 

* 

El Malleus, como todos los libros de este género, contiene una confesión singular, l
a 
de que el diablo gana terreno y Dios lo pierde; que el género humano, salvado porJ
esús, se convierte en la conquista del diablo. Éste, demasiado visiblemente, avanza 
de 
leyenda en leyenda. Cuánto camino recorrido desde los tiempos del Evangelio, en lo
s 
que se contentaba con alojarse en el cuerpo de unos puercos, hasta llegar a la épo
ca 
de Dante, en que, convertido en teólogo y jurista, argumenta con los santos, aboga
 y, 
para culminación de un silogismo vencedor, se lleva el alma disputada, diciendo co
n risa 
triunfal: �¡Tú ignorabas que yo era también un lógico!� 

En los primeros tiempos de la Edad Media, el diablo esperaba la agonía para 
apoderarse del alma y llevarla consigo. Santa Hildegarda (hacia 1100) cree �que no
 
puede entrar en el cuerpo de un hombre vivo, porque de este modo los miembros se
 
dispersarían; es la sombra y el humo del diablo los que entran únicamente�. Este último 
resplandor de buen sentido desapareció en el siglo XII. En el XIII encontramos a u
n 
prior que teme de tal manera ser tomado vivo por el diablo que se hace custodiar
 día y 
noche por doscientos hombres armados. 

Aquí se inicia una época de errores crecientes, en que el hombre se fía cada vez 
menos de la protección divina. El demonio no es ya un espíritu furtivo, un ladrón 
nocturno que se desliza en las tinieblas; es el intrépido adversario, el audaz �mono
 de 
Dios que, bajo el sol, a pleno día, enfrenta a la creación. ¿Quién ha dicho esto? ¿Laleyen
da? No, los más grandes doctores. Él diablo transforma a todos los seres, dice 



Alberto el Grande. Santo Tomás va mucho más lejos: �Todos los cambios � dice -que 
pueden hacerse por la naturaleza y por los gérmenes, pueden ser imitados por el di
ablo. 
Sorprendente concesión que, en una boca tan grave, equivale nada menos que a 
constituir otro creador frente al Creador. �Pero para aquello que puede hacerse si
n 
gérmenes � añade -: una metamorfosis del hombre en bestia, la resurrección de un 
muerto, estas cosas el diablo no las puede hacer�. La parte de Dios ha quedado bie
n 
reducida por cierto. En realidad, no le queda más que el milagro, la acción rara y 
singular. Pero el milagro cotidiano, la vida, ya no le pertenece únicamente: el de
monio,
su imitador, comparte con Él la naturaleza. 



Para el hombre, cuyos débiles ojos no diferencian la naturaleza creada por Dios de
 la 
naturaleza creada por el diablo, el mundo aparece dividido. Una terrible incerti
dumbre 
planeará sobre todas las cosas. La inocencia de la naturaleza se ha perdido. La fu
ente 
pura, la blanca flor, el pájaro, ¿provienen de Dios o son pérfidas imitaciones, trampa
s 
tendidas al hombre?... .¡Atrás! Todo se vuelve sospechoso. De las dos creaciones, la
 
buena está oscurecida e invadida al igual que la otra, la sospechosa. La sombra de
l 
diablo vela el día, se extiende sobre la vida toda. A juzgar por la apariencia y p
or los 
terrores humanos, ya no comparte el mundo: lo ha usurpado enteramente. 

III 
CIEN AÑOS DE TOLERANCIA EN FRANCIA. 
REACCIÓN 

La Iglesia daba al juez y al acusador lo que se confiscaba a los brujos. En cual
quier 
parte en donde el derecho canónico ha sido fuerte, se multiplicaron los procesos d
e 
brujería, que enriquecían al clero. En cualquier parte en donde los tribunales laico
s 
reivindicaron estos asuntos, éstos se hicieron raros y desaparecieron; por lo meno
s, 
desaparecieron durante cien años en Francia, entre 1450 a 1550. 

En medio del siglo XV, hubo ya un primer rayo de luz y éste partió de Francia. El 
examen del proceso de Juana de Arco por el Parlamento, su rehabilitación, hicieron
 
reflexionar sobre el comercio con los espíritus, buenos o malos, sobre los errores
 de los 
tribunales eclesiásticos. Bruja para los ingleses, para los más grandes doctores del
 
Concilio de Basilea, Juana es para los franceses una santa, una sibila. Su rehab
ilitación 
inaugura en Francia una era de tolerancia. El Parlamento de París rehabilitó también a
 
los pretendidos valdenses de Arras. En 1498 liberó como loco a brujo que le habían 
entregado. No hubo ninguna condena bajo Carlos VIII, Luis XII y Francisco I. 

* 



Por el contrario, España, gobernada por la piadosa Isabel (1506), por el cardenal 
Jiménez, empieza a quemar brujas. Ginebra, entonces bajo la jurisdicción de uno de 
sus obispos (1515), quemó quinientas brujas en tres meses. El emperador Carlos V, 
en 
sus constituciones alemanas, procura en vano establecer que la brujería, que causa
 
daño a los bienes y a las personas, es un asunto civil y no eclesiástico). En vano 
suprime la confiscación (salvo en los casos de lesa majestad). Los pequeños príncipeso
bispos, 
una de cuyas mejores entradas proviene de la brujería, continúan quemando 
furiosamente. El imperceptible episcopado de Bamberg, en un momento, quema 
seiscientas personas; el de Wurtzburg, novecientas. El procedimiento es simple. 
Se 
emplea primero la tortura contra los testigos, se crean así testigos de cargo por 
medio 
del dolor, del terror. Se obtiene del acusado, por exceso de sufrimiento, una co
nfesión, y 
se cree esta confesión contra cualquier evidencia de los hechos. Ejemplo: una bruj
a 
reconoce haber sacado del cementerio el cuerpo de un niño enterrado recientemente 
para utilizar este cadáver en sus compuestos mágicos. El marido de la bruja dice: �Id 
al 
cementerio. El niño está allí enterrado� Se desentierra y se encuentra el cadáver en su 
ataúd. Pero el juez decide, contra el testimonio de sus mismos ojos que esto es sólo
 
una apariencia, una ilusión del diablo. Prefiere la confesión de la mujer al hecho m
ismo. 
La bruja fue quemada.1 

Las cosas fueron tan lejos con estos buenos príncipes-obispos, que más tarde el 
emperador más mojigato que haya existido jamás, el emperador de la Guerra de Treinta
 
Años, Fernando II, se vio obligado a intervenir, a establecer en Bamberg un comisa
rio 
imperial para que se cumpliera el derecho del imperio y para que el juez episcop
al no 
comenzara los procesos por medio de la tortura, que los decidía de antemano y llev
aba 
a todos los acusados a la hoguera. 

* 

Se condenaba a los brujos muy fácilmente por medio de sus propias confesiones, a 
veces sin necesidad de tortura. Muchas brujas eran semilocas. Reconocían que se 
transformaban en bestias. A veces las italianas pretendían convertirse en gatas qu
e, 
deslizándose bajo las puertas, chupaban la sangre de los niños. En las comarcas de 
grandes bosques, en Lorena y en el Jura las mujeres de buena gana se convertían en
 
lobas, devoraban a los transeúntes -si hemos de creer sus afirmaciones -(incluso 
cuando nadie pasaba por allí). Por esto se las quemaba. Muchas doncellas aseguraba
n 
haberse entregado al diablo y luego, al ser examinadas, resultaba que todavía eran
 
vírgenes. Se las quemaba. Muchas parecían tener prisa, necesidad de ser quemadas. A 
veces padecían de furor, de locura. Y a veces de desesperación. Una inglesa, al ser 
llevada a la hoguera, dijo al pueblo: "No acuséis a mis jueces� he querido perderme 
a 
mí misma. Mis padres se han alejado de mí con horror. Mi marido renegó de mí... Sólo 



podría volver deshonrada a la vida... he buscado la muerte. Por eso he mentido�. 

* 

1 En todo lo concerniente a Alemania � y para este hecho � véase Soldán. 



La primera palabra expresa de tolerancia, contra el imbécil Sprenger, contra su 
terrible Manual y sus dominicos, fue dicha por un legista de Constancia, Molitor
. Este 
hombre dijo con buen sentido que no se podían tomar en serio las confesiones de la
s 
brujas, pues aquel que hablaba por boca de ellas era precisamente el padre de la
 
mentira. Se burla de los milagros del diablo, diciendo que son ilusorios. Indire
ctamente 
los burlones Hutten y Erasmo, en las sátiras que hicieron de los idiotas dominicos
, 
dieron un golpe violento a la Inquisición. Cardan dice definitivamente: �Para lograr
 la 
confiscación de los bienes, los dominicos acusaban, condenaban y, apoyados en esto
, 
inventaban mil historias�. 

El apóstol de la tolerancia, Chátillon, que sostiene contra católicos y protestantes a
 la 
vez que no se debe quemar a los herejes, y mucho menos a los brujos, puso los 
espíritus en una dirección mejor. Agripa, Lavatier, sobre todo Wyer, el ilustre médico
 de 
CIeves, dijeron justamente que, si esas brujas miserables eran el juguete del di
ablo, 
había que atacar al diablo y no a ellas, había que curarlas, y no quemarlas. Algunos
 
médicos de París llevaron la incredulidad hasta el punto de pretender que las poseídas
, 
las brujas, no eran más que unas picaras. Esto era ir demasiado lejos. La mayoría e 
las 
brujas eran mujeres enfermas, dominadas por una ilusión. 

* 

El sombrío reinado de Enrique II y de Diana de Poitiers terminó con la época de 
tolerancia. En tiempos de Diana se quemó a los herejes y a los brujos. Catalina de
 
Médicis, por el contrario, rodeada de astrólogos y de magos, quería protegerlos. Los 
brujos se habían multiplicado. El brujo Tres-Escalas, juzgado bajo Carlos IX, calc
ulaba 
que había unos cien mil y declaró que Francia misma era una bruja. 

Agripa y otros, sostienen que toda ciencia proviene de la magia. Magia blanca, e
s 
verdad. Pero el terror de los imbéciles, el furor fanático, no veía mucha diferencia e
n 
esto. Contra Wyer, contra los verdaderos sabios, contra la luz y la tolerancia, 
surgió una 
verdadera reacción de tinieblas allí donde menos podía esperarse. Nuestros 
magistrados, que durante un siglo se habían mostrado hombres esclarecidos, justos,
 
arrastrados ahora en gran número por el Catolicón español v la furia de la Liga, se 
mostraron más sacerdotes que los mismos sacerdotes. Al rechazar la Inquisición de 
Francia, lograron igualarla por el deseo que tenían de borrarla. A tal punto que u
na vez 
el Parlamento de Tolosa hizo quemar de una sola vez cuatrocientos cuerpos humano
s. 
Imaginemos el horror, el negro humo de tanta carne y grasa que, en medio de grit
os 



agudos, de los aullidos, se derrite atrozmente, hierve. ¡Espectáculo nauseabundo y 
execrable que no se había visto desde los asados y las parrilladas de los albigens
es! 

Pero esto parece todavía demasiado poco a Bodin, el legista de Angers, adversario 
violento de Wyer. Este hombre empieza por decir que los brujos son tan numerosos
 que 
podrían rehacer en Europa el ejército de Jerjes, de un millón ochocientos mil hombres.
 
Después expresa (a la Calígula) el deseo de que estos dos millones de hombres se 
juntaran para que él, Bodin, pueda juzgarlos y quemarlos de una sola vez. 

* 



La competencia se hace sentir. Los legistas empiezan a decir que el sacerdote, a
 
veces demasiado ligado a la bruja, no es ya un juez seguro. Los juristas, en efe
cto, 
inspiraron más confianza en un momento. El abogado jesuita Del Río en España; Remy 
(1596) en Lorena; Boguet (1602) en el Jura; Leloyer (1605) en Anjou, son persona
s 
incomparables, dignas de hacer morir de envidia a Torquemada. 

En Lorena hubo una especie de terrible epidemia de brujos, de visionarios. La 
muchedumbre, desesperada por el continuo pasaje de tropas y de bandidos, ya no 
rezaba más que al diablo. Los brujos arrastraban consigo al pueblo. Los habitantes
 de 
muchas aldeas, aterrados, entre el horror de los brujos por un lado v de los jue
ces por 
otro, sentían deseos de huir, de abandonar las tierras, si hemos de creer a Remy, 
el 
juez de Nancy. En su libro, dedicado al cardenal de Lorena (1596), asegura haber
 
quemado en dieciséis años ochocientas brujas. �Mi justicia es tan buena � dice -, que el
 
año pasado hubo dieciséis que se mataron para no caer en mis manos. 

* 

Los sacerdotes estaban humillados. ¿Hubieran podido acaso hacer algo más que 
este laico? Así, los monjes señores de Saint-Claude, en contra de sus súbditos 
entregados a la brujería, tomaron por juez a un laico, el honesto Boguet. En esa t
riste 
región del Jura, pobre comarca de escasos pastos de abetos, el siervo sin esperanz
a se 
entregaba al diablo. Todos adoraban al gato negro. 

El libro de Boguet (1602), gozó de inmensa autoridad. Los señores 
parlamentarios estudiaron como un manual este libro de oro del pequeño juez de 
Saint-Claude. Boguet, en realidad es un verdadero legista, a su manera hasta 
escrupuloso. Echa la culpa a la perfidia que se usaba en los procesos; no quiere
 
que el abogado traicione a su cliente ni que el juez prometa gracia al acusado 
para hacerlo morir después Culpa a las pruebas, todavía tan poco seguras, a 
que se sometía a las brujas. � La tortura -dice-es superflua. Las brujas no ceden 
jamás�. Finalmente, tiene la bondad de hacerlas estrangular antes de que las 
echen al fuego, con excepción de los lobizones, �que de ninguna manera 
pueden dejar de ser quemados vivos�. No cree que Satanás desee pactar con 
los niños �Satanás es muy sutil; sabe muy bien que con un niño de menos de 
catorce años sus tratos podrían ser rotos por falta de edad y de discreción�. 
¿Quiere decir esto que los niños se han salvado? En modo alguno; el juez se 
contradice; en otra parte cree que nadie se cura jamás de esta lepra sino 
quemándolo todo, hasta los niños que están en la cuna. Hubiera llegado a esto 
si hubiera vivido bastante� Hubiera convertido el país en un desierto. Jamás ha 
habido un juez mas concienzudamente exterminador. 

Pero es en el Parlamento de Burdeos donde se lanza el grito de victoria de la 
jurisdicción laica, en el libro de Lancre Inconstance des démons (1612). El autor, 
hombre inteligente, consejero de ese Parlamento, cuenta triunfalmente su batalla
 contra 
el diablo en los países vascos, donde, en menos de tres meses, envió a la hoguera no
 
sé cuántas brujas y, lo que es más importante, a tres sacerdotes. Lancre contempla con



 
lástima a la Inquisición de España que cerca de allí, en Logroño (frontera de Navarra y 



de Castilla), había arrastrado durante dos años; un proceso para terminar con un mag
ro 
auto-da-fe, y la liberación de todo un pueblo de mujeres. 



IV 

LAS BRUJAS VASCAS. 1609 

Esta vigorosa ejecución de sacerdotes indica claramente que el señor de 
Lancre es un espíritu independiente. En política, lo es. En su libro Du Prince 
(1617), declara sin rodeos que �la ley está por encima del rey�. 

Jamás los vascos han sido mejor pintados que en el libro Inconcistance. En Francia
 
como en España, sus privilegios los convertían casi en una república independiente. 
Los vascos franceses no tenían más obligación con el rey que la de servirlo en los 
ejércitos; al primer toque de tambor debían armar dos mil hombres, bajo capitanes 
vascos, El clero no pesaba aquí mucho; perseguía poco a los brujos, ya que él mismo 
era un poco brujo. El fraile bailaba, llevaba espada, concurría con su amante al 
aquelarre. Esta amante era su sacristana o bénédícte, la mujer encargada del cuidado 
de la iglesia. El fraile no se peleaba con nadie, decía a Dios su misa blanca dura
nte el 
día y, por la noche, asistía a la misa negra del diablo, que a veces se realizaba en
 la 
misma iglesia (Lancre). 

Los vascos de Bayona y de San Juan de Luz eran hombres de mentalidad 
aventurera y excéntrica, de fabulosa audacia. Salían en sus barcas, en medio de los 
mares más embravecidos, a arponear las ballenas, dejando detrás innumerables 
viudas. Se lanza han en masa hacia las colonias de Enrique IV, hacia el imperio 
del 
Canadá, dejando a sus mujeres entregadas a Dios o al diablo. 

En cuanto a los niños, estos marinos, tan honestos y probos, hubieran pensado más 
en ellos si hubieran estado seguros de que eran sus hijos. Pero al regreso de su
s 
ausencias calculaban, contaban los, y la cuenta jamás salía bien. 

Las mujeres, muy bonitas, muy audaces, imaginativas, pasaban el día en los 
cementerios, sentadas sobre las tumbas, charlando sobre el aquelarre al que pens
aban 
concurrir por la noche. El aquelarre era su entusiasmo y su furor. 

La naturaleza las hacía brujas: las vascas son hijas de mar y de la ilusión. Nadan 
como peces y luchan entre las olas. Su amo natural es el príncipe del aire, el rey
 de los 
vientos y de los sueños, aquel que henchía a la sibila Y le soplaba el porvenir. 

El juez que las quemó quedó hechizado por ellas: �Cuando se las ve -dice- pasar con 
la cabellera al viento o caída sobre los hombros, estas mujeres parecen adornadas,
 
armadas y, cuando el sol pasa a través de estos cabellos como si fueran una nube, 
el 
resplandor es violento y crea ardientes relámpagos... De ahí proviene la fascinación d
e 
sus ojos, tan peligrosos para el amor como para el sortilegio�. 

Este bordelés, magistrado amable, el primer tipo de esos jueces mundanos que 
aligeraron la toga en el siglo XVII, toca el laúd en los entreactos v hace bailar 
a las 



brujas antes de mandarlas a la hoguera. Escribe bien. Es bastante más claro que to
dos 
los otros. Y, sin embargo, se percibe en él una nueva causa de oscuridad, inherent
e a la 
época. Es que, entre el gran número de brujas que el juez no puede quemar, se percib
e 
finalmente que éste había de ser indulgente con aquellas que sepan penetrar mejor en
 
su pensamiento en sus pasiones. ¿Qué pasiones? Por lo pronto una pasión popular, el 
amor a lo horríble-maravilloso, el placer de tener miedo, y también -hay que decirlo
 -la 
diversión con las cosas indecentes. Añadamos a esto un poco de vanidad: cuanto más 
terrible y furibundo muestran al diablo estas mujeres ávidas, tanto más halagado se 
siente el juez de poder derrotar a un rival semejante. Se envuelve en su victori
a, reina 
en su estupidez, triunfa en medio de esta loca charlatanería. 

La mejor pieza de este género es el proceso verbal español del auto-da-fe de 
Logroño (9 de noviembre de 1610) que se lee en Llorente. Lancre, que lo cita con 
amargura y que quisiera despreciarlo, reconoce el encanto infinito de la fiesta,
 el 
esplendor del espectáculo, el hechizo profundo de la música. Sobre un cadalso estaba
n 
las mujeres que iban a ser quemadas, un número reducido, y, sobre otro, la multitu
d de 
las liberadas. La heroína arrepentida, cuya confesión se lee, se ha atrevido a todo.
 No 
hay nada más loco que esta confesión. Se dice en ella que, en el aquelarre, los niños 
son comidos en pedazos y, como segundo plato, se sirven cuerpos de brujos 
desenterrados. Los sapos bailan, hablan, se quejan amorosamente de sus amantes, 
lashacen regañar por el diablo. Éste guía cortésmente a las brujas que concurren al 
aquelarre, alumbrándolas con el brazo de un niño muerto sin bautismo, etcétera. 

La brujería entre los vascos franceses ofrece un aspecto menos fantástico. Parece 
que aquí el aquelarre no era más que una gran fiesta en la que todos, hasta los nobl
es, 
se divertían. En la primera fila, figuraban unas personas veladas, enmascaradas, q
ue 
algunos creían príncipes. �Antes no se veía -dice Lancre-más que a los idiotas de las 
landas. Ahora se ven aquí personas de calidad�. Satanás, para festejar a estas 
notabilidades locales, creaba a veces un obispo del aquelarre. Éste es el título que
 se 
dio al joven señor de Lancínena, con quien el diablo se dignó abrir el baile. 

Bien apoyadas, las brujas podían reinar. Ejercían sobre la comarca un increíble terror
 
imaginario. Numerosas personas se creían sus víctimas y realmente se enfermaban de 
gravedad. Muchos eran castigados con ataques de epilepsia, o ladraban como perro
s. 

La pequeña ea de Acqs, llegó a contar hasta cuarenta de estos desdichados 
ladradores. Una dependencia atroz los ligaba a la bruja, al punto que una dama l
lamada 
corno testigo, al acercarse a la bruja, a quien ni siquiera veía, se puso a ladrar
 
furiosamente y sin poder contenerse. 

Aquellos a quienes se atribuía un poder tan terrible eran naturalmente los amos. 
Nadie se hubiera atrevido a cerrarles la puerta. 



Un magistrado, el asesor criminal de Bayona, dejó celebrar el aquelarre en su casa
. 
El señor de Saint-Pé, Urtubi, fue obligado a realizar esta fiesta en su castillo. Pe
ro 
perdió la cabeza a tal punto que imaginó que una bruja le había chupado la sangre. El 
miedo le dio coraje y, junto con otro caballero, se dirigió a Burdeos, llegó al parl
amento y 
obtuvo del rey que dos de sus miembros, los señores de Espagnet y de Lancre, fuera
n 
comisionados para juzgar a los brujos del país vasco. Comisión absoluta, sin apelación
, 
que procedió con un vigor inesperado, juzgó en cuatro meses a setenta u ochenta 
brujas y examinó a unas quinientas, igualmente marcadas por el signo del diablo, p
ero 
que figuraron en el proceso sólo como testigos (mayo -agosto de 1609). 

* 



No carecía de peligro para dos hombres y algunos soldados proceder en esta forma 
en medio de una población violenta, de mente exaltada, de una muchedumbre audaz y 
salvaje de mujeres de marinos. El otro peligro eran los frailes, muchos de los c
uales 
eran brujos, y a quienes los comisionados laicos debían juzgar, pese a la viva opo
sición 
del clero. 

Cuando los jueces llegaron, muchas de estas personas se escaparon a las 
montañas. Otras se quedaron y dijeron que eran los jueces quienes iban a ser 
quemados. Las brujas se asustaron tan poco que, durante la audiencia, se durmier
on 
con el sueño sabático y aseguraron al despertar haber gozado, en el tribunal mismo, 
de 
las beatitudes de Satanás. Muchas dijeron: �Sólo sufrimos por no poder testimoniar que
 
ardemos de deseos de sufrir por él�. 

Muchas, al ser interrogadas dijeron que no podían hablar. Satanás les obstruía la 
laringe, se les subía a la garganta. 

El más joven de los comisionados, Lancre, que escribe esta historia, era un hombre
 
de mundo. Las brujas entrevieron que, con un hombre semejante, había medio de 
salvarse. La liga fue rota. Una mendiga de diecisiete años, la Murgui (Margarita),
 que 
había encontrado lucrativo hacerse bruja y que, casi niña, traía y ofrecía niños al diablo
, 
junto con su compañera, una tal Lisalda, de su misma edad, se puso a denunciar a 
todas las otras. Dijo todo, escribió todo con la vivacidad, la violencia, el énfasis
 
españoles, dando cien detalles impúdicos, verdaderos o inventados. La Murgui aterró, 
divirtió, atrapó a los jueces, los manejó como si fueran imbéciles. Así los jueces 
confiaron a esta muchacha corrompida, ligera, enfurecida, el terrible cargo de b
uscar en 
el cuerpo de los muchachos y de las muchachas el lugar en que Satanás había puesto 
su marca. Este lugar se reconocía por ser insensible y porque en él se podían clavar 
impunemente agujas. Un cirujano martirizó a las viejas, la Murgui martirizó a las jóve
nes 
que habían sido llamadas como testigos, pero que podían convertirse en acusadas si l
a 
Murgui encontraba en ellas la marca satánica. ¡Resulta odioso imaginar a esta 
desvergonzada convertida en dueña absoluta del destino de esas infortunadas, 
clavándoles agujas y con poder para entregar a la muerte esos cuerpos 
ensangrentados! 

La Murgui había logrado dominar de tal modo a Lancre que le hizo creer que, 
mientras él dormía en su hotel, en Saint-Pé, rodeado de sus servidores y de su escolta
, 
el diablo había entrado por la noche en la habitación y había rezado una misa negra. 
Las brujas habían llegado hasta su ventana para envenenarle, pero se habían retirado
 
al ver a Lancre bien custodiado por Dios. La misa negra había sido realizada por l
a 
castellana de Lancinena, con quien Satanás había hecho el amor en el dormitorio 
mismo del juez. Podemos entrever la finalidad probable de este cuento miserable:
 la 
mendiga odiaba a la castellana, que era bonita, y que hubiera podido, sin esta c
alumnia, 



lograr también cierto ascendiente sobre el galante comisionado. 

* 

Lancre y su colega, aterrados, avanzan, no se atreven a retroceder. Levantan las
 
horcas reales en los lugares mismos en que Satanás ha realizado el aquelarre. Esto
 
aterró a la gente: se sintió que los comisionados eran fuertes y estaban además 
armados por el brazo del rey. Las denuncias llovieron como granizo. Todas las mu
jeres, 
formando cola vinieron a acusarse unas a otras. Además Se trajo a los niños para que
 
denunciaran a sus madres. Lancre juzga, gravemente, que un testigo de ocho años es
 
bueno, suficiente y respetable. 



El señor de Espagnet no pudo conceder mas que un momento a este asunto antes 
de dirigirse a los Estados de Béarn. Lancre, arrastrado por la violencia de las jóve
nes 
denunciantes que hubieran quedado en peligro si no hacían quemar a las viejas, lan
zó 
el proceso al galope, a rienda suelta. Un número suficiente de fue juzgado y conde
nado 
a la hoguera. Al verse perdidas, estas rnujeres decidieron hablar, denunciar. Cu
ando las 
primeras comparecieron ante el juez, se produjo una escena horrible. El verdugo,
 el 
ujier, los sargentos, creyeron que habla llegado su último día. La multitud se preci
pitó 
sobre las carretas para forzar a las desdichadas a retractarse de sus acusacione
s. 
Algunos hombres les pusieron el puñal en la garganta. Las brujas casi perecieron b
ajo 
las uñas de sus compañeras enfurecidas. 

La justicia se las arregló, sin embargo, para actuar con dignidad. Luego los 
comisionados pasaron al punto más difícil: el juicio de ocho sacerdotes. Las 
revelaciones de las muchachas los comprometían en gran medida. Lancre habla de las
 
costumbres de estos sacerdotes como hombre que conoce la historia de primera fue
nte. 
Les reprocha no sólo sus correrías galantes en las noches de aquelarre, sino sobre t
odo 
sus sacristanes, sus benedictas o amas de llaves. Llega a repetir chismes. Por e
jemplo, 
que los frailes han enviado los marinos a Terranova y traído diablos del Japón para 
que 
les entreguen las mujeres. 

El clero se conmovió bastante. El obispo de Bayona hubiera querido resistir. 
No atreviéndose a hacerlo, se ausentó y designó a su vicario general para que 
asistiera al juicio. Felizmente el diablo ayudó a los acusados mejor que el 
obispo: como el diablo puede abrir todas las puertas, ocurrió que una mañana 
cinco de los ocho acusados pudieron huir; los comisionados, sin pérdida de 
tiempo, quemaron a los tres que quedaban. 

* 

Esto ocurrió en agosto de 1609. Los inquisidores españoles que hacían sus procesos 
en Logroño no obtuvieron el auto-da-fe-hasta el 8 de noviembre de 1610, y tuvieron
 
mucho más trabajo que los jueces franceses, en vista del número inmenso, aterrador, 
de acusados. 

¿Cómo quemar a todo un pueblo? Consultaron al Papa y a los grandes doctores de 
España. Se decidió dar marcha atrás. 

Quedó entendido que no se quemaría más que a los obstinados, a aquellos quepersistían en
 negar, mientras los que confesaban serían puestos en libertad. Éste era el 
método que ya había salvado a todos los frailes en los procesos por libertinaje. Bas
taba 
su confesión y que hicieran, luego, una pequeña penitencia (véase Llorente). 

La Inquisición, exterminadora de los herejes, cruel con los moros y los judíos, lo f
ue 



mucho menos brujos. Éstos, modestos pastores en general; no estaban en lucha contr
a 
la Iglesia. Los placeres bajos, a veces bestiales, de los cuidadores de cabras, 
inquietaban poco a los enemigos de la libertad del pensamiento. 

* 



El libro de Lancre se escribió sobre todo para mostrar cómo la justicia de Francia, 
laica y parlamentaria, es mejor que la justicia de los sacerdotes. Está escrito co
n 
ligereza y al correr de la pluma, con mucha alegría. Se siente aquí la dicha de un 
hombre que ha cumplido honorablemente con su deber en medio de un gran peligro. 
Alegría gascona y vanidosa. Lancre cuenta orgullosamente que, en el aquelarre que 
siguió a la primera ejecución de las brujas, los hijos de éstas se quejaron a Satanás. E
l 
diablo les contestó que sus madres no habían sido quemadas, sino que estaban vivas y
 
eran dichosas. Desde el fondo de una nube, los niños creyeron en efecto escuchar l
as 
voces de sus madres, que decían estar en plena beatitud. Sin embargo, Satanás estaba
 
asustado. Se ausentó durante cuatro aquelarres, dejándose sustituir por un diablillo
 sin 
importancia. Sólo reapareció el 22 de julio. Cuando las brujas le preguntaron la cau
sa 
de su ausencia, él dijo: �He ido a defender vuestra causa ante Janicot (Juanito, nom
bre 
que el diablo da a Jesús). He ganado el asunto. Y las que todavía están presas, no 
serán quemadas�. 

El gran mentiroso fue desmentido. Y el magistrado vencedor asegura que, cuando s
e 
quemó a la última bruja, se vio salir una nube de sapos de su cabeza. El pueblo 
precipitadamente lanzó piedras contra los animales, de manera que la bruja fue a l
a vez 
lapidada y quemada. A pesar de este asalto, no se pudo exterminar a un sapo negr
o, 
que escapó a las llamas, a los bastonazos y las pedradas, y que se salvó, como 
demonio que era, ocultándose un lugar en que nunca se lo pudo encontrar. 



V 

SATANAS SE HACE ECLESIASTICO. 1610 

Sea cual fuere la apariencia de satanismo fanático que conservan todavía las brujas,
 
del relato de Lancre y de otros autores del siglo XVII se desprende que el aquel
arre era, 
en esta época, primordialmente un asunto monetario. Las brujas obtienen 
contribuciones casi forzadas, se hacen pagar el derecho de asistencia, multan a 
los 
ausentes. En Bruselas y en Picardía las brujas pagan, según una tarifa fija, a quien
 trae 
un nuevo miembro a la cofradía. 

En los países vascos no hay misterios. Se realizan allí asambleas de doce mil almas,
 
de personas de todas clases, ricos y pobres, sacerdotes y gentilhombres. Satanás 
mismo, convertido en hidalgo, por encima de sus tres cuernos lleva un sombrero, 
como 
un señor. Su antiguo trono, la piedra druídica, le parece un poco duro. Tiene ahora 
un 
buen sillón dorado. ¿Quiere decir que ha envejecido? Más ágil que en su juventud, se 
hace el travieso, hace cabriolas, salta desde el fondo de un gran cántaro; oficia 
con los 
pies en el aire y la cabeza para abajo. 

Quiere que todo ocurra honorablemente y hace los gastos de la puesta en escena. 
Además de las llamas comunes, amarillas, rojas y azules, que divierten los ojos, 
ocultando las sombras que huyen, deleita los oídos con una extraña música, �sobre todo 
la música de ciertos cascabeles que cosquillean los nervios�, a la manera de las 
vibraciones penetrantes de la armónica. Para colmo de magnificencia, Satanás hace 
servir en vajilla de plata. Hasta sus sapos son afectados por estas pretensiones
: se 
convierten en elegantes y, como señores en miniatura, aparecen vestidos de terciop
elo 
verde. 

El aspecto general, es el de una gran feria, de un gran baile de máscaras con 
disfraces muy transparentes. Satanás, que conoce el mundo, abre el baile con el 
obispo del aquelarre, o con el rey y la reina. Dignidades creadas para halagar a
 los 
grandes personajes, ricos y nobles, que honran la asamblea con su presencia. 

Ya no es está la sombría fiesta de la rebelión, la siniestra orgía de los siervos, de la
s 
Jaques, que comulgaban por la noche con el amor y durante el día con la muerte. La
 
violenta ronda del aquelarre no es ya la danza única. Se agregan ahora las danzas 
rnoriscas, vivaces o lánguidas, amorosas, obscenas en las cuales unas muchachas 
vestidas apropiadamente, como la Murgui, la Lisalda, simulan, representan las co
sas 
más provocativas. Estas danzas tenían, se dice, irresistible atractivo para los vasc
os, y 
allí, al aquelarre, se precipitaba todo el mundo femenino: casadas, doncellas, viu
das 
(éstas en gran número). 





Sin estas diversiones v sin la cena no se explicaría quizás el auge del aquelarre. S
e 
trata del amor sin amor. La fiesta es expresamente la fiesta de la esterilidad. 
Boguet lo 
ha establecido maravillosamente. 

Lancre varía en un pasaje, hace alejar a las mujeres por miedo a quedar 
embarazadas. Pero más sincero por lo general, está de acuerdo con Boguet. El cruel y
 
sucio examen que hace este autor del cuerpo de las brujas revela claramente que 
las 
cree estériles, y que el amor estéril, pasivo, es el fondo del aquelarre. 

Esto hubiere ensombrecido la fiesta, si los hombres hubieran tenido corazón, las 
locas mujeres que venían allí a bailar y a comer se convertían al fin en víctimas. Se 
resignaban entonces, y lo único que deseaban era no quedar preñadas. Es verdad que 
las mujeres soportaban mucho más que el hombre el peso de la miseria. Sprenger nos
 
cuenta el triste grito que, ya en su época, escapaba de los pechos en medio del am
or: 
�¡que el fruto se vaya al diablo!� Y, en ese tiempo (1500) se vivía con dos escudos 
diarios; en 1600. bajo Enrique IV, se vivía apenas con veinte escudos. En todo est
e siglo 
va creciendo el deseo, la necesidad de la esterilidad. 

Esta triste reserva, este miedo del amor compartido, hubiera convertido al aquel
arre 
en algo frío, aburrido, si las hábiles directoras de la fiesta no hubieran aumentado
 el 
lado burlesco de ésta, llenándola de intervalos reideros. Así, al comienzo del aquelar
re, 
la escena antigua, groseramente ingenua de la fecundación simulada de la bruja por
 
Satanás (antes por Príapo), era seguida de otro juego un lavado, una helada 
purificación (para congelar y esterilizar), que la mujer soportaba con muecas y 
estremecimientos de horror. Comedia a la manera de Pourceaugnac,1 en la que la b
ruja 
era sustituida generalmente por una figura agradable, la reina del aquelarre, un
a mujer 
casada, joven y bonita. Un rasgo no menos chocante era la hostia negra, naba neg
ra 
con la que se hacían mil sucias bromas en la antigüedad, desde Grecia, donde se la 
infligían al hombre-mujer, o joven afeminado que corría tras las mujeres de otro. 
Satán la cortaba en redondeles, que tragaba con dignidad. 

Al final, según Lancre (sin duda repetía las confesiones de las dos desvergonzadas 
muchachas que le hicieron creer todo), sucedía algo sorprendente en una asamblea t
an 
numerosa. Se hacia aquí pública ostentación del incesto, la antigua condición satánica 
para engendrar la bruja, es decir, que la madre concibiera del hijo. Pero esto e
ra inútil 
ya, cuando la brujería era hereditaria en familias regulares y completas. Tal vez 
se hacía 
la comedia, de una grotesca Semíramis o un Nino imbécil. 

Algo más serio -una comedia probablemente real, y que indica claramente la 
presencia de una alta sociedad libertina -, era otra mistificación odiosa, bárbara. 

Se procuraba atraer a algún marido imprudente, a quien se le hacía beber algún 



funesto brebaje (datura, belladona) de manera que, hechizado, perdía el movimiento
, la 
voz, pero no la facultad de ver. Su mujer, hechizada de otra manera con brebajes
 
eróticos, tristemente fuera de sí, aparecía en un estado natural deplorable y se dejab
a 
pacientemente acariciar bajo los ojos indignados de su marido, que no podía hacer 
nada. 

La desesperación visible de éste, sus esfuerzos inútiles por hablar, por liberar 
sus miembros inmóviles, sus mudos furores, sus ojos que giraban, daban un 
cruel placer a los que miraban, análogo por lo demás al que proporcionan 
algunas comedias de Moliére. 

1 El instrumento descrito autoriza esta idea. Según Boguet, pag. 69, se trataba de
 un instrumento frío, duro, 
muy delgado, largo en más de un dedo (visiblemente una cánula). En Lacre, págs. 224, 2
25, 226, se ha 
comprendido mejor la función de este objeto que ya no corre el riesgo de lastimar:
 es largo y sinuoso; una 
parte es metálica, la otra blanda, etcétera. Ya es una jeringa. 



Esta comedia estaba llena de realidad y podía llegar hasta las últimas vergüenzas. 
Vergüenzas estériles, es verdad, como ocurría siempre en el aquelarre; vergüenzas 
oscurecidas en el recuerdo de dos víctimas, ya sobrias. Pero los que habían visto y 
actuado, ¿olvidaban acaso? 

Estos actos culpables huelen ya a aristocracia. No recuerdan en nada la antigua 
fraternidad de los siervos, el aquelarre primitivo, impío, sucio sin duda, pero li
bre y sin 
sorpresas, en el cual todo era querido y consentido. 

Evidentemente Satanás, que siempre ha sido un corrompido, seguía empeorando. 
Se convierte así en un diablo cortés, pícaro, dulzón y, por lo tanto mucho más pérfido e 
inmundo. ¿Qué es esta cosa nueva, extraña, su acuerdo con los sacerdotes en medio 
del aquelarre? ¿Quién es este fraile que trae consigo a su benedicta, su sacristana,
 que 
toca las cosas de la iglesia, dice por la mañana la misa blanca v por la noche la 
misa 
negra? Satanás -dice Lancre -, recomienda hacer el amor a muchachas inteligentes, 
corromper a sus penitentes. ¡Inocente magistrado! Parece ignorar que desde hace un
 
siglo ya Satanás ha comprendido, explotado los beneficios de la Iglesia. 

Se ha hecho director espiritual. O, si lo preferimos, el director espiritual se 
ha 
convertido en Satanás. 

Recordemos, querido Lancre, los procesos que se iniciaron en 1491, y que quizás 
contribuyeron a la tolerancia del Parlamento de París. Este Parlamento ya no quema
 a 
Satanás, en quien no ve más que una máscara. 

Muchas monjas cedían a la nueva treta del diablo, que utilizaba para tentarlas el 
rostro de un confesor amado. Por ejemplo, Jeanne Pothierre, religiosa de Quesnoy
, 
madura, de cuarenta y cinco años, pero, ¡ay!, demasiado sensible. Esta monja confesó 
sus furores a su pater, que no la escuchó y huyó a Falempin, a algunas leguas de 
distancia. Pero el diablo que no duerme jamás, comprendió que había sacado ventajas 
y, al verla (dice el analista del caso) �picada por las agujas de Venus, tomó sutilm
ente la 
forma del susodicho padre y, cada noche, volvía al convento, se colocaba junto a e
lla 
engañándole al punto que la monja declaró haber sido poseída, de hecho, cuatrocientas 
treinta y cuatro veces. . . " 2 Su arrepentimiento provocó mucha piedad, y fue 
dispensada de avergonzarse de sus pecados, pues se construyó para ella una buena 
fosa enmurallada en el castillo de Selles, donde la monja murió a los pocos días. Ve
rdad 
es que tuvo una muerte muy católica. ¿Qué puede haber de más conmovedor?... Pero 
todo esto no es nada frente al hermoso asunto de Cauffridi, que tuvo lugar en Ma
rsella 
mientras Lancre instrumentaba su proceso en Bayona. 

El Parlamento de Provenza no tenía que envidiar los éxitos del Parlamento de 
Burdeos. La jurisdicción laica aprovechó de nuevo la ocasión de realizar un proceso de
 
brujería para convertirse en reformadora de las costumbres eclesiásticas. La justici
a 
laica echó así una mirada severa sobre el cerrado mundo de los conventos. Era una 
ocasión rara. Había sido necesario un concurso singular de circunstancias, celos 
furiosos, venganzas entre frailes. Sin estas pasiones indiscretas, que veremos más



 
tarde estallar todavía una y otra vez, no tendríamos ningún conocimiento del destino 
real del gran pueblo de mujeres que moría en esas tristes mansiones, no sabríamos ni
 
una palabra de lo que pasaba detrás de esas rejas, de esos grandes muros que sólo el
 
confesor podía franquear. 

El sacerdote vasco que Lancre muestra ligero y mundano, que lleva colgada la 
espada y baila por la noche en el aquelarre, adonde va acompañado de su cristiana,
 no 
era un ejemplo temible. 

No era esto lo que la Inquisición de España tenía tanto interés en tapar, no era con 
este fraile que se iba a mostrar indulgente. 

2 Massée, Chronique du monde (1540) y las crónicas de Hainaut, Vinchant, etcétera. 



Se entrevé, en medio de las reticencias de Lancre, otra cosa. Y los Estados 
Generales de 1614, cuando dicen que no conviene que el sacerdote juzgue al 
sacerdote, piensa también en otra cosa. Es esto precisamente, este misterio que ro
mpe 
el Parlamento de Provenza. El director de religiosas, amo de estas mujeres, que 
dispone de sus cuerpos y de sus almas, las embuja; esto es lo que aparece en el 
proceso de Gauffridi y, más tarde, en los terribles procesos de Loudun, de Louvíers,
 y 
en los que hemos conocido por Llorente, Picci y otros autores. 

La táctica usada fue siempre la misma para atenuar el escándalo, desorientar al 
público, hacer que la gente se fijara en la forma y no viera el fondo. En el proce
so contra 
un fraile brujo, se manchaba siempre al brujo, y se escamoteaba al sacerdote, de
 
manera que toda la culpa recaía sobre las artes mágicas y hacía olvidar la fascinación 
natural de un hombre dueño de un rebaño de mujeres enteramente supeditadas. 

No hubo medio de sofocar el primer asunto. Había estallado en plena Provenza en 
ese país de luz en que el sol lo atraviesa todo. El teatro principal de este asunt
o estuvo 
no sólo en Aix y Marsella, sino también en el lugar célebre de la Sainte-Baume, sitio 
de 
peregrinaje frecuente, donde una muchedumbre de curiosos provenientes de toda 
Francia asistió al duelo a muerte entre dos religiosas poseídas v sus demonios. Los 
dominicos, que examinaron la cosa como inquisidores, se comprometieron mucho por
 el 
brillo que dieron al asunto y su parcialidad hacia una de las religiosas. Por más 
que el 
Parlamento quiso después apresurar el desenlace, los monjes se vieron en la necesi
dad 
de explicarse y de excusarse. De ahí el importante libro del monje Michaélis, mezcla
 de 
verdad, de fábula, en el cual convierte a Gauffridi, el fraile a quien hace quemar
, en 
Príncipe de los Magos, no solamente en Francia, sino también en España, Alemania, 
Inglaterra y Turquía, es decir, en toda la tierra habitada. 

Gauffridi parece haber sido un hombre agradable y de méritos. Nacido en las 
montañas de Provenza, había viajado mucho por los Países Bajos y en Oriente. En 
Marsella gozaba de la mejor reputación y era cura de la iglesia de Acoules. Su obi
spo lo 
escuchaba, y las damas más devotas lo preferían como confesor. Se dice que tenía un 
don singular para hacerse amar por todas. Había conservado, sin embargo, buena 
reputación, y una noble dama de Provenza, ciega y apasionada, ya corrompida por él, 
llevó su enamoramiento hasta confiarle (tal vez para educarla religiosamente) una 
encantadora niña de doce años, Madeleine de la Palud, rubia y de carácter dulce. 
Gauffridi perdió la cabeza, no respetó la edad, ni la santa ignorancia, ni el abando
no en 
que se encontraba su pupila. 

Pero la nifia creció, y la doncella noble comprendió entonces su desdicha, 
comprendió que estaba entregada a un amor inferior y sin esperanzas de matrimonio.
 
Gauffridi, para retenerla, dijo que podía desposaría ante el diablo, ya que no podía 
hacerlo ante Dios. Acarició el orgullo de la muchacha, diciéndole que él era el Príncipe
 
de los Magos y que ella se convertiría en reina. Le puso en el dedo un anillo de p
lata 



grabado con caracteres mágicos. ¿La llevó acaso al aquelarre o simplemente le hizo 
creer que había asistido, turbándola por medio de brebajes y fascinaciones magnéticas?
 
Lo seguro es que la niña, tironeada entre dos creencias, llena de agitación y de mie
do, 
enloqueció por momentos y tuvo ataques de epilepsia. Tenía miedo de ser raptada en 
vida por el diablo. No se atrevió ya a quedarse en la casa de su padre y se refugió 
en el 
convento de las ursulinas de Marsella. 



VI 

GAUFFRIDI. 1610 

La orden de las ursulinas parecía ser la más tranquila de las órdenes religiosas, la 
más razonable. Estas monjas no vivían en el ocio y se ocupaban un poco de educar a 
las niñas. La reacción católica, que se había iniciado con una elevada ambición 
española de éxtasis, imposible ahora, que había construido localmente innumerables 
conventos de carmelitas, de bernardinas y de capuchinas, estaba ya agotada. Las 
muchachas que allí emparedaban, para librarse de ellas, morían enseguida y con sus 
muertes rápidas acusaban horriblemente la inhumanidad de sus familias. Más que las 
mortificaciones, las mataba el aburrimiento y la desesperación. Pasado el primer 
momento de fervor, la terrible enfermedad de los claustros (descrita ya en el si
glo V por 
Casiano), el pesado aburrimiento, el aburrimiento melancólico de las siestas y, el
 
aburrimiento blando que se pierde en indefinible languidez las minaba rápidamente.
 
Otras parecían locas furiosas: su sangre demasiado fuerte las ahogaba. 

Una religiosa, para morir decentemente, sin dejar demasiados remordimientos a su
s 
parientes, requería unos diez años (término medio de vida en el claustro). Había, pues, 
que aflojar, y algunos hombres de buen sentido y de experiencia comprendieron qu
e, 
para prolongar la vida de estas mujeres, era necesario ocuparlas en alguna tarea
, no 
dejarlas demasiado tiempo solas. San Francisco de Sales fundó así la orden de 
salesianas (visítandinas) que debían visitar a los enfermos por parejas. Cesar de Bu
s y 
Romillion, que habían creado la orden de Sacerdotes de la Doctrina (en contacto co
n el 
Oratorio), fundaron lo que puede llamarse la orden de las Hijas de la Doctrina, 
las 
ursulinas, religiosas maestras, dirigidas por estos sacerdotes. Todo esto se rea
lizaba 
bajo la elevada inspección de los obispos y en realidad, era de tipo muy poco 
monástico. Estas monjas todavía no estaban enclaustradas. Las salesianas salían; las 
ursulinas recibían (por lo menos a los padres de las alumnas). Las unas y las otra
s 
estaban en contacto con el mundo y bajo órdenes de directores espirituales estimab
les. 
El resultado de todo esto fue la mediocridad. Aunque los oratorianos y los doctr
inarios 
hayan tenido en sus órdenes personas de gran mérito, el espíritu general de la orden 
era sistemáticamente mediano, moderado, atento a no elevar demasiado vuelo. El 
fundador de la orden de las ursulinas, Romillion, era un hombre de edad, un prot
estante 
convertido, que había pasado por todo Y estaba de vuelta de todo. Creía que estas 
jóvenes provenzales eran ya tan sensatas como él y pensaba alimentar a sus ovejas 
con los magros pastos de una religión llena de oratoria, monótona v razonable. Y es 
por 
aquí que volvió a entrar el aburrimiento. Y una mañana todo salió a la luz. 



Gauffridí, montañés provenzal, viajero, místico, hombre de pasión y de tumultos, que 
llegó al convento como director espiritual de Madeleine, obtuvo un efecto distinto
. Las 
monjas sintieron, aquí una fuerza y, sin duda por frases escapadas a la loquita 
enamorada, supieron que estaban frente a una potencia diabólica. Todas tuvieron mi
edo 
y, más de una, sintió el amor. Las imaginaciones se exaltan, las cabezas dan vueltas
. 
Cinco o seis monjas rompen a llorar, gritan o aúllan, se sienten poseídas por el 
demonio. 

Si las ursulinas hubieran estado enclaustradas, enmuralladas, si Gauffridi hubie
ra 
sido su único director espiritual, él mismo hubiera podido ponerlas de acuerdo de un
a o 
de otra manera. Tal vez, como ocurrió en el claustro de Quesnoy en 1491, el diablo
, que 
suele adoptar de buena gana el rostro de la persona que amamos, bajo los rasgos 
de 
Gauffridi se hubiera convertido en amante común de todas las religiosas. O lo que 
ocurrió en esos claustros españoles mencionados por Llorente: Gauffridi hubiera podi
do 
convencerlas que el sacerdote consagra sacerdotisas a las mujeres con quienes ha
ce el 
amor, y que el pecado cometido con él es una santificación. Opinión difundida en 
Francia, incluso en París, donde a las amantes de los frailes se les llamaba �las 
consagradas� (Lestoile, ed. Michaud, pág. 561). Gauffridi, dueño de todas estas 
mujeres, ¿consintió siendo fiel a Madeleine? ¿No pasó del amor al libertinaje? No se 
sabe. La sentencia se refiere a una religiosa que no apareció en el proceso sino h
acia el 
final y que afirmó haberse entregado al diablo y a Gauffridi. 

El convento de las ursulinas era una casa abierta, a la cual todos iban y venían. 
Estaba bajo la custodia de los doctrinarios, hombres honestos y celosos. El fund
ador 
mismo de la orden estaba allí, indignado y desesperado. ¡Qué desdicha para una ordenna
ciente, que en este mismo momento prosperaba, se extendía por toda Francia! Él 
deseaba la tranquilidad, el buen sentido, la calma. ¡Y ahora, de pronto, el deliri
o! 
Romillion hubiera querido sofocar la cosa. Secretamente hizo exorcizar a las 
muchachas por uno de sus sacerdotes. Pero los diablos no prestaban atención a los 
exorcistas doctrinarios. El diablo de la rubiecita, un diablo noble, Belcebú, demo
nio del 
orgullo, no se dignó abrir las mandíbulas. 

Entre estas poseídas había una muchacha, especialmente favorecida por Romillion, 
de unos veinticinco años, bien educada y alimentada en la controversia, nacida 
protestante pero que, como no tenía padre ni madre, había caído en manos de 
Romillion, protestante convertido como ella. Su nombre, Louíse Capeau, parece 
plebeyo. Era, como se reveló más tarde, una muchacha de inteligencia prodigiosa, de 
pasiones exaltadas. Añadid a esto una fuerza terrible. Louise soportó durante tres 
meses, además de su propia tempestad infernal, una lucha desesperada, capaz de 
aniquilar en ocho días al hombre más fuerte. 

Declaró estar poseída por tres demonios: Verrine, buen diablo católico, ligero, un 
demonio del aire; Leviatán, diablo malo, razonador y protestante; en fin, otro dia
blo, que 
Louise reconoció como el diablo de la impureza. Pero olvidó uno: el demonio de los 
celos. 



Louise Capeau odiaba cruelmente a la chiquita, la rubia, la preferida, la orgull
osadoncella noble. Ésta, en un acceso, contó que había concurrido al aquelarre y que a
llí 
había sido reina, que la hablan adorado que se había entregado, pero al Príncipe... 
�¿Qué príncipe?� �Luis Gauffridi el príncipe de los magos�. 

Louise sintió esta revelación como una puñalada y se enfureció demasiado para 
dudar. Loca, creyó a la loca, para perderla. 

Su demonio fue ayudado por todos los demonios de las celosas. Y todas 
proclamaron que Gauffridi era el rey de los brujos. El rumor se extendió por todas
 partes 
y se supo que se había realizado una gran captura, nada menos que la del sacerdote
 



rey de los magos, el Príncipe de la Magia para todos los países. Ésta fue la terrible 
diadema de hierro y de fuego que los demonios-hembras le encajaron a Gauffridi. 

Todo el mundo perdió la cabeza, incluso el viejo Romillion. Ya por odio a Gauffrid
i o 
por temor a la Inquisición, Romillion sacó el asunto de manos del obispo y llevó a las
 
dos posesas, Louise y Madeleine, al convento de Sainte-Baume. El prior dominico 
era 
aquí el padre Michaélis, inquisidor del Papa en tierra papal de Avignon, y que prete
ndía 
serlo para toda la Provenza. 

Se trataba únicamente de hacer algunos exorcismos. Pero como las dos muchachas 
debían acusar a Gauffridi, Michaélis había de hacerlo caer así en manos de la 
Inquisición. 

Michaélis debía predicar el Adviento en Aix, delante del Parlamento y comprendió 
perfectamente hasta qué punto llamaría la atención sobre su persona este caso 
dramático. Y se apoderó de él con el apresuramiento de nuestros abogados ante un 
crimen dramático o a algún caso raro de carácter criminal. 

Lo bueno, en esta clase de asuntos, consistía en hacer durar el drama a lo largo d
el 
Adviento, la Navidad y la Cuaresma, y quemar en Semana Santa, en víspera del gran 
momento de Pascua. Michaélis se reservó para el último acto y confió la gruesa tarea a 
un dominico flamenco que estaba a su servicio, el doctor Dompt, procedente de 
Lovaina, que ya había exorcizado otras veces y que parecía enquistado en sus 
tonterías. 

Lo mejor que podía hacer el flamenco era no hacer nada. Se le dio un terrible auxi
liar 
en Louise, un auxiliar tres veces más celoso que la Inquisición, de un furor inagota
ble, 
de ardiente elocuencia, extraña, barroca a veces, pero sobrecogedora, una verdader
a 
antorcha infernal. 

La cosa quedó reducida a un duelo entre los dos diablos, entre Louise y Madeleine,
 
un duelo ante el pueblo. La gente sencilla que iba en peregrinación a Sainte-Baume
, por 
ejemplo un buen orfebre y un trapero, oriundo de Troyes en Champagne, quedaron 
encantados al ver que el demonio de Louíse castigaba tan cruelmente a los demonios
 y 
fustigaba a los magos. Esta gente lloraba de alegría y se iba dando gracias a Dios
. 

Sin embargo, era un espectáculo terrible (aparece así incluso en la pesada redacción 
que del proceso verbal hizo el flamenco) este combate desigual. Era terrible ver
 a esta 
muchacha mayor y más fuerte, una provenzal robusta, verdadera raza de las piedras 
de 
la Crau, lapidar día a día, deshacer, abrumar a su víctima, joven y casi niñia, 
atormentada ya por su enfermedad, loca de amor y de vergüenza, en medio de las cri
sis 
de epilepsia... 

El tomo del flamenco, con los añadidos de Michaélis, un total de cuatrocientas 



páginas, es un breve extracto de las inventivas, injurias y amenazas que lanzó Louis
e 
durante cinco meses, y de sus sermones, pues esta muchacha predicaba sobre todas
 
las cosas, sobre los sacramentos, sobre la próxima llegada del Anticristo, sobre l
a 
fragilidad de las mujeres, etcétera. Después, en nombre de sus diablos, volvía a sus 
furores y dos veces por día atacaba a la pequeña, sin darle respiro, sin detener un 
momento el atroz torrentes de injurias, hasta que la otra, perdida, ya con un pi
e en el 
infierno, según dice ella misma, caía en convulsiones, golpeaba las baldosas con sus
 
rodillas, con su cuerpo, con su cabeza desmayada. 

Es verdad que Louise era medio loca: ninguna treta hubiera podido sostenerla en 
esta larga empresa. Sus celos le daban una horrible lucidez para clavar el aguijón
 en 
todos los lugares en que podía herir el corazón de la pequeña. 

Todo estaba al revés: Louise, poseída por el demonio, comulgaba cuando se le daba 
la gana, reprendía a las personas de elevada autoridad. La venerable Catalina de 
Francia, priora de las ursulinas, vino a ver esta maravilla, la interrogó y la sor
prendió en 



flagrante delito de error, de tontería. Louise, impúdica, salió del paso contestándole e
n 
nombre de su diablo: �El diablo es padre de la mentira�. 

Un mínimo, hombre de buen sentido allí presente, al oír esta frase le dijo: �Entonces 
estás mintiendo�. Y añadió, dirigiéndose a los exorcistas: ¿Por qué no hacéis callar a 
esta mujer?� Citó luego la historia de una tal Marta, una falsa poseída de París. 

Como respuesta, hicieron comulgar a Louise delante de su acusador. ¡El diablo 
comulga, el diablo recibe el cuerpo de Dios!... El pobre hombre quedó estupefacto.
 Se 
humilló delante de la Inquisición. Ya había ido demasiado lejos, y no abrió más la boca. 

Uno de los medios que usaba Louise para aterrar al público consistía en decir: �Veo 
magos entre vosotros. . .� Cada uno temblaba. 

Victoriosa, desde Sainte-Baume, Louise logró golpear a la misma Marsella. Su 
exorcista flamenco, reducido al extraño papel de secretario y confidente del diabl
o, 
escribió bajo su dictado cinco cartas: una a los capuchinos de Marsella, para que 
obligaran a Gauffridi a convertirse; otra, a los mismos capuchinos para que pren
dieran a 
Gauffridi lo agarrotaran con una estola y lo tuvieran preso en una casa que ella
 iba a 
indicar; otras a los moderados, a Catalina de Francia, a los Sacerdotes de la Do
ctrina, 
que se habían declarado contra ella. En fin, esta mujer desbordada, desenfrenada, 
insulto a su propia superiora: �Me dijisteis al principio que fuera humilde y obed
iente... 
Os devuelvo el consejo�. 

Verrine, el diablo de Louise, demonio del aire y del viento, le soplaba palabras
 locas, 
ligeras y de insensato orgullo, que herían a amigos y enemigos, a la Inquisición mis
ma. 
Un día se rió de Michaélis, que se aburría predicando en Aix en medio del desierto, 
mientras que todo el mundo iba a Saínt-Baume a escuchar a Louise. �Tú predicas, oh, 
Michaélis, tú dices la verdad, pero avanzas poco... Y Louise, sin estudiar, alcanza 
y 
comprende la suma de la perfección�. 

Esta alegría salvaje provenía ante todo de haber quebrado el espíritu de Madeleine. 
Una palabra había logrado mas que cien sermones. Una bárbara palabra: �Serás 
quemada� (17 de diciembre). La muchachita, enloquecida, dijo a partir de entonces 
todo 
lo que Louíse quiso, y la apoyó ruinmente en sus acusaciones. 

Madeleine se humilló delante de todos, pidió perdón a su madre, a su superior 
Romillion, al público, a Louise. Si hemos de creer a ésta, la medrosa la llamó aparte 
y 
le suplicó que se apiadara de ella, que no la castigara demasiado. 

La otra, tierna como una roca, clemente como un escollo, comprendió que Madeleine 
le pertenecía, que podía hacer con ella lo que le diera la gana. Se apoderó entonces d
e 
ella, la rodeó, la turbó y le quitó lo poco que le quedaba de alma. Era el segundo 
hechizo, pero esta vez, contrariamente al caso de Gauffridi se trataba de una po
sesión 
por el terror. Y la pobre criatura aniquilada, entre la vara v el látigo, fue empu



jada día 
tras día por ese sendero de exquisito dolor que consistía en acusar y asesinar al 
hombre que todavía amaba. Gauffridi se habría salvado. Si Madeleine hubiera resistid
o, 
todo el mundo estaba contra Louise. 

El mismo Michaélis, en Aix, eclipsado por ella en sus prédicas, tratado tan 
ligeramente, hubiera preferido detener el proceso antes que dejar el mérito de hab
erlo 
llevado a cabo. 

Marsella defendía a Gauffridi, pues la ciudad se había aterrado al ver avanzar hacia
 
ella la inquisición de Avignon, que había detenido en la ciudad misma a un marsellés. 

El obispo y el cabildo, en especial, defendían a su cura. Sostenían que en todo esto
 
no había más que envidia entre confesores, el odio normal de los monjes contra los 
seglares. 



Los doctrinarios hubieran querido terminar con el asunto. Estaban desolados por 
la 
propagación del rumor, y algunos tan apenados que parecían dispuestos a abandonarlo 
todo, incluso el convento. 

Las damas estaban indignadas, ante todo la señora Libertat, mujer del jefe de los 
realistas, que había devuelto Marsella al rey. Todas lloraban por Gauffridi y decían
 que 
sólo el diablo podía acusar de esta manera a semejante cordero de Dios. 

Los capuchinos, a quienes Louise ordenaba imperiosamente que creyeran en sus 
palabras al pie de la letra, eran (como todas las órdenes de San Francisco), enemi
gos 
de los dominicos. Estaban envidiosos del renombre que éstos sacaban de su poseída. 
La vida errante de los capuchinos, que los ponía en continuo con contacto con muje
res, 
había provocado frecuentes procesos por malas costumbres. Los capuchinos no 
deseaban, por lo tanto, que se examinara de cerca la vida de los eclesiásticos. Po
r esto, 
se pusieron de parte de Gauffridi. Los poseídos no eran tan raros que no pudiera 
encontrarse uno cuando se deseaba encontrarlo. Así, los capuchinos se procuraron 
uno. El diablo por influjo del cordón de San Francisco, dijo todo lo contrarío de lo
 que 
decía el diablo de Santo Domingo, y los capuchinos lo escribieron en su nombre: 
�Gauffridi no es en modo alguno mago; no se le puede prender�. 

En Sainte-Baume no se esperaba esto. Louise parecía desconcertada, y sólo pido 
decir que, aparentemente, los capuchinos no habían hecho jurar a su diablo que iba
 a 
decir la verdad. Respuesta pobre ésta, pero que fue apoyada por la temblorosa 
Madeleine. 

Ésta, como un perro castigado y que aún teme que vuelvan a castigarlo, era capaz 
de todo, hasta de morder y de desgarrar. Fue por medio de ella que Louise mordió 
atrozmente en esta crisis. 

Louise se limitó a decir que el obispo, sin saberlo, ofendía a Dios. Gritó "contra los
 
brujos de Marsella�, sin nombrar a nadie. Pero hizo pronunciar a Madeleine las pal
abras 
crueles y fatales. Una mujer que hacía dos años había perdido a un hijo, fue designada
 
por ésta como estranguladora del niño. La mujer, temiendo las torturas, huyó o se 
escondió. Su marido, su padre, llorando, vinieron a Sainte-Baume, sin duda para 
conmover a los inquisidores. Pero Madeleine nunca se hubiera atrevido a desdecir
se, y 
repitió la acusación. 

¿Quién podía considerarse seguro? Nadie. Desde el momento en que el diablo se 
convertía en vengador de Dios, desde el momento en que, bajo su dictado, se escribía
n 
los nombres de aquellos que debían pasar por las llamas, todos tuvieron, de día o de
 
noche, la pesadilla espantosa de la hoguera. 

Marsella. ante una audacia semejante de parte de la Inquisición papal, debió 
apoyarse en el Parlamento de Aix. Desgraciadamente, Marsella sabía que no era 
querida en Aix. Ésta, la pequeña ciudad oficial de la magistratura y de la nobleza, 
ha 



tenido siempre envidia al opulento esplendor de Marsella, esa reina del Mediodía. 
Fue, 
por el contrario, el adversario de Marsella, el inquisidor papal quien, para imp
edir la 
apelación de Gauffridi ante el Parlamento, recurrió primero a éste. El Parlamento era 
un 
cuerpo fanático, compuesto por las gordas cabezas de los nobles enriquecidos el si
glo 
anterior con la masacre de los valdenses. Como jueces laicos, por otra parte, se
 
sintieron encantados de que un inquisidor papal sentara un precedente semejante,
 
reconociendo que, en el juicio a un sacerdote, en un juicio de brujería, la Inquis
ición sólo 
podía proceder por intermedio de la instrucción preparatoria. Era como si los 
inquisidores dimitieran todas sus antiguas pretensiones. Un aspecto halagador pa
ra los 
parlamentarios de Aix, como lo habla sido para los de Burdeos, fue el sentirse e
llos, 
laicos, convertidos por la Iglesia misma, en censores y reformadores de las cost
umbres 
eclesiásticas. 



En este proceso, en el cual todo fue extraño y milagroso, nadie se sorprendió de que
 
un demonio furioso se convirtiera de golpe en adulador del Parlamento, en político
 y 
diplomático. Louise sedujo a los hombres del rey elogiando al rey difunto. Enrique
 IV 
(¿quién lo hubiera creído?) fue canonizado por el diablo. Una mañana, sin motivo, el 
diablo estalló en elogios �de ese piadoso y santo rey que acaba de subir al cielo�. 

Este acuerdo entre los dos antiguos enemigos, el Parlamento y la Inquisición, la 
Inquisición ya segura del brazo secular, de los soldados y del verdugo, el envío de 
una 
comisión parlamentaria a Saint-Baume para examinar a los poseídos, escuchar sus 
declaraciones, sus acusaciones y preparar las listas, esto era algo verdaderamen
te 
aterrador. Louise, sin consideraciones, se refirió a los capuchinos como defensore
s de 
Gauffridí y anunció �que serían temporalmente castigados� en sus cuerpos y también en 
su carne. 

Los pobres padres quedaron aterrados y el diablo de ellos no abrió más la boca. Se 
dirigieron al obispo y le dijeron que, en efecto, no se podía rehusar la represent
ación de 
Gauffridí en Sainte-Baume, haciendo acto de obediencia; pero que, después de esto, e
l 
obispo y el cabildo lo iban a reclamar y lo iban a poner bajo la protección de la 
justicia 
episcopal. 

Se había calculado, sin duda, que las dos muchachas iban a turbarse en presencia 
del hombre amado, que la terrible Louise iba a ser sacudida por los reclamos de 
su 
corazón. 

Este corazón, en efecto, se despertó ante la presencia del culpable; la furiosa tuvo
 al 
parecer un momento de entendimiento. No nada más ardiente que su plegaria para que
 
Dios salvara a quien ella ha condenado: �Gran Dios, te ofrezco todos los sacrifici
os que 
te han sido ofrecidos desde el origen del mundo y que te ofrecerán hasta el fin de
 los 
tiempos� todo por Louíse... Te ofrezco la plegaria de todos los santos, todos los éxta
sis 
de los ángeles... todo por Louise. Quisiera que hubiera más almas, para que la oblac
ión 
fuera mayor... todo por Louise, Pater de coelis Deus, miserere Ludovici Fili red
emptor 
mundi Deus, miserere Ludovici�� etcétera. 

Vana piedad, funesta por otra parte... Ella quería que el acusado no se endurecier
a, 
se reconociera culpable. En cuyo caso iba a ser quemado, según nuestra 
jurisprudencia. 

Louise, por otra parte, estaba agotada, no podía más. El inquisidor Michaélis, 
humillado de haber vencido por ella, irritado contra el exorcista flamenco que s
e 
había subordinado a la muchacha y había dejado ver a todos los secretos 



resortes de la tragedia, Michaélis venía justamente para quebrar a Louise y 
sustituirla por Madeleine, si se podía, en este drama popular. La idea no era 
torpe y revela cierto conocimiento de la escena. El invierno y el Adviento habían 
sido colmados por la terrible sibila, la furia bacante. En una estación más dulce, 
en la primavera de Provenza, en la Cuaresma, debía figurar un personaje más 
conmovedor, un demonio femenino, metido dentro de una muchachita enferma, 
una rubia tímida. La doncella pertenecía además a una familia distinguida: la 
nobleza se interesaba en el caso y también el Parlamento de Provenza. 

Michaélis, lejos de escuchar a su flamenco, al hombre de Louise, cuando éste quiso 
entrar en el consejo de los parlamentarios, le cerró la puerta. Un capuchino, que 
había 
acudido también ante una palabra de Louise, gritó: �¡Silencio, diablo maldito!� 

Gauffridi, entre tanto, había llegado a Sainte-Baume, donde no hacia buena figura.
 
Hombre inteligente, pero débil y culpable, presentía demasiado el fin de la tragedia
 
popular y, en medio de la cruel catástrofe, se sentía abandonado, traicionado por la
 niñaque había amado. Él mismo se entregó y, cuando lo enfrentaron a Louise, ésta apareció 



como un juez, uno de esos antiguos jueces de Iglesia, escolásticos crueles y sutil
es. 
Louise lo interrogó sobre asuntos de doctrina y a todo Gauffridi contestó sí, 
concediéndole lo más dudoso. Por ejemplo, �que el diablo puede ser creído bajo palabra 
y juramento�. 

Esto no duró que ocho días (de] 1° al 8 de enero). El clero de Marsella reclamó a 
Gauffridi. Sus amigos los capuchinos dijeron que lo habían visitado en su celda y 
que no 
habían encontrado allí nada de mágico. Cuatro canónigos de Marsella se presentaron 
con autorización para detenerlo y lo llevaran a su casa. 

Gauffridi había caído muy bajo. Pero sus adversarios no estaban muy alto. Entre los 
dos inquisidores, Michaélis y el flamenco, reinaba una vergonzosa discordia. La 
parcialidad del segundo por Louise y del primero por Madeleine sobrepasó las palab
ras 
y llegó a los hechos. Había un caos de acusaciones, de sermones, de revelaciones que
 
el diablo había dictado por boca de Louise, y el flamenco, que todo lo había escrito
, 
sostenía que todo era palabra de Dios, y temía que alguien lo removiera. Reconocía su 
desconfianza por su jefe Michaélis, temía que éste, por favorecer a Madeleine, alterar
a 
los papeles para perder a Louise. Los defendió tanto como pudo, se encerró en sui 
cuarto y sostuvo allí un asedio. Michaélis, que tenía de su parte a los parlamentarios
, 
sólo pudo apoderarse del manuscrito invocando el nombre del rey y echando la puert
a 
abajo. 

Louise, que no temía a nada, quería enfrentar al rey con el Papa. El flamenco apeló 
al legado contra su jefe Michaélis en Avignon. Pero la prudente corte papal quedó 
aterrada del escándalo: un inquisidor acusaba a otro inquisidor. Y no apoyó al flame
nco, 
que no tuvo más remedio que someterse. Michaélis, para hacerlo callar, le devolvió los
 
papeles. 

Los papeles de Michaélis, que constituyen un segundo proceso verbal muy chato y 
en modo alguno comparable al otro, no se ocupan más que de Madeleine. Le tocaban l
a 
música para calmarla. En ellos se anota cuidadosamente si la muchacha come o no 
come. En verdad se ocupan demasiado de ella, y frecuentemente de manera poco 
edificante. Se le hacen extrañas preguntas sobre el mago, sobre los lugares de su 
cuerpo que podrían tener la marca del diablo. La muchacha fue examinada. Aunque ya
 
había sido examinada en Aix por los médicos y cirujanos del Parlamento, Michaélis, por
 
exceso de celo, la visita en Sainte-Baume y especifica observaciones. No se llamó 
a 
ninguna matrona. Los jueces, laicos y monjes, reconciliados y no temiendo ya la 
mutua 
vigilancia, se transmitieron, al parecer. este desprecio de las formalidades 

Tenían un juez en Louíse. La audaz muchacha estigmatizó estas indecencias con un 
hierro candente: �los tragados por el Diluvio no hicieron tanto mal como éstos. Sodo
ma, 
¡nunca se ha dicho algo semejante de ti... ¡� 



También dijo �Madeleine se ha entregado a la impureza�. Esto era, en efecto, lo más 
triste. La pobre loca por una ciega alegría de vivir, de no ser quemada, o por el 
sentimiento confuso de que era ella quien impresionaba a los jueces, cantó y bailó a
 
veces con una libertad vergonzosa, impúdica y provocadora. El sacerdote de la 
Doctrina, el viejo Romillion, tuvo vergüenza por su ursulina. Chocado de ver a aqu
ellos 
hombres admirar los largos cabellos de la muchacha, dijo que era necesario corta
rlos, 
quitarle esa vanidad. 

Madeleine era obediente y dulce en sus buenos momentos. Querían convertirla en 
otra Louise. Pero los diablos de Madeleine eran vanidosos, enamorados, no elocue
ntes 
y furiosos, como los de Louise. Cuando se los quiso hacer predicar no dijeron más 
que 
banalidades. Michaélis se vio obligado a representar solo su papel. El inquisidor 
en jefe, 
que debía sobrepasar de lejos a su subordinado flamenco, aseguró haber sacado de 
aquel cuerpecito un ejército de seis mil seiscientos sesenta diablos: sólo quedaba u
n 



centenar. Para convencer mejor al público, le hizo vomitar el hechizo que, según él 
había tragado la muchacha, y se lo sacó de la boca junto con una materia gelatinosa.
 
¿Quién podía dudar ante una prueba semejante? El auditorio quedó estupefacto y 
convencido. 

Madeleine estaba en camino de curación. El obstáculo para curarse era ella misma. 
A cada momento decía cosas imprudentes, que podían irritar los celos de sus jueces y
 
hacerles perder la paciencia. Reconocía que todo objeto aludía a Gauffridi, que creía 
u 
verlo en todas partes. No ocultó sus sueños eróticos. �Esta noche � dijo -estuve en el 
sabbat. Los magos adoraban mi estatua dorada. Cada uno de ellos, para honrarla, 
leofrecía sangre, pinchándose la mano con una lanceta. Él estaba allí, de rodillas, con 
la 
cuerda al cuello, suplicándome que volviera a él y no lo traicionara... Yo resistí... 
Entonces Él dijo: <¿Hay aquí alguien que quiera morir por ella?> < Yo >, dijo un joven
. 
Y el mago lo inmoló�. 

En otro momento, Madeleine veía a Gauffridi que le pedía sólo uno de sus hermosos 
cabellos rubios. �Y, como yo rehusé, él dijo: <Por lo menos la mitad de un cabello>.� 

Ella aseguraba, sin embargo, que resistía siempre. Pero, una vez que la puerta 
estaba abierta, nuestra convertida corrió a todo lo que daba para reunirse con Gau
ffridi. 

Volvieron a prenderla, o por lo menos prendieron su cuerpo. Pero ¿Y el alma? 
Michaélis no sabía cómo volver a conquistarla. Felizmente vio el anillo mágico. Se lo 
quitó, lo rompió, lo destruyó, lo quemó. Imaginando que la obstinación de una persona 
tan dulce provenía de brujos invisibles que se introducían en su cuarto, puso allí de 
custodia un soldado bien sólido, con una espada, que golpeaba por todos lados y ha
cía 
pedazos seres invisibles. 

Pero la mejor medicina para convertir a Madeleine fue la muerte de Gauffridi. El
 5 de 
febrero el inquisidor fue a predicar la Cuaresma a Aix, vio a los jueces y los a
nimó. El 
Parlamento, dócil ante su empuje, envió gente a Marsella a prender al imprudente que
, 
viéndose apoyado por el obispo, por el cabildo y los capuchinos, por todo el mundo
, 
había creído que no se atreverían a tocarlo. 

Madeleine por un lado, Gauffridi por el otro, llegaron a Aix. Ella estaba tan ag
itada 
que se vieron obligados a atarla. Su turbación era aterradora y ya nadie estaba se
guro 
de nada. Se inventó entonces un medio audaz para esta muchacha tan enferma: 
suscitar uno de esos terrores que provocan convulsiones y a veces matan a las 
mujeres. Un vicario general del arzobispado dijo que existía en palacio un negro v
 
estrecho osario, de esos que en España llaman pudrideros (como se puede ver en el 
Escorial). Antiguamente se consumían allí las osamentas de muertos desconocidos. 
Metieron en este antro sepulcral a la temblorosa muchacha. Se la exorcizó, aplicándo
le 
al rostro los helados huesos), Madeleíne no murió de miedo, pero a partir de ese 
momento quedó a discreción de los jueces, que obtuvieron lo que deseaban: la muerte 



de la conciencia, la extinción de lo que en ella quedaba de sentido moral y de vol
untad. 

Madeleine se convirtió en un instrumento dócil capaz de hacer todo lo que se quería 
de ella, adulador que buscaba adivinar lo que gustaba a sus amos. Le señalaron uno
s 
hugonotes y los injurió. Se la puso delante de Gauffridi y recitó de memoria los car
gos 
de la acusación mejor que los agentes del rey; y esto no le impidió enfurecerse cuan
do 
la llevaban a la iglesia, amotinar al pueblo contra Gauffridi, y hacer blasfemar
 a su 
diablo en nombre del mago. Belcebú decía por su boca: �Renuncio a Dios en nombre de 
Gauffridi, renunció a Dios�, etcétera. Y, en el momento de la elevación: �¡Que caiga 
sobre mí la sangre del justo, de parte de Gauffridi!� 

Horrible comunidad. Este diablo a dos condenaba al uno por las palabras de la ot
ra: 
todo lo que Madeleine decía le era imputado a Gauffridi. La muchedumbre aterrada 
tenía prisa por ver arder al blasfemador mudo, cuya impiedad lo ruborizaba por boc
a de 
aquella muchacha. 



Los exorcistas le hicieron una pregunta cruel pregunta a la cual ellos mismos 
hubieran podido contestar mejor: �¿Por qué, Belcebú, hablas tan mal de tu gran 
amigo?" Madeleine respondió con estas palabras terribles: �Si hay traidores entre lo
s 
hombres ¿por qué no puede haberlos entre los demonios? Cuando estoy con Gauffridi, 
le pertenezco para hacer todo lo que quiera. Y. cuando vos me obligáis, lo traicio
no y me 
burlo de él. � 

Pero Madeleine no mantuvo esta execrable burla. Aunque el demonio del miedo y de
l 
servilismo parecía haberla invadido, había todavía en ella lugar para la desesperación. 
Ya no podía tomar el más leve alimento. Y aquellas gentes que desde hacía cinco 
meses la exterminaban con exorcismo, que pretendían haber sacado de su cuerpo seis
 

o siete mil diablos, se vieron obligadas a reconocer que la muchacha sólo deseaba 
morir y buscaba ávidamente todos los medios de suicidarse. Sólo le faltaba el coraje
. 
Una vez se hirió con una lanceta, pero no tuvo fuerza para apretar. Otra, se apode
ró de 
un cuchillo y, cuando se lo quitaron, intentó estrangularse. Se clavaba agujas. In
tentó, 
en un acceso de locura, meterse por la oreja un alfiler largo dentro de la cabez
a. 
¿Qué pasó con Gauffridi? El inquisidor, que habla tanto de las dos muchachas no 
dice casi nada de él, pasa sobre Gauffridi como se pasa sobre el fuego. Lo poco qu
e 
dice es muy extraño. Cuenta que le vendaron los ojos mientras que, con agujas, 
buscaban en todo su cuerpo el lugar insensible que revelaba al diablo. Cuando le
 
quitaron la venda, con sorpresa y horror se enteró que tres veces le habían clavado 
la 
aguja sin que la sintiera; por lo tanto, tres veces estaba marcado con el signo 
del 
Infierno. Y el inquisidor añade: �Si estuviéramos en Avignon, este hombre sería 
quemado mañana�. 

Gauffridí se sintió perdido y no se defendió más. Intentó averiguar solamente si 
algunos enemigos de los dominicos no podrían salvarle la vida. Dijo que quería 
confesarse con los oratorianos. Pero esta nueva orden, que hubiera podido llamar
se el 
justo medio del catolicismo, era demasiado fría y correcta para tomar en manos un 
asunto semejante, por otra parte tan avanzado y desesperado. 

Gauffridi se volvió entonces a los monjes rnendicantes, se confesó a los capuchinos,
 
reconoció todo y más que la verdad para comparar la vida con la vergüenza. En España 
seguramente hubiera sido soltado, mediante una penitencia en algún convento. Pero 
nuestros parlamentos eran más severos: querían demostrar la pureza superior de la 
jurisdicción laica. Los capuchinos, poco seguros ellos mismos en lo referente al a
rtículo 
de las costumbres, no eran gente capaz de atraer la tormenta sobre sí. Rodearon a 
Gauffridi, lo guardaron, lo consolaron día y noche, pero solamente para que se 
confesara mago y que, como la magia era la principal acusación contra él, pasaron a 
segundo plano las dotes de seductor de un director espiritual, cosa que comprome
tía al 
clero. 



Así sus amigos los capuchinos, por medio de obsesión, caricias y ternuras, sacaron 
de Gauffridi la confesión mortal que, según ellos, debía salvar su alma, pero que 
seguramente entregaba su cuerpo a la hoguera. 

Perdido el hombre, terminado, se terminó con las muchachas, a quienes se iba a 
quemar. Todo fue una farsa. En una gran asamblea del clero y del Parlamento se h
izo 
comparecer a Madeleine y, hablándole, se ordenó a su diablo, Belcebú, que 
abandonara el cuerpo o que, de lo contrario, expusiera las razones que tenía para 
no 
hacerlo. Belcebú se guardó muy bien de hacerlo y partió vergonzosamente. 

Después se hizo comparecer a Louíse, con su diablo Verrine. Pero antes de 
expulsar a un espíritu tan amigo de la Iglesia los monjes proporcionaron a los 
parlamentarios, nuevos en estas cosas, una prueba de la habilidad de este 
diablo, haciéndole ejecutar una curiosa pantomima. �¿Cómo hacen los serafines, 



los querubines, los tronos ante Dios?� �Es difícil contestar -dijo Louise -, porque 
no tienen cuerpo�. Pero, cuando le repitieron la orden, hizo un esfuerzo por 
obedecer, imitando el vuelo de los unos, el ardiente deseo de los otros, en fin,
 
realizó gestos de adoración, prosternándose delante de los jueces, echándose a 
tierra con la cabeza en el suelo. Se vio entonces aquella famosa Louise, tan 
orgullosa y tan indomable, besar el suelo humillada, con los brazos en cruz, 
pegada a la tierra. 

Exhibición singular, frívola, indecente, con la cual se le hizo expiar su terrible éxi
to 
popular. Louise conquistó a la asamblea lanzando cruel puñalada contra Gauffridi, qu
e 
estaba allí agarrotado: �Ahora -le dijeron -, ¿dónde está Belcebú, el diablo que salió de 
Madeleine� �Lo veo claramente: se asoma por la oreja de Gauffridi�. 

¿No es esto bastante vergonzoso y horrendo? Quedaría aún por saber qué dijo el 
pobre desdichado durante la tortura. Aplicaron a Gauffridi la tortura ordinaria 
y la tortura 
extraordinaria. Lo que debe haber dicho esclarecería, sin duda alguna, la curiosa 
historia de los conventos de mujeres. Los parlamentarios recogieron ávidamente sus
 
declaraciones, como armas que podrían servirles algún día, pero las guardaron �bajo el 
secreto del tribunal�. 

El inquisidor Michaélis, muy atacado por el público por una animosidad que se 
parecía mucho a los celos, fue llamado por su orden, que reunía en París, y no pudo así 
ver el suplicio de Gauffridi, quemado vivo en Aix cuatro días después (30 de abril d
e 
1611). 

La reputación de los dominicos, lastimada por este proceso, no se levantó 
precisamente con otro asunto de posesión, que arreglaron en Beauvaís (noviembre), de
 
manera de obtener aquí todos los honores de la guerra. Este proceso fue impreso en
 
París. Como se había reprobado al diablo de Louise su ignorancia del latín, la nueva 
posesa, Denise Lacaille, parloteaba algunas palabras en este idioma. Los dominic
os 
hicieron con ella mucho ruido, la llevaran varias veces en procesión, la pasearon 
desde 
Beauvais hasta Notre-Dame de Liesse. Pero el asunto siguió frío. Este peregrinaje a 
la 
Picardía no logró el efecto dramático, los terrores de Sainte-Baume. Denise Lacaille, 
con su latín, no tenía la ardiente elocuencia de la monja provenzal, ni su furor, ni
 su 
entusiasmo. En conjunto, no se logró más que divertir a los hugonotes. 

¿Qué fue de las dos rivales, de Madeleine y de Louíse? La primera, o por lo menos 
su sombra, fue guardada en tierra papal, de miedo a que se le hiciera hablar sob
re el 
fúnebre asunto. No la mostraron al público más que como ejemplo de penitencia. La 
mandaron después a cortar madera con unas pobres mujeres, madera que se vendía 
para obtener limosnas. Sus padres, humillados, la habían repudiado y abandonado. 

En cuanto a Louise había dicho durante el proceso: �No me glorificaré�. Al terminar 
el juicio, moriré. Pero esto no sucedió�. Louise no murió: mató una vez más. El diablo 
asesino que vivía en ella estaba más furioso que nunca. Declaró ante los inquisidores 
y 



dio nombres, apellidos y apodos de todos aquellos a quienes suponía afiliados a la
 
magia, entre otros, una pobre muchacha llamada Honorée, �ciega de los dos ojos�, que 
fue quemada viva. 

"Roguemos a Dios -dice finalmente el padre Michaélis -, que todo esto redunde en s
u 
gloria y en la de su Iglesia�. 



VII 

LAS POSESAS DE LOUDUN. URBAIN GRANDIER. 
1632-1634 

En las Mémoires d.État que había escrito el famoso padre José, conocidas sólo en 
extractos, y seguramente podadas por demasiado instructivas, este buen padre exp
lica 
que, en 1633, tuvo la dicha de descubrir una herejía, una herejía inmensa en la cual
 
chapaleaba un número infinito de confesores, y de directores espirituales. 

Los capuchinos, legión admirable de custodios de la Iglesia, buenos perros del san
to 
rebaño, habían olfateado, sorprendido, no precisamente en los desiertos sino en plen
a, 
Francia, en el Centro, en Chartres, en la Picardía, en todas partes, una terrible 
presa, 
los alumbrados de España (iluminados o quietistas) que, demasiado perseguidos en s
u 
país, se habían refugiado en Francia y que, en el mundo de las mujeres, sobre todo e
n 
los conventos, difundían ya el dulce veneno que llevó más tarde el nombre de Molinos. 

Lo maravilloso es que la cosa no se haya sabido antes. En realidad, no podía 
mantenerse oculta, ya que estaba tan extendida. Los capuchinos juraron que sólo en
 la 
Picardía (país en el que las muchachas son débiles y la sangre más cálida que en el 
Mediodía) esta locura del amor místico contaba con sesenta mil profesores. ¿.Acaso 
todo el clero? ¿Todos los confesores y directores espirituales? Sin duda debemos t
ener 
en cuenta que a los directores oficiales se unieron numerosos laicos, que ardían e
n el 
mismo celo por la salvación de aquellas almas femeninas. Uno de estos que brilló más 
adelante con talento y audacia es el autor de Délices spirituelles, Desmarets de S
aint-
Sorlin. 

Es imposible comprender la fuerza todopoderosa del director espiritual sobre las
 
religiosas, cien veces más dueño de éstas entonces que en épocas anteriores, si no se 
tienen en cuenta las nuevas circunstancias. 

La reforma del Concilio de Trento sobre la clausura de los monasterios apenas se
 
siguió bajo Enrique IV, época en que las religiosas recibían a la gente elegante, daba
n 
bailes, danzaban ellas mismas, etcétera, esta reforma comenzó seriamente bajo Luis 

XIII. El cardenal de La Rochefoucauld, o mejor dicho los jesuitas que lo dirigían,
 
exigieron una gran decencia exterior. ¿Quiere esto decir que va no se podían visitar
 los 
conventos? Un solo hombre podía entrar todos los días, y no sólo en la casa, sino a 
voluntad en cada celda (como se ve en numerosos asuntos, sobre todo el de David 
en 
Louviers). Esta reforma, esta clausura cerró la puerta a todo el mundo, a los riva
les 



incómodos. Dejó al director espiritual frente a frente con sus pupilas, convertido e
n la 
única influencia. ¿Qué resultó de esto? Los especuladores podrán hacerse un 
problema, pero seguramente no se lo harán los hombres prácticos, los ricos. A partir
 del 
siglo XVI, el médico �Wyer nos explica lo que sucedía por medio de historias muy 



claras, y cita en su libro IV numerosas religiosas que se volvieron locas furios
as de 
amor. En su libro III habla de un sacerdote español, que tras entrar casualmente e
n un 
convento de monjas en Roma, salió de allí enloquecido, diciendo que las esposas de 
Jesús eran sus esposas, las de él, un sacerdote vicario de Jesús. E hizo decir para qu
e 
Dios le concediera la gracia de desposarse pronto con ese convento.1 

Si una visita pasajera produjo este efecto, podemos comprender cuál debía ser el 
estado del director espiritual de los monasterios de mujeres cuando se encontrab
a solo 
entre ellas, cuando aprovechando la clausura podía pasar allí todo el día y recibir en
 
cualquier momento la peligrosa confidencia de las debilidades y las languideces 
de sus 
pupilas. 

Los sentidos no eran los únicos responsables del estado en que se encontraban 
estas muchachas. Debemos recordar, sobre todo, el aburrimiento, la imposibilidad
 
absoluta de variar de existencia, de salir de una vida monótona por medio de algún 
desvarío o de algún sueño. ¡Cuántas cosas nuevas ocurrían en aquella época! Los 
viajes, las Indias, el descubrimiento de la Tierra, la imprenta, sobre todo las 
novelas... 
Cuando todo eso ocurría afuera, agitando los espíritus, ¿podemos creer acaso que 
había alguien capaz de aceptar la pesada uniformidad de la vida monástica, el 
aburrimiento de los largos oficios, sin otro condimento que algún sermón gangoso? 

* 

Los laicos mismos, en medio de tantas distracciones, querían, e.xigían de sus 
confesores la absolución de la inconstancia. 

El sacerdote se veía arrastrado, forzado, arrinconado. Una literatura inmensa, 
variada, erudita, se hacía con la casuística, con el arte de permitirlo todo. Litera
tura por 
cierto muy progresista, en la cual la indulgencia de ayer parecerá severidad mañana.
 

La casuística se hizo para todo el mundo: la mística para los conventos. 

El aniquilamiento de la persona y la muerte de la voluntad es el gran principio 
místico. Desmarets formula muy bien cuál es la verdadera importancia moral de esto. 
Los devotos -nos dice -inmolados en si mismos y aniquilados no existen más que en 
Dios Por lo tanto, no pueden hacer ningún mal. La parte superior de ellos es a tal
 
punto divina que ignora lo que hace la otra parte.2 

1 Wyer, libroIII, cap. VII, según Grillandus. 
2 Ésta es una doctrina muy antigua que reaparece con frecuencia en la Edad Media. 
En el siglo XVII es 
muy frecuente en los conventos de Francia y de España, y en ninguna parte aparece 
más clara y presentada 
con más ingenuidad que en las lecciones que da un ángel normando a una religiosa (as
unto de Louviers). 
El ángel enseñó a la monja primeramente, �el desprecio del cuerpo y la indiferencia a la
 carne. Jesús la 
había depreciado de tal manera que se había expuesto desnudo a la flagelación, dejándose



 ver por todos� . 
Le enseñó también �el abandono del alma y de la voluntad. La santa, la dócil, la total y p
asiva obediencia. 
Ejemplo: la Santa Virgen, que no se defendió del arcángel Gabriel, sino que obedeció, 
concibió, ¿Corría 
ella acaso ese riesgo? No, porque un espíritu no puede provocar impurezas; por el 
contrario, todo lo 
purifica�. En Louviers esta hermosa doctrina floreció hacia 1623, profesada por un d
irector espiritual ya 
viejo y autorizado, David. El fondo de su enseñanza era: �Hacer morir el pecado por 
medio del pecado, 
para entrar mejor en la inocencia. Así lo hicieron nuestros primeros padres�(Espirit
 de Bosroger 
[capuchino], La Piété Affligée, 1645, pags. 167, 171, 173, 174, 181, 189, 190, 196) 



* 

Podría creerse que el celoso padre José, que había lanzado tan poderoso grito de 
alarma contra los corruptores, no iba a detenerse e iba a realizar una investiga
ción 
grande y luminosa; podía creerse que ese pueblo innumerable que, en una sola 
provincia, contaba con sesenta mil doctores, sería conocido, examinado 
minuciosamente. Pero no: todos desaparecieron y no se tuvo más noticia de ellos. 
Algunos, se dice, fueron encarcelados. Pero no hubo ningún proceso. Reinó allí un 
profundo silencio. Según todas las apariencias, Richelieu se preocupó poco de 
profundizar la cosa. Su ternura por los capuchinos no lo cegó al punto de seguirlo
s en 
un asunto que hubiera puesto en sus manos el poder de usar la Inquisición contra t
odos 
los confesores. 

En general los monjes tenían envidia, odiaban al clero secular. Dueño absoluto de la
s 
mujeres españolas, era poco querido de las francesas debido a su suciedad; estas 
preferían al cura o al jesuita, especie de confesor anfibio, mitad monje, mitad ho
mbre de 
mundo. Si Richelieu hubiera soltado la jauría de capuchinos, recoletos, carmelitas
, 
dominicos, etcétera, ¿quién hubiera estado seguro dentro del clero? Nadie. ¿Qué 
director espiritual, qué sacerdote, incluso honesto, no hubiera usado y abusado de
l 
dulce lenguaje de los quietistas para sus penitencias? 

Richelieu se guardó muy bien de molestar al clero en momentos en que preparaba 
una asamblea general en la cual iba a pedir una contribución para la guerra. Se pe
rmitió 
hacer a los monjes un proceso, un único proceso contra un cura, pero un cura mago,
 lo 
que ningún confesor, ningún director se reconoció en él y cada uno, con absoluta 
seguridad, pudo decirse: �Ese no soy yo�. 

* 

Gracias a estos cuidados tan previsores, cierta oscuridad se hace sentir aún 
efectivamente en el caso de Grandier.3 

Su historiador, el capuchino Tranquille, demuestra a maravilla que Grandier fue 
brujo 
más que diablo, y se le nombra en el proceso, como hubiera podido decirse de Astar
oth, 
Grandier de las Dominaciones. Por el contrario, Ménage, está cerca de colocarlo entr
e 
los grandes hombres acusados de magia, entre los mártires del pensamiento libre. 

Para ver con más claridad, no es necesario tomar a Grandier aparte, sino 
conservarle su lugar en la trilogía diabólica de la época, donde representa sólo el 
segundo acto, iluminarlo por el primer acto que ya vimos en Provenza, en el terr
ible 
caso de Sainte-Baume, donde pereció Gauffridi, aclararlo por el tercer acto, media
nte el 
asunto de Louviers, que copia el de Loudun (como Loudun, a su vez, había copiado) 
y 
que, por turno, tiene también su Gauffridi y su Urbain Grandier. 



Los tres casos son, en realidad, uno e idéntico. Se trata siempre de un cura liber
tino, 
siempre aparece un monje envidioso y una monja enfurecida por boca de la cual se
 
hace hablar al diablo Y. finalmente, el sacerdote es quemado. 

3 La Histoire des diables de Loudun, del protestante Aubin, es un libro serio, sól
ido y confirmado por los 
mismos Procesos Verbales de Laubardemont. El del capuchino Tranquille es una pie
za grotesca. El 
Procedimiento está en nuestra gran Biblioteca de París. M. Figuier ha hecho un largo
 y detallado relato de 
todo el caso (Histoire du merveilleux). Como se verá, yo estoy contra los quemador
es, pero en modo 
alguno en favor del quemado. Es ridículo hacer de él un mártir por el hecho de que se 
deteste a Richelieu. 
Grandier era un fatuo, un vanidoso libertino, que por cierto no merecía la hoguera
, sino la prisión perpetua. 



He aquí lo único que aclara estos casos y permite ver mejor el fango oscuro de los 
monasterios de España y de Italia. Las religiosas de estas comarcas de pereza 
meridional eran extrañamente pasivas, padecían una vida de serrallo y peor aún.4 

Las francesas, por el contrario, tenían una personalidad vigorosa, viva, exigente,
 
eran terribles en sus celos y en su odio, verdaderos diablos (sin rostro), indis
cretos sin 
embargo, ruidosos, acusadores. Sus revelaciones fueron muy claras, tan claras al
 fin 
que todo el mundo se avergonzó y en treinta años, en tres casos distintos, la cosa, 
que 
se había iniciado con el horror, se apagó en la chatura, bajo los silbidos y el asco
. 

No era precisamente en Loudun, en pleno Poitou, en medio de los hugonotes, bajo 
sus ojos y sus befas, en la ciudad misma en la cual realizaban sus grandes sínodos
 
nacionales, que podía esperarse un caso escandaloso para los católicos. Pero 
precisamente los católicos, en las viejas ciudades protestantes, vivían como en tier
ra 
conquistada, con una gran libertad, pensando no sin motivo, que los protestantes
, con 
frecuencia masacrados, recientemente vencidos, no iban a decir una palabra. La 
Loudun católica (magistrados, sacerdotes, monjes, un poco de nobleza y algunos 
artesanos) vivía separada de la otra, formando una verdadera colonia de 
conquistadores. La colonia se dividió, como puede adivinarse, por la oposición entre
 el 
seglar y el monje. 

* 

Los monjes, numerosos y altaneros, como misioneros ocupados de convertir, tenían 
una posición de privilegio frente a los protestantes y confesaban a las damas católi
cas 
cuando, en Burdeos llegó un joven cura discípulo de los jesuitas, culto v agradable,
 que 
escribía bien v hablaba mejor aún. Brilló en el púlpito y bien pronto, también en la 
sociedad. Había nacido en Manceau y, por esto, era pendenciero, pero su educación lo
 
hacía meridional con una facilidad bordelesa. Era, finalmente, charlatán v ligero co
rno 
un gascón. En poco tiempo hizo pelear fundamentalmente a toda la aldea: las mujere
s 
estaban de su parte, los hombres contra él (por lo menos casi todos). Se volvió 
magnífico, insolente e insoportable, ya no respetó nada. Agobiaba con sus sarcasmos 
a 
los carmelitas, peroraba en el púlpito contra los monjes en general. La gente se 
agolpaba para oír sus sermones. Majestuoso y fastuoso, este personaje recorría las 
calles de Loudun como un padre de la Iglesia y, por la noche, menos ostentosamen
te, 
se deslizaba por las callejuelas o por las puertas traseras. 

Todas se le entregaron a discreción. La mujer del abogado del rey se conmovió ante 
él , y más aún la hija del procurador general, que le dió un hijo. Y no bastó con esto. 
Este conquistador, dueño de las mujeres, siguió conquistándolas, hasta llegar a las 
religiosas. Había en esa época por todas partes conventos de ursulinas, hermanas 
dedicadas a la educación, misioneros femeninos en país protestante, que halagaban, 
acariciaban a las madres y atraían a las niñas. El convento de Loudun era un pequeño 



convento de señoritas nobles y pobres. Convento pobre en sí mismo ya que al fundarlo
 
no se le dio más que la casa, un antiguo colegio hugonote. La superiora, dama de 
buena nobleza y bien emparentada, ardía de deseos de elevar su convento; quería 
ampliarlo, enriquecerlo y hacerlo conocer. Hubiera tomado sin duda como confesor
 a 
Grandier, que era el hombre a la moda, pero ya tenía como director espiritual a un
 cura 

4 Véase Del Río, Llorente, Ricci, etcétera. 



que tenía raíces en el país: era pariente próximo de dos magistrados principales. El 
canónigo Mignon, que así se llamaba, dominaba a la superiora. Ella y él en confesión 
(las damas superiores confesaban a sus religiosas), los dos descubrieron con rab
ia que 
las jóvenes monjas no soñaban más que con ese Grandier, de quien tanto se hablaba. 

Entonces el director espiritual amenazado, el marido engañado, el padre ultrajado 
(tres afrentas en la misma familia) unieron sus envidias y juraron la pérdida de G
randier. 
Para triunfar bastaba con dejarlo que siguiera su camino. Grandier se perdía por s
u 
cuenta y riesgo. Y estalló en consecuencia un asunto que casi derrumbó a la ciudad. 

* 

Las religiosas, en aquella antigua casa hugonote donde las habían metido, no 
estaban tranquilas. Sus alumnas, niñas de la ciudad, tal vez algunas monjas jóvenes,
 
habían encontrado divertido asustar a las otras, jugar a los aparecidos, a los fan
tasmas, 
a los resucitados. No había mucho orden en aquella mezcolanza de muchachitas ricas
 
aduladas. Las jóvenes recorrían por la noche libremente los corredores. Tanto, que s
e 
asustaban unas a otras. Algunas estaban enfermas, o lo estaban espiritualmente. 
Pero 
estos temores alusiones, unidos a los escándalos de la ciudad, de los que tanto se
 
hablaba durante el día, hicieron que todas creyeran que Grandier aparecía por, las 
noches. Algunas dijeron haberlo o, sentido por la noche cerca de ellas, audaz, v
encedor, 
y afirmaron además haber despertado cuando ya era demasiado tarde. ¿Era esto una 
ilusión? ¿Eran acaso bromas de novicias? ¿Acaso Grandier había comprado a la 
portera, habla osado una escalada del convento? Esto no ha podido jamás aclararse.
 

Los tres enemigos creyeron que había llegado el momento y encontraron, entre las 
pequeñas gentes que protegían, dos almas bondadosas que declararon que no podían 
seguir teniendo como cura a un depravado, a un brujo, a un demonio, a un espíritu 
fuerte que, en la iglesia, �doblaba una rodilla y no las dos�; un hombre que se burl
aba 
de las reglas y que daba dispensas contra los derechos del obispo. Esta era una 
acusación hábil, que enfrentaba Grandier al obispo de Poitiers que debía ser el defens
or 
natural del cura, y lo libraba al odio los monjes. 

Todo esto fue cocinado con genio, hay que reconocerlo. Tras hacer acusar a 
Grandier por dos pobres, se juzgó útil hacerlo apalear por un noble. En esas épocas de
 
duelos, el hombre impunemente apaleado perdía ante el público, bajaba de categoría 
ante las mujeres. Grandier sintió la profundidad del golpe. Como le gustaba el bri
llo en 
todo, se dirigió, al rey mismo, se puso de rodillas y pidió venganza para su sotana 
de 
cura. Si se hubiera encontrado ante un rey devoto, su venganza habría sido satisfe
cha; 
pero hubo allí gentes que informaron al rey que se trataba en realidad de asuntos 
amorosos y del furor de maridos engañados. 



Ante el tribunal eclesiástico de Poitiers, Grandier fue condenado a hacer penitenc
ia y 
a salir desterrado de Loudun, quedando así deshonrado como cura. Pero el tribunal 
civil 
reexaminó el caso y lo encontró inocente. Grandier tenía todavía a su favor la autoridad
 
eclesiástica de Poitiers, donde se encontraba el arzobispo de Burdeos, Sourdis. Es
te 
prelado belicoso, almirante y valiente marino a la vez que sacerdote, se limitó a 
encogerse de hombros al oír el relato de aquellos pecadillos. Inocentó al cura y, al
 
mismo tiempo le aconsejo sabiamente que se fuera a vivir a cualquier parte, que 
saliera 
de Loudun. 

Esto fue precisamente lo que aquel vanidoso no quiso hacer. Por el contrario, fu
e a 
gozar de su triunfo en el terreno mismo en que había ganado la batalla, deseoso de
 



pavonearse ante las damas. Volvió a Loudun, a pleno día, con gran alboroto; todas lo
 
vieron pasar desde las ventanas. Grandier desfiló con un laurel en la mano. 

* 

No contento con esta locura, Grandier amenazó, pidió una reparación. Sus 
adversarios, acorralados y en peligro, se acordaron del asunto de Gauffridi, en 
el cual el 
diablo, el padre de la mentira, honorablemente rehabilitado, había sido aceptado a
nte la 
justicia como un buen testigo de cargo, verdadero para la Iglesia y verdadero pa
ra las 
gentes del rey. Desesperados invocaron un diablo y lo tuvieron a pedido. El diab
lo 
apareció en el convento de las ursulinas. 

La cosa era bastante dudosa. ¡Pero había tanta gente interesada en el éxito! La 
superiora veía ya a su convento, pobre y oscuro, bajo las miradas de la corte, de 
todas 
las provincias, de toda la tierra. Los monjes se veían victoriosos sobre sus rival
es, los 
curas. Además, se recobraban de esta manera aquellos combates populares que se 
libraban contra el diablo en el siglo anterior frecuentemente (como en Soissons)
 en el 
atrio de las iglesias, ante el terror y la alegría del pueblo por el triunfo del b
uen Dios y la 
confesión forzada del diablo de que �Dios está en el Sacramento�, la humillación de los 
hugonotes, convencidos por el mismo diablo. 

En esta comedia trágica el exorcista representaba a Dios o, por lo menos, se 
convierte en el arcángel que aniquila al dragón. Y descendía del tablado, agotado, 
brillante de sudor, pero triunfal, era llevado en brazos por la muchedumbre, ben
decido 
por las comadres, que lloraban de alegría. 

Por esto, siempre era necesario que se mezclara un poco de brujería a los procesos
. 
Todos se interesaban en el diablo. No siempre se lo podía ver salir de un cuerpo, 
en 
forma de sapo negro (como en Burdeos en 1610). Pero el pueblo estaba resarcido p
or 
una soberbia puesta en escena. El áspero desierto de María Magdalena, el horror de l
a 
gruta de Sainte-Baurne en el asunto de Provenza, contribuyeron en buena parte al
 
éxito.* Loudun tuvo por su parte el estruendo y la bacanal furiosa de todo un ejérci
to de 
exorcistas divididos entre varias iglesias. Finalmente, en el caso de Louviers, 
que 
veremos más adelante, para reavivar este género gastado, idearon escenas nocturnas 
en que los diablos, con ropas de religiosos, al resplandor de las antorchas cava
ban y 
sacaban de las fosas los amuletos que allí habían ocultado. 

* 

El asunto de Loudun comenzó con la superiora y una hermana convertida por ella. 
Ambas sufrieron convulsiones y farfullaron diabólicamente. Otras monjas las imitar



on, 
sobre todo una, muy audaz, que retomó el papel de la Louise de Marsella, y en quie
n 
apareció el mismo diablo Leviatán, el demonio superior de la chicana y de la acusación
. 

Toda la ciudad se convulsionó. Los monjes de todos los colores se apoderaron de la
s 
monjas, las dividieron, las exorcizaron en grupos de tres y de cuatro. Entre ell
os se 

* Según la leyenda medieval supone que se refugió María Magdalena después de la muerte d
e Jesús en el 
Calvario. (N. del T.) 



dividían también las iglesias. Los capuchinos solo ocupaban dos. La muchedumbre 
corrió allí, especialmente las mujeres y, en medio de aquella audiencia aterrada, 
palpitante, más de una gritó que también sentía dentro de sí a los diablos. Seis 
muchachas de la ciudad fueron posesas. Y el simple relato de estas cosas aterrad
oras 
hizo que hubiera dos posesas más en Chinon. 

Se hablaba de esto en todas partes, en París, en la corte. Nuestra reina española 
imaginativa y devota, envió allí a su limosnero. Más aún, Iord Montaigu, antiguo papista
, 
su servidor fiel, que todo lo vio y todo lo creyó, informó al Papa. Milagro constata
do. 
Lord Montaigu había visto las llagas de una monja, los estigmas marcados por el di
ablo 
en las manos de la superiora. 

¿Y qué dijo de esto el rey de Francia? Toda su devoción estaba vuelta hacia el 
diablo, hacia el infierno, hacia el miedo. Se dijo que Richelieu quedó encantado d
e 
entretenerlo con algo. Yo lo dudo; los diablos eran esencialmente españoles y 
pertenecían al partido de España; en caso de hablar de política, esta política hubiera 
sido contraría a la de Richelieu. Tal vez el cardenal se asustó. De todos modos les 
rindió 
homenaje y envió a su sobrina a Loudun para demostrar interés en la cosa. 

* 

La corte creyó. Pero Loudun mismo no creía. Sus diablos, pobres imitadores de los 
diablos de Marsella, repetían por la mañana lo que aprendían por la noche, según el 
conocido manual del Michaélis. No hubieran sabido qué decir si exorcismos secretos, 
cuidadosa repetición de la farsa del día, no los hubieran preparado y ajustado todas
 las 
noches, dándoles un estilo para presentarse delante del pueblo. 

Un magistrado firme, el alcalde de la aldea, estalló: fue él a visitar a aquellas píca
ras, 
las amenazó, las denunció. 

Este fue también el juicio tácito del arzobispo de Burdeos, ante quien apeló Grandier.
 
El arzobispo envió un reglamento para dirigir por los menos a los exorcistas, y pa
ra 
terminar con sus arbitrariedades; además, su cirujano, que visitó a las monjas, no l
as 
encontró en modo alguno posesas, ni locas, ni enfermas. ¿Qué tenían? Seguramente 
eran unas pícaras. 

Así continuó en el siglo ese hermoso duelo entre el médico y el diablo, el duelo de la
 
ciencia y de la luz contra la mentira tenebrosa. Ya vimos comenzar este duelo co
n 
Agripa y Wyer. Un tal doctor Duncan continuó luchando valientemente en Loudun y, s
in 
miedo, afirmó que el caso era una ridiculez. 

El demonio, a quien se considera tan rebelde, tuvo miedo, se calló, perdió la voz. 
Pero las pasiones estaban demasiado animadas para que la cosa quedara ahí. La 
marea remontó hacia Grandier con tal fuerza que los asaltados se convirtieron en 
asaltantes. Un pariente de los acusadores, un boticario, fue denunciado por una 



rica 
señorita de la aldea a quien acusaba de ser amante del cura. Como calumniador, est
e 
hombre fue condenado a una muerte honorable. 

La superiora estaba perdida. Hubiera podido constatarse fácilmente lo que vio más 
tarde un testigo, es decir, que sus estigmas eran pinturas diariamente renovadas
. Pero 
la superiora era parienta de un consejero del rey, Laubardemont, que la salvó. Est
e 
hombre, justamente, estaba encargado de arrasar los fuertes de Loudun. Se hizo d
ar 
una comisión para juzgar a Grandier. Se le hizo saber al cardenal que el acusado e
ra 
cura y amigo de la Remendona de Loudun, uno de los numerosos agentes de María de 



Médicis, que se había convertido en el secretario de ésta y que, bajo su nombre, había 
escrito un panfleto innoble. 

Por otra parte aunque Richelieu hubiera querido ser magnánimo y despreciar el 
asunto, le hubiera sido muy difícil hacerlo. Los capuchinos, el padre José, especula
ban 
por detrás. Richelieu hubiera dado un buen motivo al padre José para indisponerlo co
n 
el rey si no hubiera mostrado celo en el caso. Un tal señor Quillet, que había obser
vado 
las cosas seriamente, fue a ver a Richelieu y lo previno. Pero el cardenal temió oír
, miró 
al informante de mala gana y éste juzgó prudente refugiarse en Italia. 

* 

Laubardemont llegó el 6 de diciembre de 1633. Con él vino el terror. Traía poderes 
ilimitados. Era el rey en persona. Traía toda la fuerza del reino: un mazo atroz p
ara 
deshacer a una mosca. 

Los magistrados se indignaron, el teniente civil previno a Grandier que sería 
arrestado al día siguiente. Pero Grandier no prestó atención y se dejó detener. 
Encarcelado enseguida, sin proceso, lo metieron en los calabozos de Angers. Desp
ués 
de sacarlo de ahí, ¿adónde lo llevaron? Nada menos que a la casa y a la habitación de 
uno de sus enemigos, que había hecho enmurallar las ventanas para que se ahogara. 
El execrable examen que se hizo sobre el cuerpo del brujo, clavándole agujas para 
encontrar la marca del diablo, fue realizado por las manos mismas de sus acusado
res, 
que de antemano se vengaron de él, saboreando ya el sabor del suplicio. 

Lo llevaron luego a las iglesias y lo enfrentaron a las monjas, a quienes 
Laubardemont concedió la palabra. Aparecieron allí unas especies de bacantes, que el
 
boticario condenado emborrachaba con sus brebajes, provocándoles tales furores que
 
un día Grandier pereció casi bajo sus uñas. 

Al no poder imitar la elocuencia de la posesa de Marsella, estas mujeres la 
reemplazaron con cinismo. ¡Espectáculo repugnante! 

Aquellas muchachas abusaban de los fingidos diablos para dar rienda suelta ante 
el 
público al ilimitado furor de sus sentidos. Y fue justamente eso lo que enardeció al
 
auditorio. Venían todos a oír allí, de boca de aquellas mujeres, cosas que nadie se 
atrevía a decir. 

Lo ridículo y lo odioso iban en aumento. Las pocas palabras que les soplaban en 
latín eran repetidas al revés por las muchachas. El público descubría que los diablos no
 
habían todavía aprobado sus primeros cursos de latín. Los capuchinos, sin 
desconcertarse, dijeron que, sí bien los demonios eran débiles en latín, hablaban de 
maravilla el iroqués y el topinambur. 

* 

Esta farsa innoble, vista a sesenta leguas de distancia, desde Saínt-Germain y el 



Louvre, aparecía como milagrosa, aterradora y terrible. Richelieu (sin duda para 
agradar) hizo una cosa cobarde. Hizo pagar a los exorcistas y también a las religi
osas. 

Un favor tan alto exaltó a la cofradía y la enloqueció totalmente. 



Después de las palabras insensatas, vinieron los actos vergonzosos. Los exorcistas
, 
con el pretexto de la fatiga de las monjas, las sacaban a pasear fuera de la ciu
dad, las 
acompañaban. Una de ellas volvió encinta. Por lo menos, lo parecía. En el quinto o 
Sexto mes todo desapareció y el demonio que la poseía reconoció la malignidad que 
había tenido al calumniar a la pobre religiosa, creando aquella apariencia de emba
razo. 

Es el historiador del caso de Louviers quien nos cuenta esta interesante histori
a de 
Loudun.5 

Se asegura que el padre José fue secretamente a Loudun, pero que vio el asunto 
perdido y se retiró sin hacer ruido. Los jesuitas se hicieron también presentes, 
exorcizaron, hicieron pocas cosas, olfatearon la opinión v se apartaron. 

Pero los monjes, los capuchinos, estaban tan comprometidos que ya no les quedaba
 
más que salvarse por medio del terror. Tendieron así pérfidas trampas al valeroso 
alcalde, a la alcaldesa, para hacerlos caer, para apagar la futura reacción de la 
justicia. 
Finalmente, exigieron de la comisión que se expidiera sobre Grandier. Las cosas ya
 no 
podían ir más lejos. Las monjas mismas se les escapaban. Después de aquella terrible 
orgía de furores sensuales y de gritos impúdicos para hacer correr la sangre humana,
 
dos o tres desfallecieron, sintieron asco y horror de sí mismas: prácticamente se 
vomitaron a si mismas. Pese al destino aterrador que les esperaba si hablaban, p
ese a 
la certeza de terminar en una fosa,6 estas monjas dijeron en la iglesia que esta
ban 
condenadas, que habían representado la comedia del diablo, que Grandier era 
inocente. 

Se perdieron, pero no detuvieron nada. Una reclamación general de la ciudad, 
dirigida al rey, nada impidió. Se condenó a Grandier a ser quemado (18 de agosto de 
1634) 

Era tal la furia de sus enemigos que, antes de la hoguera, exigieron por segunda
 vez 
que se clavaran agujas en el cuerpo para buscar la marca del diablo. Uno de los 
jueces 
llegó a pedir que le arrancaran las uñas, pero el cirujano rehusó. 

Se temía el cadalso, las últimas palabras del paciente. Como se había encontrado 
entre sus papeles un alegato contra el celibato de los sacerdotes, aquellos que 
lo 
acusaban de brujo llegaron a creerlo también un espíritu emancipado. Recordaron 
entonces las palabras audaces que los mártires del libre pensamiento habían lanzado 
contra sus jueces, recordaron por ejemplo las palabras supremas de Giordano Brun
o, la 
provocación de Vanini. Quisieron arreglar el asunto con Grandier. Se le dijo que, 
si se 
portaba bien, sería salvado de las llamas, que lo estrangularían de antemano. 

El débil cura, hombre carnal cedió una vez más ante la carne y prometió no hablar. 
No dijo nada en el camino y tampoco frente al cadalso. Cuando lo vieron bien ata
do y 



todo estuvo listo, se preparó el fuego para que la víctima fuera rápidamente rodea a p
or 
las llamas y el humo. Un monje, el confesor de la víctima, sin esperar al verdugo,
 
encendió la hoguera, Grandier no tuvo tiempo más que de decir: �¡Ah, me habéis 
engañado!� Pero el torbellino de llamas se elevaba ya, y también el horno de los 
dolores... Ya no se oyeron mas que gritos. 

Richelieu, en sus Memoires, habla poco de este asunto y lo hace con vergüenza 
visible. Da a entender que él siguió los informes que le enviaron, que se sometió a la
 
voz de la opinión. De todos modos, había sobornado a los exorcistas, había dado rienda
 
suelta a los capuchinos, dejándolos triunfar en toda Francia, había alentado y tenta
do a 
los canallas. Gauffridi, renovado por Grandier, debió reaparecer todavía una vez más, 
de manera más sucia, en el caso de Louviers. 

5 Espirit de Bosroger, pág. 135. 
6 Ésta era la costumbre todavía; véase Mabillon. 



Fue justamente en 1634, que los diablos, expulsados del Poitou, pasaron a Norman
día, 
copiaron y recopiaron las tonterías que habían hecho en Saint-Baume, sin invención y 
sin talento, sin imaginación. El furioso Leviatán de Provenza perdió su aguijón del 
Mediodía y sólo pudo arreglar el asunto haciendo que aquellas vírgenes hablaran 
corrientemente los idiomas de Sodoma. Pero ¡ay! Enseguida, en Louviers, perdió hasta
 
la audacia, adquirió la pesadez del Norte y se volvió pusilánime. 



VIII 

LAS POSESAS DE LOUVIERS. MADELEINE BAVENT. 
1633-1647 

Sí Richelieu no hubiera rehusado la investigación solicitada por el padre José contra 
los directores iluminados, tendríamos extrañas luces sobre el interior de los claust
ros y 
la vida de las religiosas. A falta de esto, la historia de Louviers, mucho más ins
tructiva 
que las de Aix y Loudun nos muestra cómo el director espiritual, a pesar de tener 
en el 
iluminismo un nuevo medio de corrupción, no dejó de emplear los antiguos fraudes de 
la brujería, de las apariciones diabólicas, etcétera.�1 

De los tres directores sucesivos del convento de Louviers en treinta años el prime
ro, 
David, es iluminado y molinista (antes de Molinos); el segundo, Picart, actuaba 
por 
orden del diablo y como brujo; el tercero, Boulé, aparecía en forma de ángel. 

Veamos ahora el libro principal sobre este caso: 

Historia de Madeleine Bavent, religiosa de Louviers, con su interrogatorio, etcéte
ra, 
1652, infolio 4°, Ruán.2 

La fecha de este libro explica la plena libertad con que fue escrito. Durante la
 Fronda, 
un sacerdote valiente, un oratoriano, encontró a la protagonista de la historia en
 las 
prisiones de Ruán y se atrevió a escribir, bajo su dictado, la historia de su vida. 

Madeleine, que había nacido en Ruán en 1607, quedó huérfana a los nueve años. A 
los doce la pusieron de aprendiza en casa de una lencera. El confesor de la casa
, un 
franciscano, era allí dueño absoluto; la lencera, que hacia los trajes de las religi
osas, 
dependía de la iglesia. El monje hacía creer a las aprendizas (embriagadas con 

1 Era muy fácil engañar a lasa que querían ser engañadas. El celibato era en estos tiemp
os más difícil 
que en la Edad Media, ya que los ayunos y las sangrías habían disminuido. Muchas muj
eres murieron como 
consecuencia de aquella vida realmente inactiva, y también de plétora nerviosa Las m
onjas no ocultaban su 
martirio lo confesaban a sus hermanas, a su confesor, a la Virgen. Esto es conmo
vedor, más que ridículo, y 
digno de piedad. En un registro de la Inquisición de Italia encontramos la confesión
 de una religiosa, que 
dice inocentemente a la Virgen. �Hazme la gracia, Santa Virgen, de darme alguien c
on quien pueda pecar� 
(en Lasteyrie, Confesión, Pág. num. 205). Esto creaba una turbación real para el direc
tor espiritual que, 
fuera cual fuere su edad, estaba en peligro. Ya se conoce la historia de cierto 
convento ruso: entró allí un 
hombre y no pudo salir vivo. En nuestros conventos el director espiritual entrab
a y debía entrar todos los 



días. Las monjas creían generalmente que un santo sólo puede santificar, que un ser pu
ro purifica. El 
pueblo las llamaba así, riendo, �las santificadas� (Lesticile). Esta creencia era muy 
seria en los claustros 
(véase el capuchino Espirit dé Bosroger. cap. XI. pág. 156). 
2 No conozco ningún libro más importante, más terrible, más digno de ser reimpreso (Bibl
. nat. Z. ancien. 
1016). Es la historia más fuerte en este género. La Pietté affligée del capuchino. Espir
it de Bosroger es un 
libro inmortal en los anales de la estupidez humana. He mostrado en el capítulo pr
ecedente algunas cosas 
sorprendentes, que le hubieran valido la hoguera; pero me he guardado muy bien d
e copiar las libertades 
amorosas que se permitían el ángel Gabriel con la Virgen, sus besos de paloma, etcéter
a. Los dos Sainte-
Genevieve, El Examen y la Apologie se encuentran en el volumen encuadernado y ma
l titulado Eloges de 
Richelieu (Carta X,550). La Apologie se encuentra en el doble volumen Z., pag. 8
99). 



belladona v brebajes de los brujos), que iba a llevarlas al aquelarre, y se casa
rían con el 
diablo dragón. Tres aprendizas le pertenecían ya y Madeleine, a los catorce años, fue 
la cuarta. 

La muchacha era muy devota, sobre todo de San Francisco. Acababa de fundarse en 
Louviers un convento de San Francisco, obra de una dama de Ruán, viuda del 
procurador Hennequin, ahorcado por estafa. La dama deseaba con esta buena obra 
contribuir a la salvación espiritual de su marido. Consultó el punto con un santo va
rón, el 
viejo sacerdote David, que dirigía la nueva obra. En las puertas de la ciudad, en 
los 
bosques que la rodeaban el convento pobre y sombrío, de origen tan trágico, parecía un
 
de austeridad. David era conocido por un libro extraño y violento contra los abuso
s que 
manchaban los claustros, el Fouet des píllards3 De todos modos este hombre tan 
severo tenía ideas extrañas sobre la pureza. Era adamita, es decir, predicaba la 
desnudez de Adán en su inocencia. Dóciles a sus lecciones, las religiosas del claust
ro 
de Louviers, para dominar y humillar a las novicias, para hacerlas obedientes, e
xigían 
(sin duda en verano) que estas jóvenes Evas se pasearan en el estado de la madre 
común. Se las ejercitaba de esta manera en algunos jardines privados y en la capil
la 
misma. Madeleine, que a los dieciséis años había obtenido permiso para entrar como 
novicia, era demasiado orgullosa (quizás aún demasiado pura) para soportar esta vida
 
extraña. Su actitud provocó desagrado y fue reprendida por haber intentado, durante 
la 
comunión, ocultar sus pechos con el mantel del altar. 

Madeleine no desnudaba tampoco su alma, no se confesaba con la superiora, 
como se acostumbraba hacer en los conventos y era del gusto de las abadesas.
Prefería más bien confiarse al viejo David, que la separó de las otras monjas. Él 
mismo se confió a ella cuando estaba enfermo. Tampoco le ocultó en modo 
alguno su doctrina interior, la doctrina del convento, el iluminismo: �El cuerpo 
no puede manchar el alma. Es necesario Es necesario que, por el pecado que 
nos hace humildes y nos cura del orgullo, matemos al pecado�, 
etcétera...Las religiosas, imbuidas de estas doctrinas, las practicaban 
sigilosamente entre ellas y aterraron a Madeleine con su depravación. La 
muchacha se apartó de ellas, quedó fuera del grupo, y obtuvo el cargo de 
tornera. 

* 

Madeleine tenía dieciocho años cuando murió David. La avanzada edad de este 
sacerdote no le había permitido ir demasiado lejos en sus contactos con Madeleine.
 
Pero el cura Picart su sucesor, la persiguió con furia. Durante la confesión no le h
ablaba 
más que de amor. La hizo sacristana, para verla a solas en la capilla. A Madeleine
 no le 
gustaba este hombre. Pero las religiosas le prohibieron tomar otro confesor, tem
iendo 
que ella divulgara sus pequeños secretos. Esto la ponía en manos de Picart. Él la atacó 
una vez que ella estaba enferma, casi moribunda, y volvió a atacarla con el miedo,
 
haciéndole creer que David le había transmitido fórmulas diabólicas. La atacó 



finalmente por medio de la piedad, fingiéndose él mismo enfermo y rogándole que fuera 
a visitarlo. A partir de entonces se convirtió en amo de Madeleine, y parece que t
ambién 
turbó el espíritu de la muchacha con los brebajes del aquelarre. Madeleine empezó a 

3 Véase Floquet, P.de Normandie,t V,pág.636. 



padecer de ilusiones, creyó haber sido raptada con él, ser a la vez altar y víctima. L
o 
cual era demasiado cierto. 

Pero Picart no se detuvo en los placeres estériles del aquelarre. Desafió el escándalo
 
y la embarazó. 

Las religiosas, cuyas costumbres conocía Picart, temían a este hombre. Dependían 
también de él por motivos monetarios. El crédito de Picart, su actividad, las limosnas
 y 
los dones que lograba en todas partes habían enriquecido el convento. Él estaba 
construyendo para las monjas una gran iglesia. Ya hemos visto en el caso de Loud
un 
cuáles eran la ambición, la rivalidad que reinaba en esas casas, los celos que lleva
ban 
a las monjas a sobrepasarse unas a otras. Pícart, que gozaba de la confianza de 
personajes ricos, se encontró elevado al papel de bienhechor y segundo fundador de
l 
convento. �Corazoncito -decía a Madeleine -, yo soy quien levanta esta soberbia 
iglesia. Después de mi muerte verás maravillas... ¿Por qué no quieres?� 

Aquel dueño y señor no se detenía ante nada. Pagó a Madeleine una dote y, de 
hermana laica que era la convirtió en religiosa, a fin de que, no siendo ya torner
a y 
viviendo en el interior del convento pudiera cómodamente dar a luz o abortar. Algu
nas 
drogas y ciertos conocimientos dispensaban a los conventos de la necesidad de ll
amar 
a los médicos. Madeleine (Interrog. Pág. 13) dice haber dado a luz varias veces. Per
o 
no dice qué fue de los recién nacidos. 

* 

Picart, hombre va de edad, temía la ligereza de Madeleine, temía que ella llamara 
algún día a otro confesor y contara sus remordimientos. Decidió entonces ligararla a él 
por un medio execrable. Exigió de ella un testamento en el cual prometía morir cuand
o 
él muriera, estar donde él estuviera. Esto provocó un gran terror en aquel espíritu débil 
Después de todo, ¿debía él arrastrarla consigo a la fosa? ¿Debía meterla en el infierno? 
Madeleine se creyó perdida para siempre. Convertida en propiedad con su alma 
condenada, él usaba y abusaba de ella en todo. Así, la prostituyó en un aquelarre a 
cuatro que realizó con su vicario Boullé y otra mujer. Se sirvió de ella para atraer a
 otras 
religiosas por medio de hechizos mágicos. Una hostia, empapada en la sangre de 
Madeleine, enterrada en el jardín, debía turbar los sentidos y el espíritu de estas 
monjas. 

Era justamente el año en que fue quemado Urbain Grandier. En toda Francia no se 
hablaba más que de los demonios de Loudun. El penitenciario de Evreux, que había 
sido uno de los actores de esa tragedia, llegó a Normandía el terrible relato. Madel
eine 
se sintió posesa, golpeada por los demonios. Un gato con ojos de fuego la perseguía 
para hacerle el amor. Poco a poco otras religiosas, por un movimiento contagioso
, 
experimentaron extrañas y sobrenaturales agitaciones. Madeleine pidió auxilio a un 
capuchino, y después al obispo de Evreux. La superiora, que no podía ignorar esto, n
o 



lo lamentó, al ver la gloria y la riqueza que un asunto semejante había dado al conv
ento 
de Loudun. Pero durante seis años el obispo se hizo el sordo, sin duda temeroso de
 
Richelieu, que ensayaba en esos momentos una reforma de los claustros. 

Richelieu quería terminar con aquellos escándalos. No fue más que después de su 
muerte y de la muerte de Luis XIII, en la catástrofe que siguió, bajo la reina Ana d
e 
Austria y Mazarino, que los sacerdotes volvieron a las obras sobrenaturales y re
tomaron 
la guerra con el diablo. Picart había muerto y se temió menos un asunto en el cual a
quel 
hombre peligroso ya no podía acusar a otros. Para combatir las visiones de Madelei
ne 
se buscó, se encontró otra visionaria. Se hizo ingresar al convento a una hermana 
llamada Anne de la Nativité, sanguínea e histérica, por momentos furiosa y medio loca,
 
hasta el punto de llegar a creer en sus propías patrañas Se organizó el duelo como 
entre dos dogos. Las dos mujeres se lanzaron toda clase de calumnias. Anne veia 
el 



diablo desnudo al lado de Madeleine. Madeleine juraba que ella había visto a Anne 
en 
el aquelarre, con la superiora, la madre vicaria y la madre de las novicias. Por
 otra 
parte, esto no era nuevo, era un recalentado de los dos grandes procesos de Aix 
y de 
Loudun. Las rnonjas poseían y seguían los relatos impresos. No había aquí Inteligencia 
ni invención. 

La acusadora Anne y su diablo Leviatán contaban con el apoyo del penitenciario de 
Evreux, uno de los actores principales de Loudun. Siguiendo su consejo, el obisp
o de 
Evreux ordenó desenterrar a Picart, para que, al alejar su cuerpo del convento, se
 
alejaran también los diablos. Madeleine, condenada sin ser oída, debía ser degradada y
 
visitada para encontrar en ella la marca diabólica. Le arrancaron el velo y el ves
tido; 
apareció así desnuda, como miserable juguete de una curiosidad indiana, una 
curiosidad que hubiera querido hurgar hasta su sangre para mandarla a la hoguera
. Las 
religiosas no comunicaron a nadie la cruel visita, que ya era un suplicio. Aquel
las 
vírgenes, convertidas en comadronas verificaron si Madeleine estaba encinta, le 
palparon por todas partes y, con sus agujas plantadas en la carne palpitante, bu
scaron 
el lugar insensible, el signo del diablo. En todas partes encontraron dolor; per
o, si no 
tuvieron la dicha de demostrar que Madeleine era bruja, por lo menos pudieron di
sfrutar 
de sus lágrimas y de sus gritos. 

* 

De todos modos, la hermana Anne no estaba contenta; por la declaración de su 
diablo, el obispo condenó a Madeleine, justificada por la visita, a un eterno in p
ace. Su 
partida, decían, calmaría al convento. Pero no fue así. El diablo exigió todavía más; una 
veintena de religiosas empezó a dar gritos, profetizaban, se debatían. 

Este espectáculo atrajo a la muchedumbre curiosa de Ruán, de París mismo. Un 
joven cirujano de París, Yvelin, que había visto ya la farsa de Loudun, fue a ver la
 farsa 
de Louviers. Trajo consigo a un magistrado muy clarividente, consejero de los 
edecanes de Ruán. Ambos pusieron en el caso una atención constante, se 
establecieron en Louvíers y lo estudiaron durante diecisiete días. 

Desde el comienzo vieron la trampa. Una conversación que mantuvieron con el 
penitenciario de Evreux, al entrar a la ciudad, les fue luego repetida (como cos
a 
revelada) por el diablo de la hermana Anne. Varias veces fueron con la muchedumb
re al 
jardín de convento. El escenario era impresionante. Las sombras de la noche, las 
antorchas, las llamas vacilantes y el humo producían efectos que no se habían visto 
en 
Loudun. El método, por otra parte, era simple. Una de las posesas decía. -�Se 
encontrará un talismán enterrado en tal punto del jardín�. Se cavaba y se encontraba allí 
el talismán. Por desdicha, el amigo de Yvelin, aquel magistrado escéptico, no se apa
rtó 



de junto a la actriz principal, la hermana de Anne. Al lado mismo de un agujero 
que 
acababa de abrirse, él le tomó la mano y, al reabrirla, encontró el talismán (un pequeño 
hilo negro) que ella iba a echar en el foso. 

Los exorcistas, el penitenciario, los curas y los capuchinos allí presentes quedar
on 
confundidos. El intrépido Yvelin, bajo su sola autoridad; inició una investigación y v
io el 
fondo del fondo. Entre cincuenta y dos religiosas � dice -había seis posesas, que 
hubieran merecido una corrección. Otras diecisiete, las hechizadas, eran víctimas, u
n 
rebaño de muchachas agitadas por el mal de los claustros. Yvelin formula esto con 
precisión; las muchachas eran normales, pero se habían vuelto histéricas, estaban 



hinchadas por agitaciones de la matriz, eran, sobre todo, lunáticas y tenían la 
inteligencia desviada. El contagio nervioso las había perdido. Lo primero que había 
que 
hacer era separarlas. 

Yvelin examina inmediatamente, con un lenguaje volteriano, las señales por las 
cuales los sacerdotes reconocían el carácter sobrenatural de las posesas. Ellas 
predecían, de acuerdo, pero predecían cosas que no se realizaban nunca. Ellas 
traducen, de acuerdo, pero no comprenden (por ejemplo: la frase ex parte Vírginis,
 
quiere decir la partida de la Virgen). Ellas saben el griego delante del pueblo 
de 
Louvíers, pero no lo hablan ante los doctores de París. Ellas saltan, giran, pero no
 
mucho: trepan a un grueso tronco de árbol, al cual puede subir un niño de tres años. E
n 
una palabra, lo que tienen de terrible y de verdaderamente contra la naturaleza 
es su 
lenguaje: dicen cosas sucias que un hombre no se atrevería a decir. 

* 

El cirujano prestó un gran servicio a la humanidad al arrancar la máscara a las 
monjas. Porque se estaba empujando la cosa; se estaban buscando otras víctimas. 
Además de los hechizos, se encontraron papeles que fueron atribuidos a David o a 
Picart, en los que tal o cual persona era denominada bruja y señalada para la muer
te. 
Todos temblaban de ser nombrados. Más y más intensamente se iba apoderando de 
ellos el terror eclesiástico. 

Estamos ya en la época podrida de Mazarino, en los comienzos de la débil Ana de 
Austria. Ya no había orden ni gobierno. �No existía más que una frase en el idioma: ¡La 
reina es tan buena!� 

Esta bondad daba al clero oportunidad para dominar. La autoridad laica había sido 
enterrada con Richelieu, y los obispos, sacerdotes y monjes iban a reinar. La au
dacia 
impía del magistrado y de Yvelin comprometía esta dulce esperanza. Llegaron hasta la
 
buena reina unas voces angustiadas, no las voces de las víctimas, sino la de aquel
los 
pícaros tomados en flagrante delito. Fueron a la corte, a llorar por la religión ult
rajada. 

Yvelin no esperaba este golpe; creía que su cargo en la corte era sólido, ya que 
desde hacía diez años ostentaba el título de cirujano de la reina. Antes que Yvelin 
regresara de Louviers a París, se obtuvo de la debilidad de Ana de Austria que se 
nombrara a otros expertos, precisamente aquellos que se deseaba, un viejo imbécil 
convertido en niño, un tal Diafoirus, de Ruán, su sobrino, ambos clientes del clero.
 Los 
dos descubrieron que el asunto de Louviers era sobrenatural, que estaba por enci
ma de 
todo arte humano. 

Otro que Yvelin se habría descorazonado. Los comisionados de Ruán, médicos 
clínicos, trataban de arriba a abajo a este cirujano, este barbero, este frater. L
a corte no 
lo apoyaba. Pero Yvelin se obstinó en hacer prevalecer su punto de vista en un pla
nfleto 



que quedará. Aceptó librar el gran duelo de la ciencia contra el clero y declaró (como
 
Wyer en el siglo XVI) �que el verdadero juez de estas cosas no es el sacerdote, si
no el 
hombre de ciencia�. Con gran trabajo encontró a alguien que se atrevió a imprimir su 
panfleto, pero nadie quiso venderlo. Entonces, este joven heroico se puso a plen
o sol a 
distribuir su librito. Se apostó en el lugar más transitado de París, en el Pont Neuf,
 a los 
pies de la estatua de Enrique IV, y daba su planfleto a los transeúntes. Al fin se
 
transcribía el proceso verbal de aquel vergonzoso fraude: el magistrado arrancaba 
de 
las de manos de aquéllos diablos femeninos la pieza sin réplica que probaba su Infam
ia. 



* 

Pero volvamos a la desdichada Madeleíne. El penitenciario de Evreux, su enemigo, 
que la había hecho pinchar (marcando el lugar de las agujas, pag. 67) se la llevó, c
omo 
presa suya, al fondo del in peace episcopal de la ciudad. Bajo una galería subterrán
ea 
estaba sumergida una cueva, bajo la cueva había una especie de fosa en la cual fue
 
colocada aquella criatura humana en medio de las tinieblas húmedas. Sus terribles 
compañeras creyeron que Madeleine iba a morir allí, y no tuvieron siquiera la carida
d de 
darle un poco de lino para que pudiera vendar una úlcera (pág. 45). Madeleine sufría l
os 
dolores y la suciedad; estaba acostada entre su propia inmundicia. La noche perp
etua 
era turbada por un ir y venir inquietante de ratas voraces, muy temidas en las cár
celes, 
pues con frecuencia comían las narices o las orejas de los presos. 

Pero el horror de todo esto no igualaba al terror que la pobre experimentaba ant
e sutirano, el penitenciario. Él bajaba todos los días a la cueva que estaba encima 
de la fosa 
y le hablaba por el agujero del in pace, amenazando, mandando, obligándola a confe
sar 
contra su voluntad a que dijera esto o aquello contra otras personas. Madeleine 
ya no 
comía. El penitenciario temió que muriera, la hizo sacar momentáneamente del in pace, 
la puso en la cueva superior. Después, enfurecido por el panfleto de Yvelin, volvió 
a 
sumergirla en el pozo de abajo. 

La luz entrevista, un poco de esperanza, todo esto perdido de golpe, colmó la 
desesperación de la mujer. La úlcera se había cerrado y la desdichada tenía un poco 
más de fuerza. Se apoderó de ella un furioso deseo de morir. Empezó a tragar arañas, 
pero luego las vomitaba y no moría. Rompió vidrio en trozos y lo tragó. En vano. 
Encontró un hierro cortante e intentó degollarse, sin conseguirlo. Después buscó un 
lugar blando, el vientre, y se hundió el hierro en las entrañas. Durante cuatro hora
s 
empujó, giró, sangró. No consiguió nada. Aquella nueva llaga se cerró también pronto. 
Para colmo, la vida tan odiosa volvía a ella con más fuerza. La muerte del corazón no 
lograba nada. 

Volvió a convertirse en una mujer, ¡ay!, deseable todavía, una tentación para los 
carceleros, brutales criados del obispo que, pese al horror del lugar, a la infe
cción y 
al estado de la desdichada, venían a disfrutar de ella, creyendo que todo estaba 
permitido con una bruja. Un ángel la socorrió, según ella. Pero no pudo defenderse de 
sí misma. La prisión deprava el espíritu. Madeleíne soñaba con el diablo, le pidió que la 
visitara, imploró la vuelta de aquellas dichas vergonzosas, atroces, con las cuale
s la 
había embriagado en Louviers. El diablo no se dignó volver. El poder de los sueños 
había terminado en ella, los sentidos depravados, pero apagados. Nuevamente sintió e
l 
deseo del suicidio. Un carcelero le había dado una droga contra las ratas del cala
bozo. 
Estaba ya a punto de tragar el veneno cuando la detuvo un ángel (¿un ángel o un 
demonio?) que la reservaba para el crimen. 



Caída en el estado más vil, en una indecible nada de cobardía de servilismo, 
Madeleine firmó listas interminables de crímenes que no había cometido. ¿Valía la pena 
quemarla? Muchos habían abandonado la idea. Sólo el implacable penitenciario 
pensaba en tal cosa y ofreció dinero a un brujo de Evreux, que se encontraba preso
, 
para que sirviera de testigo para condenar a muerte a Madeleine (pág. 68). 

Por otra parte, podía aún ser útil para otros usos, se la podía transformar en falso 
testigo, en instrumento de calumnia. Todas las veces que se quería perder a un hom
bre, 
la llevaban a Louviers o a Evruex. Sombra maldita de una muerte que no vivía más que
 



para hacer otros muertos. La llevaron así para que matara con su lengua a un pobre
 
hombre llamado Duval. El penitenciario le dictó y ella repitió todo dócilmente; le dij
o que 
reconocería por un signo a Duval, a quien jamás había visto. Madeleine lo reconoció y 
afirmó que lo había visto en el aquelarre. Por ella Duval fue quemado. 

Madeleine reconoció después este crimen terrible, y se estremeció al pensar que 
tendría que responder de él ante Dios. Fue tal el desprecio que todos sintieron por 
ella 
que ya ni siquiera se tomaban el trabajo de vigilarla. Las puertas quedaban abie
rtas de 
par en par; a veces le dejaban las llaves ¿Donde podía ir, convertida como estaba en
 un 
objeto de horror? El mundo, por otra parte, la rechazaba, la vomitaba; su único mu
ndo 
era su mazmorra. 

Bajo la anarquía de Mazarino y de su buena dama la reina, los parlamentos eran la 
única autoridad. El Parlamento de Ruán, hasta aquel momento el más favorable al 
clero, se indignó sin embargo de la arrogancia con que éste procesaba, reinaba, 
quemaba. Una simple decisión del obispo había hecho que desenterraran a Picart y 
arrojaran su cadáver al muladar. Entre tanto se hacía el proceso del vicario Boullé. E
l 
Parlamento escuchó la queja de los parientes de Picart, y condenó al obispo de Evreu
x 
a reemplazar a su costa la tumba de Louviers. Reclamó a Boullé, se encargó del 
proceso y, en esta ocasión, sacaron al fin de Evreux a la miserable Madeleine y la
 
pusieron presa en Ruán. 

Se temía que el Parlamento hiciera comparecer al cirujano Yvelin y al magistrado 
que había descubierto el flagrante delito del fraude de las religiosas. Corrieron 
a París. 
El canalla Mazarino protegió a los canallas. Todo el asunto pasó al Consejo del Rey,
 
tribunal indulgente, que no tenía ojos ni oídos, y cuya única misión era enterrar, sofoc
ar, 
hacer la noche sobre toda justicia. 

Al mismo tiempo unos curas untuosos, en las mazmorras de Ruán, consolaban a 
Madeleine, la confesaban, le impusieron como penitencia que pidiera perdón a sus 
perseguidoras, las religiosas de Louviers. De todos modos, ya no se pudo hacer 
testimoniar contra ellas a Madeleine, asi ligada. Gran triunfo del clero. El cap
uchino 
Esprit de Bosroger, uno de los pícaros exorcistas, ha cantado este triunfo en su P
iété 
affligée, burlesco monumento de tontería donde acusa, sin darse cuenta, a las person
as 
a quienes cree defender. Hemos visto ya (en una nota) el hermoso texto del capuc
hino, 
en el cual hace pasar por lecciones de los ángeles unas máximas vergonzosas, que 
hubieran asustado a Molinos. 

Ya he dicho que la Fronda fue una revolución de honestidad. Los tontos no habían 
visto en ella más que la forma, el ridículo; el fondo, muy grave, fue una reacción mor
al. 
En agosto de 1647, con el primer aliento de libertad, el Parlamento avanzó y cortó e
l 



nudo. Orden: 1° Que se destruyera la Sodoma de Louviers, que las muchachas 
dispersas entregadas a sus familias; 2° que a partir de ese momento los obispos de
 las 
provincias ,enviaran, cuatro veces por año, confesores extraordinarios a los conve
ntos 
de religiosas, para indagar si se renovaban los abusos inmorales. 

Sin embargo, Eras necesario consolar al clero. Se le entregó, los huesos de Picart
 
para que los quemara y también el cuerpo vivo de Boullé, quien después de hacer 
enmienda honorable en el atrio de la catedral fue arrastrado hasta el Mercado de
 
Pescado, donde su cuerpo fue devorado por las llamas (21 de agosto de 1647). 
Madeleine, o mejor dicho su cadáver, siguió en las prisiones de Ruán. 



IX 

SATANAS TRIUNFA EN EL SIGLO XVII 

La Fronda es un Voltaire. El espíritu volteriano, tan antiguo como Francia, largo 
tiempo contenido, estalla en la política y bien pronto en la religión. El gran rey q
uiere en 
vano imponer una solemne seriedad. Las risas continúan por debajo. 

Pero, ¿no hay aquí más que risas y burlas? En modo alguno: estamos ante el 
advenimiento de la Razón. Por medio de Kepler, de Galileo, de Descartes y de Newto
n 
se establece triunfalmente el dogma razonable, la fe en la inmutabilidad de leye
s de la 
naturaleza. El milagro ya no se atreve a aparecer y, cuando lo hace, es silbado.
 

Para decir mejor aún: al desaparecer los fantásticos milagros del capricho aparece e
l 
gran milagro universal, tanto más divino cuanto más regular. 

Es la gran Rebelión, que decididamente ha vencido. La reconocemos en la forma 
audaz de sus primeras explosiones, en la ironía de Galileo, en la duda absoluta de
 la 
cual parte Descartes para iniciar su construcción. La Edad Media hubiera dicho: el
 
espíritu del �Es el espíritu del Maligno� 

Victoria en modo alguno negativa, sino afirmativa y de base firme. El Espíritu de 
la 
naturaleza y las ciencias de la naturaleza los proscritos del tiempo antiguo, ,v
uelven, 
irresistibles. Es la Realidad, la Substancia misma que viene a expulsar las somb
ras 
vanas. 

Locamente se había dicho: �El gran Pan ha muerto�. Después, al ver que todavía 
vivía, se lo había convertido en dios del alma; a través del caos era posible engañarse.
 
Pero ahora aparecía vivo y viviendo armoniosamente en la sublime fijeza de las ley
es 
que dirigen la estrella y, de igual modo, el profundo misterio de la vida 

* 

De esta época se puede decir dos cosas que no son contradictorias: el espíritu de 
Satanás ha vencido, pero se ha terminado con la brujería. 

Toda la taumaturgia, diabólica o sagrada, está ya muy enferma. Brujos, teólogos, son 
igualmente impotentes. Han quedado reducidos al estado de empíricos que imploran e
n 
vano a un azar sobrenatural o al capricho de la Gracia las maravillas que la cie
ncia sólo 
pide a la Naturaleza, a la Razón. 



* 

Los jansenistas, pese a su celo, no tienen en todo este siglo nada más que un pobr
e 
milagro ridículo que mostrar. Menos felices todavía, los jesuitas, tan poderosos y t
an 
ricos, no pueden a ningún precio procurarse uno, Y tienen que contentarse con las 
visiones de una mujer histérica, la hermana María Alacoque, enormemente sanguínea, 
que no veía más que sangre por todas partes. Ante una impotencia semejante, la 
magia, la brujería podían muy bien consolarse. 

Notemos que en esta decadencia de la fe en lo sobrenatural, la una sigue a la ot
ra. 
Ambas estaban ligadas en la imaginación, en el terror de la Edad Media. Y siguen 
todavía ligadas en la risa y en el desdén. Cuando Moliére se ríe del diablo y �de las 
calderas hirvientes�, el clero se inquieta profundamente; siente que la fe en el p
araíso 
disminuye por igual. 

Un gobierno enteramente laico, el del gran Colbert (que fue por largo tiempo el 
verdadero rey) no ocultaba su desprecio por aquellos viejos asuntos. Vació las cárce
les 
de brujos, amontonados todavía en las prisiones por el Parlamento de Ruán, prohibió a 
los tribunales admitir la acusación de brujería (1672). Este Parlamento proclamó e hiz
o 
comprender claramente que, al negar la brujería, se comprometían muchas otras cosas.
 
La duda en los misterios de aquí abajo sacudía en muchas almas la creencia en los 
misterios de allá arriba. 

* 

El aquelarre desaparecía. ¿Por qué? Porque ya estaba en todas partes. Formaba 
parte de las costumbres. Sus prácticas son la vida diaria. 

Se decía del aquelarre: �Ninguna mujer vuelve de allí encinta�. Se reprochaba al 
diablo, a la bruja, ser enemigo de la generación, detestar la vida, amar la muerte
 y la 
nada, etcétera. Y resultaba justamente que en el piadoso siglo XVII, en que la bru
ja 
expira,1 el amor a la esterilidad y el miedo a engendrar se han convertido en la
 
enfermedad general. 

Si Satanás lee, evidentemente encuentra motivo de risa al leer a los casuistas, su
s 
continuadores. ¿Hay, sin embargo, alguna diferencia entre ellos? Sí. Satanás, en 
aquellos tiempos aterradores, fue previsor para los hambrientos, se apiadó del pob
re. 
Pero los casuistas tienen piedad del rico. El rico, con sus vicios, su lujo, su 
vida de 
corte, es un necesitado, un miserable, un mendigo. Se presenta a la confesión, 
humildemente amenazador, a extraer del doctor casuista la autorización para pecar 
a 
conciencia. Algún día alguien escribirá (sí tiene el valor) la sorprendente historia de 
las 
cobardías del casuista que quería conservar a su penitente, los expedientes 
vergonzosos a que descendió. Desde Navarro hasta bar se estableció un extraño 



1 No considero a Voisin como a una bruja, ni considero aquelarre las representac
iones que ella hacía para 
divertir a grandes señores gastados, como Luxembourg y Vendome, su discípulo, y a mu
jeres 
desvergonzadas, como las Mazarinas. Algunos sacerdotes infames, asociados a la V
oisin, decían 
secretamente para ella la misa negra, de manera seguramente mucho más obscena de l
o que nunca había 
sido dicha frente a todo el pueblo. En una miserable víctima altar vivo, se hacía la
 burla de la naturaleza. 
¡Una mujer entregada a la burla, qué horror!� Juguete mucho menos de los hombres que d
e la crueldad de 
las mujeres, de una Bouillon insolente, o de la oscura Olimpia, profunda en crímen
es y doctora en venenos 
(1681). 



comercio a costa de la esposa, y el asunto todavía se disputa. Pero esto no es bas
tante. 
El casuista está vencido, todo lo suelta. Desde Zoccolí a Ligourí (1670 -1770) ya no 
defiende a la naturaleza. 

El diablo, como se sabe, tenía dos caras en el aquelarre: una arrimaba, 
amenazadora; otra burlesca en el trasero. Hoy en día, cuando ya nada tiene que hac
er, 
ha regalado esta última al casuista. 

Lo que más debía divertir a Satanás es que sus fieles se encuentran ahora entre las 
gentes honestas, los matrimonios serios regidos por la Iglesia.2 La mujer de mun
do, que 
eleva su casa por medio del gran recurso de aquellos tiempos, el adulterio lucra
tivo, se 
ríe de la prudencia y sigue audazmente a la naturaleza. Pero la familia devota no 
sigue 
más que a su jesuita. Para conservar, concentrar las fortunas, para dejar un hijo 
rico, 
entra en los senderos oblicuos de la nueva espiritualidad. En la sombra y en el 
secreto, 
la mujer más orgullosa, de rodillas en el reclinatorio, se ignora a sí misma, se olv
ida, se 
ausenta, sigue la lección de Molinos: �Estamos aquí abajo para sufrir. Pero la 
indiferencia piadosa, a la larga, endulza todo, lo adormece. Se obtiene la nada.
.. ¿La 
muerte, acaso? No, exactamente. Sin mezclarse, sin responder a las cosas, se tie
ne el 
eco de éstas, vago y dulce. Es como un azar de la Gracia, suave y penetrante, que 
nunca es más intenso que las humillaciones en que se eclipsa la voluntad". 

Profundidades exquisitas... ¡Pobre Satanás, cómo te han sobrepasado! Humíllate, 
admira y reconoce a tus hijos. 

* 

Los médicos, que son realmente los hijos legítimos del diablo, que nacieron del 
empirismo popular llamado brujería, que son los herederos favoritos a quienes el d
iablo 
entregó el más elevado patrimonio, ya no se acuerdan bastante. Y son ingratos con la
 
bruja, que los preparó. 

Hacen aún más. A aquel rey caído, a su padre y autor, le infligen golpes de látigo... 
Tu quoque, fili mi!.. . Y dan armas crueles contra el diablo a los burlones. 

Ya los médicos del siglo XVI se habían reído del Espíritu que, desde tiempo 
inmemorial pasando, por las sibilas y por las brujas, había agitado e hinchado a l
as 
mujeres. Sostenían que este espíritu no era diablo ni Dios, sino como se decía en la 
Edad Media: �El Príncipe del aire�. ¡Convertían a Satanás en una enfermedad! 

La posesión no sería más que el efecto de la vida en cautividad, sentada, de la vida 
seca, tensa de los claustros. Los 6,500 diablos de la pequeña Madeleíne de Gauffridi
, 
las legiones que se debatían en el cuerpo de las monjas exasperadas de Loudun y de
 
Louviers, fueron llamadas tempestades físicas por estos doctores. �Si Eolo hace temb
lar 



la tierra - dice Yvelin -, ¿no puede acaso hacer temblar el cuerpo de una muchacha
?� El 
cirujano que atendió a la Cadiere (caso que veremos luego) dice fríamente: �No se trat
a 
más que de una sofocación de la matriz". 

¡Extraña decadencia! ¿Acaso el terror de la Edad Media, vencido, desorientado ante 
los más simples remedios, los exorcismos a la Moliére, va a huir y desvanecerse? 

2 La esterilidad va en aumento en el siglo XVII, especialmente entre las familia
s formales, regimentadas 
según la estricta medida del confesionario. Veamos, por ejemplo, a los jansenistas
. Sigamos a los Arnaud; 
veamos como se ha ido reduciendo esta familia: primero, veinte hijos, después, qui
nce; después, cinco; 
finalmente, ninguno. Esta raza enérgica (emparentada con los valientes Colbert) ¿se 
acaba acaso por la 
enervación? No. Se reduce poco a poco para que el mayorazgo sea rico, para crean u
n gran señor y un 
ministro. Llega y muere a causa de su ambiciosa prudencia, seguramente autorizad
a. 



Sería reducir la cuestión. Satanás es otra cosa. Los médicos no han visto lo alto ni lo 
bajo -ni su elevada rebelión en la ciencia -, ni los extraños compromisos de intriga
 
devota y de impureza que el diablo realizó hacia 1700, uniendo a Príapo con Tartufo.
 

* 

Se cree conocer al siglo XVIII y jamás se ha visto una cosa esencial que lo 
caracteriza. 

Cuanto más civilizadas, esclarecidas, inundadas de luz eran sus capas superiores, 
su superficie, más herméticamente se cerraba por debajo la vasta región del mundo 
eclesiástico, del convento, de las mujeres crédulas, enfermizas y dispuestas a creer
lo 
todo. A la espera de Cagliostro, de Mesmer y de los magnetizadores que aparecier
on 
hacía el fin del siglo, numerosos sacerdotes explotaron la difunta brujería. No habl
aban 
más que de hechizos, provocaban el terror y se encargaban luego de expulsar a los 
demonios por medio de exorsismos indecentes. Aparecieron muchos brujos, que ya s
e 
sabía que se arriesgaba poco, que nadie iba a ser quemado. La dulzura de la época lo
s 
protegía, también la tolerancia que predicaban sus enemigos los filósofos y la ligerez
a 
de los grandes burlones, que creían terminar con todo si se reían. Y es precisamente
 
porque se reía que esos tenebrosos maquinadores prosiguen su camino, sin miedo. El
 
espíritu nuevo es el espíritu del regente, escéptico e indulgente. Este espíritu estalla
 en 
las Lettres persanes, estalla en todas partes, en el poderoso periodista que lle
na el 
siglo: Voltaire. Si la sangre humana corre, su corazón entero se subleva. Por lo d
emás, 
ríe. Poco a poco la máxima del público mundano parece ser: �No castigar nada, reír de 
todo". 

La tolerancia permite al cardenal Tencin ser públicamente el marido de su hermana.
 
La tolerancia asegura a los dueños de los conventos una posesión tranquila de las 
religiosas, hasta llegar a declarar los embarazos, y constatar legalmente los 
nacimientos.3 La tolerancia excusa al padre Apollinaire, descubierto en un vergo
nzoso 
exorcismo.4 

El galante jesuita Cauvrigny, ídolo de los conventos de provincia, expía sus 
aventuras con un llamado a París, es decir, con una promoción. 

No fue otro el castigo del famoso jesuita Gírard: éste merecía la horca y fue colmado 
de honores, murió en olor de santidad. Es este el asunto más curioso del siglo. Pone
 el 
dedo sobre el método de la época: la mezcla grosera de las más opuestas maquinarias. 
Las suavidades peligrosas del Cantar de los Cantares eran, como siempre, el pref
acio. 
Se continuaba con María Alacoque, con el matrimonio de los corazones 
ensangrentados, condimentado con las morbosas dulzuras de Molinos. Girard añadió a 
esto el aliento diabólico y los terrores del embrujo. Fue, a la vez, el diablo y e



l exorcista. 
En fin, cosa terrible, la infortunada que inmoló bárbaramente, lejos de obtener just
icia, 

3 Por ejemplo: el noble capítulo de los canónigos de Pignan, que tuvo el honor de se
r representado en los 
Estados de Provenza, no abandonó por ello la pública posesión de las religiosas del país
. Había 16 
canónigos. El preboste, en un solo año recibió de las monjas 16 declaraciones de embar
azo (Histoire 
manuscrite de Besse, por M. Renoux, comunicada por M. Th.) Esta publicidad tenía d
e bueno que acababa 
con el crímen monástico, el infanticidio. Las religiosas, sometidas a lo que conside
raban una carga de su 
estado, a costa de una pequeña vergüenza, eran humanas y buenas madres. Salvaron por
 lo menos a sus 
hijos. Las monjas de Pignan les dieron nodrizas campesinas, que los adoptaron, l
os utilizaron, los criaron 
junto con sus propios hijos. Así, muchos agricultores del lugar son conocidos, tod
avía hoy, como 
descendientes de la nobleza eclesiástica de Provenza. 
4 Garinet, 344 



fue perseguida hasta la muerte. Esta mujer desapareció. Probablemente fue encerrad
a 
por orden de prisión, enterrada viva en un sepulcro. 



x 

EL PADRE GIRARD Y LA CADIÈRE. 1730 

Los jesuitas tenían mala suerte. Estando tan bien en Versalles, donde eran los 
dueños de la corte no conseguían el menor crédito de parte de Dios. No lograban ni el 
más pequeño milagro, Los jansenistas, por lo menos, contaban con abundancia de 
conmovedoras leyendas. Un numero infinito de criaturas enfermas, inválidas, de ren
gos, 
de paralíticos, encontraban un momento de curación al visitar la tumba del diácono 
Páris. Aquel desdichado pueblo, abrumado por una serie de atroces males (el Gran R
ey, 
el primero; después la Regencia y el Sistema, que convirtieron a tanta gente en 
mendigos), este pueblo, iba a solicitar la salud de un pobre hombre de bien, un 
imbécil 
virtuoso, un santo, pese a sus ridiculeces. Y después de todo, ¿por qué reír? La vida 
del diácono es mucho más conmovedora que risible. No es sorprendente que aquellas 
pobres gentes, conmovidas entre la tumba de un bienhechor, olvidaran de golpe su
s 
males. Es cierto que la curación no duraba, pero poco importaba esto: el milagro s
e 
había realizado, es decir, el milagro de la devoción, del buen corazón, del 
agradecimiento. Más adelante, la truhanería se mezcló a todo esto; pero en ese 
momento (1728) aquellas extrañas escenas populares eran enteramente puras. 

Los jesuitas lo hubieran dado todo por obtener el más mínimo de esos milagros que, 
sin embargo negaban. Trabajaban desde hacía cincuenta años en adornar con fábulas 
y cuentitos la leyenda del Sagrado Corazón, la historia de María Alacoque. Desde hacía
 
veinticinco o treinta años procuraban hacer creer que su cofrade Jacobo II, no con
tento 
con curarse de los lamparones (en su condición de rey de Francia) se divertía después 
de su muerte haciendo hablar a los mudos, caminar derecho a los rengos, endereza
ndo 
a los torcidos. Los curados se torcían todavía más. En cuanto a los mudos, se descubrió 
desdichadamente que la mujer que representaba este papel era una pícara conocida, 
descubierta en flagrante delito de robo. Esta mujer recorría las provincias y, en 
todas las 
capillas dedicadas a santos famosos, se curaba y recibía limosnas. Después, 
recomenzaba la cosa en otra parte. 

En lo referente a milagros, la comarca del Mediodía es más apropiada. Existen allí 
mujeres nerviosas, fácilmente exaltables, dispuestas a hacer de sonámbulos, de 
milagreras, de estigmatizadas, etcétera. 

Los jesuitas contaban en Marsella con un obispo, Belzunce, hombre de corazón y de 
coraje, ilustre después de la famosa peste, pero crédulo y limitado, bajo cuya prote
cción 
se podían arriesgar muchas cosas. Le habían puesto al lado a un jesuita del Franco 
Condado, que no carecía de inteligencia; un hombre que, bajo su apariencia austera
, 
predicaba amablemente en el género florido, un poco mundano, amado por las damas. 
Se trataba de un verdadero jesuita, capaz de triunfar de dos maneras.-por intrig
as 
femeninas o por medio del santíssimo. Girard no tenía de su parte ni la edad ni la f
igura: 



era un hombre de cuarenta y siete años, alto, seco, que parecía extenuado; un poco 
duro de oído, de aspecto sucio, escupía continuamente (págs. 50, 69, 254).1 Había 
enseñado durante largo tiempo, hasta los treinta y siete años, y conservaba ciertos 
gustos de colegio. Desde hacia diez años, es decir, a partir de la gran peste, era
 
confesor de religiosas. Había logrado éxito v tenía sobre ellas gran ascendiente, al 
extremo de obtener de ellas lo más contrario a sus temperamentos provenzales: les 
había impuesto las doctrinas y las disciplinas de la muerte mística, la pasividad 
absoluta, el perfecto olvido de sí mismas. El terrible acontecimiento que fue la p
este 
había aplastado el valor, había enervado los corazones, ablandados por cierta mórbida 
languidez. Las carmelitas de Marsella, bajo la dirección de Girard, fueron lejos e
n ese 
misticismo; al frente estaba una tal hermana Rémusat, que pasaba por santa. 

Los jesuitas, pese a este éxito, o quizás a causa de él, alejaron a Girard de Marsella
; 
quisieron utilizarlo para levantar su convento de Tolón. El convento, realmente, l
o 
necesitaba. El magnífico establecimiento de Colbert, el Seminario de Limosneros de
 la 
Marina, había sido confiado a los jesuitas para que despabilaran a aquellos jóvenes 
limosneros de la dirección de los lazaristas, bajo la cual estaban casi en todas p
artes. 
Pero los dos jesuitas que pusieron al frente del establecimiento eran poco capac
es. Uno 
era un tonto; el otro (el padre Sabatier), un hombre singularmente colérico, pese 
a su 
edad. Tenía la insolencia de la antigua marina francesa Y no guardaba ninguna medi
da. 
En Tolón no se le reprochaba tener una querida y que ésta fuera una mujer casada, si
no 
el exhibirla, insolentemente, de manera ultrajante, para ofender al marido. Proc
uraba 
que este marido conociera toda su vergüenza, sintiera a fondo los pinchazos. Las c
osas 
fueron tan lejos que el pobre hombre se murió. 

Por lo demás, los rivales de los jesuitas eran todavía más escandalosos. Los 
observantinos, que dirigían a las clarisas (o claristas) de Ollioules, tenían públicam
ente 
a las religiosas como queridas y, como si esto no bastara, tampoco respetaban a 
las 
pequeñas pupilas. El padre guardián, un tal Aubany, había violado una niña de trece 
años; perseguido por los padres, se refugió en Marsella. 

Girard, nombrado director del Seminario de Limosneros iba, con su austeridad 
aparente y su habilidad real, a hacer prevalecer a los jesuitas sobre unos monje
s hasta 
tal punto comprometidos, sobre los poco instruidos y vulgares curas párrocos. 

En esa comarca, en la cual los hombres son bruscos, muchas veces ásperos en su 
aspecto exterior y en el hablar, las mujeres aprecian mucho la dulce gravedad de
 los 
hombres del Norte; les oyen hablar complacidas, el idioma aristocrático oficial, e
l 
francés. 

Girard, al llegar a Tolón, seguramente conocía de antemano el terreno. Contaba allí 



con una tal Guiol que venía a veces a Marsella, donde tenía una hija carmelita. Esta
 
Guiol mujer de un pequeño carpintero, se puso enteramente a disposición de Girard, 
tanto y más de lo que él quería. , Era una mujer madura, de su edad (cuarenta y siete 
años), muy vehemente, corrompida y capaz de todo, dispuesta a hacer cualquier clas
e 
de servicios, hiciera él lo que hiciere, fuera él lo que fuere, un depravado o un sa
nto. 

La Guiol, además de su hija carmelita en Marsella, tenía otra que era hermana 
conversa de las ursulinas de Tolón. Los conventos de las ursulinas, religiosas mae
stras, 
eran en todas partes un centro de reunión: su locutorio, frecuentado por las madre
s de 
las alumnas, servía de intermediario entre el claustro y el mundo. En el convento 
de 
ursulinas y por medio de éstas, veía Girard sin duda a las damas de la ciudad, entre
 
otras a una de unos cuarenta años, soltera, la señorita Gravier, hija de un antiguo 

1 En este asunto tan discutido, cito constantemente y sobre todo un volumen info
lio: Procedure du P. Girard 
et de la Cadiere, Aix, 1733. Para no multiplicar las notas indico sólo en el texto
 las páginas de este 
volumen. 



contratista de trabajos del rey en el Arsenal. Esta dama tenía una sombra que no s
e 
separaba de ella: su prima, la Reboul, hija de un patrón de barca, que era su sola
 
heredera y que, pese a tener casi la misma edad que su prima (treinta y cinco años
) 
esperaba heredarla. Alrededor de ellas se formó poco a poco un pequeño cenáculo de 
admiradoras de Girard, que se convirtieron en sus penitentes. A veces entraban t
ambién 
al cenáculo algunas muchachas, como la señorita Cadiére, hija de un comerciante; una 
modista, la Laugier, y la Batarelle, hija de un barquero. Se realizaban allí lectu
ras 
piadosas y, en ocasiones, alguna merienda. Pero nada interesaba tanto como ciert
as 
cartas en que se contaban los milagros y los éxtasis de la hermana Rémusat, todavía 
viva (murió en febrero de 1730). ¡Qué gloria para el padre Girard, que la había elevado 
tanto! Se leían estas cosas, las mujeres lloraban, gritaban de admiración. Si bien 
todavía no se llegaba al éxtasis, no se estaba muy lejos. Y la Reboul para agradar a
 su 
parienta, se ponía a veces en un estado especial con el conocido procedimiento de 
sofocarse dulcemente y taparse la nariz.3 

* 

Entre estas mujeres y muchachas la menos ligera era, sin duda Catherine Cadiére, 
de diecisiete años, delicada y enfermiza, dedicada a la devoción y a la caridad, con
 un 
rostro mortificado que parecía indicar que, pese a su juventud, había sentido más que 
nadie las grandes desdichas de aquel tiempo, las plagas de Provenza y de Tolón. Es
to 
se explica fácilmente. La Cadiere había nacido durante la terrible hambre de 1709 y,
 en 
el momento en que una niña se convierte en muchacha, presenció el terrible 
espectáculo de la gran peste. Parecía marcada por estos dos acontecimientos, un poco
 
fuera de la vida, ya casi del otro lado. 

. Esta triste flor era enteramente de Tolón, del Tolón de entonces. Para comprenderl
a 
debemos recordar lo que es, o que fue esta ciudad. 

Tolón es un pasaje, un lugar de embarque, la entrada de un puerto inmenso y de un 
gigantesco arsenal. Esto es lo que se impone primero al viajero y le impide ver 
la 
ciudad. Sin embargo, existe allí una ciudad, una ciudad muy vieja. Viven en ella d
os 
pueblos diferentes: el funcionario extranjero y el verdadero tolonés, poco amigo d
el 
primero, envidioso del empleado y con frecuencia indignado de los grandes aires 
que se 
da la Marina. Todo esto concentrado en las tenebrosas callejuelas de una ciudad 
estrangulada entonces por un estrecho cinturón de fortificaciones. La originalidad
 de 
esta pequeña ciudad negra es encontrarse justamente entre dos océanos de luz, el 
maravilloso estrecho de la bahía y el majestuoso anfiteatro de las montañas peladas,
 de 
un gris deslumbrante, que ciegan al mediodía. Las calles parecen entonces más 
sombrías. Las que no descienden directamente hacia el puerto y obtienen allí alguna 
luz 



están siempre profundamente oscuras. Senderos sucios y pequeños comerciantes, 
tiendas mal provistas, invisibles a quien se pasea durante el día, crean el aspect
o 
general. El interior forma un laberinto de callejuelas donde se encuentran mucha
s 
iglesias y antiguos conventos convertidos en cuarteles. Generosos arroyos, carga
dos y 
sucios por las aguas servidas, corren allí como torrentes. El aire circula poco y 
uno se 
sorprende de encontrar tanta humedad en un clima tan seco. 

Frente al nuevo teatro, una calle que se denomina la rue de l�Hôpital, va desde la 
calle Royale, bastante angosta, hasta la estrecha calle Canonniers (S. Sébastien).
 Se 

3 Véase el Proces, y Swift, Mecanique de l�enthousiasme. 



diría un punto muerto. El sol lanza allí una mirada al mediodía, pero el lugar le pare
ce 
tan triste, que pasa enseguida, devolviendo a la callejuela su sombra oscura. 

Entre estas negras casas la más pequeña era la del Cadière, revendedor. La única 
entrada era por el negocio y había un cuarto en cada piso. Los Cadière eran personas
 
honestas, devotas, y la señora Cadière un espejo de perfecciones. Estas buenas gente
s 
no eran completamente pobres, No solamente la casita les pertenecía sino que, como
 la 
mayoría de los burgueses de Tolón, poseían una quinta. Generalmente la quinta es una 
casucha, un cerco pedregoso que da un poco de vino. En las épocas grandes de la 
Marina, bajo Colbert y su hijo, el prestigioso movimiento del puerto beneficiaba
 a la 
ciudad. El dinero de Francia llegaba allí. La cantidad de grandes señores que por al
lí 
pasaba, arrastraba consigo su séquito, sus numerosos criados, que formaban una 
multitud derrochadora, que dejaba mucho detrás. Todo terminó bruscamente. Cesó 
aquel movimiento artificial; ya ni siquiera se podía pagar a los obreros del Arsen
al; los 
barcos desmantelados quedaban sin reparar, y se terminó por vender la madera.4 

Tolón sintió con fuerza el contragolpe de todo esto. Durante el sitio de 1707, la ci
udad 
pareció casi muerta. Y ¿qué decir del terrible año de 1709, el 93 de Luis XIV? En ese 
año, todos los males a la vez -un invierno cruel, el hambre, la epidemia -parecían 
querer diezmar a Francia. Ni los árboles de Provenza se libraron. Cesaron las 
comunicaciones. Los caminos estaban cubiertos de mendigos, de gente hambrienta. 
Tolón temblaba, rodeada de bandoleros que cortaban todas las rutas. 

Para colmo de males, en este año cruel, la señora Cadière se embarazó. Ya tenía 
tres hijos varones. El mayor ayudaba a su padre en el negocio. El segundo estaba
 con 
los predicadores v debía hacerse fraile dominico (jacobino, como decían). El tercero
 
estudiaba para sacerdote en el seminario de los jesuitas. Los esposos deseaban u
na 
hija; la señora Cadière pedía a Dios que la niña fuera una santa. Pasó los nueve meses 
del embarazo rezando, ayunando o no comiendo más que pan de centeno. Tuvo una 
hija: Catherine. La niña era muy delicada y, como sus hermanos, un poco enfermiza.
 La 
humedad de la casa sin aire, la débil alimentación de una madre muy económica y más 
que sobria contribuían a esto. Los hermanos padecían de escrófulas, que se abrían a 
veces, y la niña también las tuvo en sus primeros años. 

Sin ser exactamente enferma, tenía la gracia dolorosa de los niños débiles. Creció 
sin fortalecerse. A la edad en que los otros sienten la fuerza, la dicha de la v
ida 
ascendente, ella decía ya: �Viviré poco tiempo�. 

Tuvo la viruela y quedó un poco marcada. No sabemos si era bonita. Pero 
seguramente era agradable, con todos los encantadores contrastes de las jóvenes 
provenzales y su doble naturaleza. Era viva y soñadora, alegre y melancólica, una 
buena devota con salidas inocentes. En el intervalo de los largos oficios, si la
 llevaban a 
la quinta con otras muchachas de su edad, no tenía dificultad en hacer lo que hacían
 las 
otras, en cantar o bailar colgándose un tamborcillo al cuello. Pero estos días eran 



raros. 
Con mayor frecuencia, su gran placer era trepar a lo más alto de la casa, encontra
rse 
más cerca del cielo, ver un poco el día percibir, quizás un trozo de mar, o alguna agu
da 
punta de la amplia tebaida de montañas. Las montañas aparecían serias desde aquí 
pero un poco menos siniestras, menos peladas, con un manto claro salpicado de 
arbustos, de alerces. 

La muerta ciudad de Tolón contaba, en el tiempo de peste con 26,000 habitantes. 
Masa enorme, concentrada en un punto. Y de este punto quitemos un cinturón de 
grandes conventos adosados a las rampas: los conventos de mínimos, de oratorianos,
 
de jesuitas, de capuchinos, de recoletos, de ursulinas, de salesianas, del Refug
io, de 

4 Véase una buena disertación manuscrita de M. Brun. 



benardínos, del Buen Pastor y, en el centro. el enorme convento de los dominicos. 
Añadid las Iglesias parroquiales, los presbiterios, el obispado, etcétera. El clero 
lo 
ocupaba todo; el pueblo, por así decirlo, no ocupaba nada.5 

Se adivina cómo, en un foco concentrado, el flagelo mordió ásperamente. El buen 
corazón de la ciudad de Tolón fue fatal para ella. Tolón recibió generosamente a los 
escapados de Marsella. Estos refugiados podían muy bien traer la peste, al igual q
ue 
los fardos de lana a los que se atribuía la introducción de la plaga. Los notables, 
aterrados, quisieron huir, dispersarse por la campaña. El primero de los cónsules, e
l 
señor d�Antrechaus, de heroico corazón, los detuvo, diciéndoles con severidad ¿ Y qué 
será del pueblo, señores, en esta ciudad condenada, si los ricos se llevan su dinero
?" 
Así los retuvo y obligó a todo el mundo a quedarse. Se atribuían los horrores de 
Marsella a la comunicación entre los habitantes. d�Antrechaus ensayó el sistema 
opuesto. Este sistema consistía en aislar encerrar a los habitantes de Tolón en 
montañas. Todo aquel que no estaba bien debía quedarse en su casa bajo pena de 
muerte. Durante siete largos meses, d�Antrechaus mantuvo la apuesta imposible de 
guardar y alimentar a domicilio una población de 26.000 almas. En ese tiempo Tolón 
quedó convertido en un sepulcro. No había más movimiento que el de la distribución 
matutina del pan, de puerta en puerta, y luego el retiro de los muertos. Los médic
os 
perecieron en su gran mayoría y lo mismo pasó con los magistrados, exceptuando a 
d�Antrechaus. Los enterradores morían. Los reemplazaron, con una brutalidad 
precipitada y furiosa, los desertores condenados. Se tiraban a veces los cadáveres
, 
desde un cuarto piso, de cabeza a un boquete. Una madre acababa de perder a su h
ija, 
una niña, sintió horror de ver precipitar de esa manera el cuerpecito y, a fuerza de
 
dinero, consiguió que los enterradores descendieran el cadáver por la escalera. En e
l 
trayecto la niña volvió en sí, se reanimó. Volvieron a subirla; la pequeña sobrevivió. De 
tal manera que fue la abuela del sabio M. Brun, autor de una excelente historia 
del 
puerto. 

La pobrecita Cadière tenía justamente la edad de la pequeña muerta que sobrevivió, 
doce años, edad tan vulnerable para su sexo. El cierre general de las Iglesias, la
 
supresión de las fiestas (¡la Navidad era muy alegre en Tolón!) todo esto fue como el 
fin 
del mundo para la niña. Al parecer, nunca se repuso del todo. Tampoco Tolón se levan
tó 
ya más. La ciudad siguió conservando su aspecto de desierto. Todo estaba arruinado, 
enlutado, viudo, huérfano; muchos desesperados. Y en medio de esto se elevaba la 
gran sombra de d�Antrechaus, que había visto perecer a los demás, que había visto 
morir a sus hijos, a sus hermanos y a sus colegas -que se había arruinado 
gloriosamente al punto de que tenia que comer en casa de sus vecinos; pero los p
obres 
se disputaban el honor de alimentarlo. 

La pequeña Cadière dijo a su madre que ella nunca más usaría los hermosos 
vestidos que tenía, y hubo que venderlos. Sólo quería ser útil a los enfermos: arrastrab
a 
siempre a su madre al hospital, que quedaba al final de la calle. Una vecinita, 
la Laugíer, 



que había perdido a su padre, vivía miserablemente con su madre. Catherine iba a 
visitarla continuamente y le llevaba su comida, sus ropas, todo lo que podía. Pidió 
a sus 
padres que costearan a la Laugier los gastos de aprendizaje en casa de una modis
ta, y 
era tal el ascendiente de Catherine sobre ellos que no le negaron este gran gast
o. Su 
piedad, su buen corazón, su encanto, la hacían todopoderosa. Su caridad era 
apasionada: no le bastaba con dar, también amaba. Hubiera querido que Laugíer fuera 
perfecta. La traía con frecuencia a su casa, hacía que se acostara a su lado. Ambas 
habían sido aceptadas por las hijas de Santa Teresa, una tercera orden organizada 
por 

5 Véase el libro de d�Antrechaus y el excelente informe de Gustave Lambert 



los carmelitas. Catherine Cadière daba aquí el ejemplo y, a los trece años parecía una 
carmelita perfecta. Una salesiana le había prestado algunos libros místicos que ella
 
adoraba. La Laugier, a los quince años. era todo lo contrario: no quería hacer nada,
 
fuera de comer v ser bella. Lo era, y por este motivo la habían hecho sacristana d
e la 
capilla de Santa Teresa. Esto daba ocasión a una gran intimidad con los sacerdotes
; así 
cuando su conducta le hizo merecer la expulsión de la congregación, hubo una 
autoridad, un vicario general, que llegó a decir que, si había expulsión, él prohibiría la
s 
visitas a la capilla. 

Ambas muchachas tenían el temperamento de la comarca, una extrema agitación 
nerviosa y lo que se llama vapores de madre (de matriz). Pero los resultados era
n 
opuestos: la Laugier era carnal, golosa, holgazana, violenta; en la pura y dulce
 
Catherine todo era cerebral y, ya fuera a causa de sus enfermedades o de su viva
 
imaginación: que lo absorbía todo en ella, no tenía ninguna idea del sexo. �A los veinte
 
años parecía de siete�. No pensaba más que en rezar y en dar, y no quería casarse. Al 
oír la palabra �matrimonio� se echaba a llorar, como si le hubieran propuesto que 
abandonara a Dios. 

Le habían prestado, para que leyera, la vida de su patrona, Santa Catalina de 
Génova, y ella había comprado Las Moradas de Santa Teresa. Pocos confesores la 
seguían en este entusiasmo místico. Los que hablaban torpemente de estas cosas, la 
herían. Así, no pudo conservar ni al confesor de su madre, cura de la catedral, ni a
 un 
carmelita, ni al viejo jesuita Sabatier. A los dieciséis años se confesaba con un 
sacerdote de San Luis, de elevada espiritualidad. Pasaba todo el día en la Iglesia
 al 
punto que su madre, que había quedado viuda y la necesitaba, por devota que fuera 
la 
reprendía al regreso. Pero esto no era culpa de ella, Catherine olvidaba todo en m
edio 
de sus éxtasis. Las muchachas de su edad la creían una santa, al punto que alguna ve
z 
en la misa creyeron ver a la hostia que, atraída por la fuerza del amor de Catheri
ne, 
volaba hacia ella por su cuenta y se colocaba en su boca. 

Los dos hermanos menores de la Cadière estaban dispuestos de manera muy 
diversa hacia Girard. El mayor, que estaba con los predicadores, sentía por el jes
uita la 
antipatía natural que inspira esta orden a la orden de Santo Domingo. El otro, que
 
estudiaba para cura con los jesuitas, consideraba a Girard un santo, un gran hom
bre; lo 
había convertido en su héroe. Catherine amaba a su hermano menor, enfermizo como 
ella. Sin duda la impresionó lo que él decía sin cesar de Girard. Un día, ella encontró a 
Girard en la calle; lo vio grave pero bueno y dulce, hasta el punto que una voz 
interior le 
dijo: Ecce Homo (allí estaba, éste era el hombre que debía guiarla). El sábado 
Catherine fue a confesarse con él y él le dijo: �Señorita, os esperaba�. Ella quedó 
sorprendida y conmovida; no pensó que su hermano podía haber prevenido al 



sacerdote, sino que creyó que la voz misteriosa le había hablado también a él, y que los
 
dos participaban en aquella comunión celeste de los avisos del cielo. 

Pasaron los seis meses veraniegos sin que Girard, que la confesaba todos los 
sábados, diera ni un paso hacía ella. Lo contenía el escándalo del viejo Sabatier. 
Hubiera sido prudente mantenerse ligado al afecto más oscuro, a la Guiol bastante 
madura en verdad, pero ardiente y que parecía la encarnación del diablo. 

Fue la Cadière quien, inocentemente, hizo un avance. Su hermano, el jacobino 
aturdido, había prestado a una dama y había hecho circular por la ciudad una sátira 
titulada La Moral de los Jesuitas. Éstos se enteraron pronto del asunto. Sabatier 
juró 
que iba a escribir a la corte y a obtener una orden de prisión contra el jacobino.
 
Catherine se turbó, quedó aterrada; con lágrimas en los ojos fue a ver al padre Girard
 
para pedirle que interviniera. Poco después cuando volvió a verlo, él le dijo: 
�Tranquilizaos. Vuestro hermano no tiene nada que temer. Yo he arreglado el asunto
. 
Catheríne quedó enternecida. Girard sintió su ventaja ¡Un hombre tan poderoso, amigo 



del rey, amigo de Dios, y que acababa de mostrarse tan bueno! ¿Qué podía haber demás fue
rte para un corazón juvenil? ÉI se atrevió v le dijo (siempre en su lenguaje 
equívoco): �Volved a mí; entregaos enteramente�. Ella no se ruborizó y, con su pureza 
de ángel, contestó: �Sí�, sin comprender nada, salvo que él iba a ser su único director 
espiritual. 

¿Qué pensaba Girard de la muchachas ¿Tenía intenciones de convertirla en su 
querida o en instrumento de charlatanería? Girard flotaba en la duda, pero creo qu
e se 
inclinaba por la segunda idea. É podía elegir, encontrar placeres no peligrosos. Y 
Catherine Cadière estaba bajo la custodia de una madre muy piadosa. Vivía con su 
familia, un hermano casado y los dos eclesiásticos en una casa muy estrecha, cuya 
única entrada era por el negocio que dirigía el hermano mayor. La muchacha sólo salía 
para ir a la iglesia. Sea cual fuere su simplicidad, sentía por instinto las cosas
 impuras, 
las cosas peligrosas. Las penitentes de los jesuitas se reunían con frecuencia en 
la 
parte alta de una casa, hacían comilonas, locuras y gritaban en provenzal.-�¡Vivan los
 
jesuitones! Una vecina a quien molestaba el ruido las vio acostadas de barriga, 
cantando v comiendo buñuelos (todo, según dijo, pagado con el dinero de las limosnas
). 
La Cadière fue invitada una vez, pero la cosa la asqueó y no volvió más. 

Sólo se la podía atacar por el alma. Girard, al parecer, quería únicamente el alma. 
Que ella obedeciera, que aceptara las doctrinas de pasividad que él había enseñado en 
Marsella: esto parecía su único fin. Girard creyó que los ejemplos serían más efectivos 
que los preceptos. La Guiol, aquella alma condenada, quedó encargada de llevar a l
a 
joven santa a Marsella, donde la Cadière tenía una amiga de la infancia, una carmeli
ta, 
precisamente la hija de la Guiol. La pícara, para inspirarle confianza, pretendió 
experimentar ella también el éxtasis y la saturó de cuentos ridículos. Le dijo, por 
ejemplo, que una vez había encontrado en su bodega una barricada de vino agriado, 
que se había puesto a orar y que inmediatamente el vino se había vuelto bueno. Otra.
 
vez sintió que le ponían una corona de espinas, pero los ángeles, para consolarla, le 
habían servido una buena comida, que ella había compartido con el padre Girard. 

La Cadière obtuvo de su madre el permiso para ir a Marsella con la bondadosa Guiol
 
y la señora Cadière pagó los gastos del viaje. Era el mes más quemante de esa 
ardiente comarca, agosto, (1729), cuando toda la campana ardida no ofrece a los 
ojos 
más que un áspero espejo de rocas y de cantos. El débil cerebro reseco de la 
muchacha enferma, bajo la fatiga del viaje, recibió con mayor fuerza el impacto de
 
aquellas muertas de convento. El perfecto tipo en este estilo era la hermana Rémus
at, 
convertida ya casi en cadáver (y que realmente murió). La Cadière quedó admirada 
ante una perfección tan elevada. Su pérfida acompañante la tentó con la idea orgullosa 
de hacer lo mismo, de suceder a la Rémusat. 

Durante este corto viaje, Girard, encerrado en el ardiente ahogo de Tolón, había 
descendido bastante. Iba con frecuencia a visitar a la Laugier, que también creía te
ner 
éxtasis, para consolarla (¡lo hizo tan bien que, casi enseguida, quedó embarazada!) 
Cuando se presentó la Cadière, alada, exaltada, Girard, tan carnalizado, entregado a
l 



placer, "le lanzó un hálito de amor". Ella se inflamó, pero (esto se ve) a la manera d
e 
ella, pura, santa y generosamente, para impedir que él cayera, dedicándose a él hasta 
la muerte (septiembre de 1729). 

Uno de los dones de la santidad es poder ver en el fondo de los corazones. A vec
es 
se había enterado de la vida secreta, de las costumbres de sus confesores; los había
 
reconvenido por sus faltas, y varios, sorprendidos, aterrados, lo aceptaron con 
humildad. Un día de ese verano, al ver entrar en su casa a la Guiol, Catherine le 
preguntó bruscamente: �Ah, mala... ¿qué has hecho?� �Y tenía razón -dijo más tarde la 
misma Guiol -yo acababa de cometer una mala acción�. ¿Cuál? Probablemente haber 



entregado a la Laugier. Nos sentimos tentados creer esto cuando la encontramos, 
al 
año siguiente, tratando de entregar a la Batarelle. 

Es posible que la Laugier, que dormía con frecuencia en casa de la Cadière, haya 
confiado a ésta su dicha y el amor del santo, sus paternales caricias. La prueba f
ue dura 
para la Cadière, y su espíritu se agitó grandemente. Por un lado, ella conocía la máxima 
de Girard: �En un santo, todo acto es santo". Pero, por otra parte, su honestidad 
natural, 
toda su educación anterior, la obligaban a creer que una ternura excesiva por la c
riatura 
era siempre un pecado mortal. Esta dolorosa perplejidad entre dos doctrinas acabó 
con 
la pobre muchacha, que padeció horribles tempestades y se creyó obsesa por el 
demonio. 

Y allí apareció otra vez su buen corazón. Sin humillar a Girard, le dijo que había 
tenido la visión de un alma atormentada por la impureza y el pecado mortal, que el
la 
sentía la necesidad de salvar esa alma, de ofrecer al diablo víctima por víctima, deac
eptar la obsesión y entregarse en lugar de la otra. Él no se lo prohibió, le permitió se
r 
obsesa, pero sólo por un año (noviembre de 1729). 

La Cadière conocía, como toda la ciudad, los escandalosos amores del viejo padre 
Sabatier, insolente, enfurecido, en modo alguno prudente como Girard. Ella vela 
el 
desprecio en que irremediablemente iban a caer los jesuitas (a quienes creía el so
stén 
de la Iglesia). Dijo un día a Girard: "He tenido una visión: he visto un mar sombrío, 
un 
barco lleno de almas, castigado por la tempestad de los pensamientos impuros y, 
en el 
navío, había dos jóvenes jesuitas. Dije al Redentor, a quien vela en el cielo: <Sálvalos
, 
Señor, ahógame a mí... Que caiga sobre mí todo el naufragio>. Y el buen Dios me 
concedió esa gracia�. 

Nunca, en todo el proceso, ni siquiera cuando Girard, convertido en su peor enem
igo, 
buscaba su muerte. Catherine se echó atrás. Nunca explicó aquellas dos palabras de 
sentido tan transparente. Tuvo la nobleza de no decir una sola palabra. Se había 
consagrado a algo. ¿A qué? Sin duda alguna a la condenación. Se dirá que, por orgullo, 
creyéndose impasible y como muerta, desafiaba la impureza que el demonio infligía al
 
hombre de Dios. Pero la verdad es que precisamente Catherine no sabía nada de cosa
s 
sensuales: en este misterio ella no preveía más que los dolores y las torturas del 
demonio. Girard era un hombre frío, indigno de todo eso. En lugar de enternecerse,
 se 
burló de la credulidad de ella con un innoble fraude: deslizó en un cofrecito de Cat
herine 
un papel en el cual Dios decía que, efectivamente, el navío sería salvado por medio de
 
ella. Pero se guardó muy bien de dejar a la vista este papel ridículo. Al leerlo Y r
eleerlo, 
Catherine hubiera podido darse cuenta de la superchería, El mismo ángel que había 
traído el papel se lo llevó al día siguiente. 



Con igual indelicadeza Girard, al verla agitada e incapaz de rezar, le permitió co
n 
ligereza que comulgara cuando se le diera la gana, todos los días, en diferentes 
iglesias. Catherine empeoró. Colmada ya por el demonio, su cuerpo albergaba ahora 
a 
los dos enemigos. En igualdad de fuerzas se batían dentro de ella. Catherine creía 
estallar, reventar. Caía desmayada y permanecía así horas enteras. En diciembre ya no 
salió más, ni siquiera de su lecho. 

Girard tuvo entonces un buen pretexto para verla. Siempre fue prudente, haciéndose
 
acompañar por el hermano menor de Catherine, por lo menos hasta la puerta. El cuar
to 
de la enferma quedaba en los altos de la casa. La madre se quedaba, discretament
e, en 
el negocio. Girard estaba solo todo el tiempo que deseaba y, cuando lo quería, cer
rabacon llave. Catherine estaba muy enferma. Él la trataba como a un niño., se acerc
aba un 
poco a la cabecera del lecho, le agarraba la cabeza, la besaba paternalmente. To
do con 
ternura, respeto, agradecimiento. 



Catherine era muy pura y muy sensible. Perdía el conocimiento ante un leve 
contacto, que hubiera sido imperceptible para otra; bastaba para esto un rozamie
nto en 
el seno. Girard hizo la experiencia y la cosa le provocó malos pensamientos. Provo
có 
en ella, cuando se le dio la gana, esta especie de sopor, sin que Catherine pens
ara 
defenderse, puesto que había puesto en él toda su confianza; se inquietaba 
únicamente, tenía un poco de vergüenza de tomarse tantas libertades con un hombre 
semejante, hacerle perder un tiempo tan precioso. Girard se quedaba allí largos ra
tos. 
Es fácil imaginar lo que sucedió. La pobre muchacha, por más enferma que estuviera, 
provocó una invencible embriaguez en la cabeza de Girard, Una vez, al despertarse,
 se 
encontró en una postura ridículamente indecente. Otra, lo descubrió acariciándola. 
Catherine se ruborizó, gimió, se quejó. Pero él le dijo impúdicamente: �Yo soy tu dueño, 
tu Dios... Debes someterte a todo en nombre de la obediencia�. Hacía Navidad, en 
ocasión de la gran fiesta, Girard perdió la última reserva. Al despertar, ella gritó: .�¡Dio
s 
mío, cuanto he sufrido! �¡Te creo, pobre niña!�, contestó él, con tono compungido. 
Después, Catherine se quejó menos, pero no podía explicarse lo que experimentaba 
durante el sueño (págs. 5, 12, etcétera). Girard comprendía mejor que ella, y no sin 
temor, lo que había hecho. En enero, en febrero, una señal demasiado clara le reveló e
l 
embarazo. Para colmo de males, también la Laugier estaba encinta. Aquellas reunion
es 
de devotas, aquellas comilonas indiscretamente regadas por el vinito de la comar
ca, 
tuvieron como primer efecto la exaltación natural de una raza inflamable, el conta
gio del 
éxtasis. Entre las más pícaras, todo era fingido. Pero, para la joven Laugier, sanguínea
 
y vehemente, el éxtasis fue real. En su cuartito, padeció verdaderos delirios y 
desfallecimientos, sobre todo cuando Girard la visitaba. Se embarazó un poco después
 
que la Cadière, sin duda para la fiesta de Reyes (págs. 37, 114). 

El peligro era muy grande. Las dos muchachas no estaban en un desierto, ni en el
 
fondo de un convento interesado en sofocar la cosa, sino, por así decirlo, en el m
edio 
de la calle. La Laugier vivía entre vecinas curiosas; la Cadière con su familia. Su 
hermano, el jacobino, empezaba a encontrar mal que Girard le hiciera visitas tan
 largas. 
Un día se atrevió a quedarse junto a su hermana cuando vino Girard, como para 
protegerla; Girard, audazmente, lo echó de la habitación, y la madre, indignada, echó 
al 
hijo de la casa. 

Todo iba a estallar. No cabe duda que el joven, tratado con dureza, echado de su
 
propia casa, hinchado de cólera, fue a quejarse a los predicadores y éstos, 
aprovechando una ocasión tan buena, hicieron repetir la historia, levantando de pa
so a 
toda la ciudad contra el jesuita. Girard tomó la extraña determinación de enfrentar la
 
situación con un golpe de audacia y salvarse por medio del crimen. El libertino se
 
convirtió en un malvado. 



Girard conocía bien a su víctima. Había visto la cicatriz de las escrófulas que ella 
padeció cuando niña. Estas escrófulas no se cierran enteramente, como ocurre con las 
heridas. La piel sigue siendo rosada, delgada y débil. Catherine tenía cicatrices en
 lospies. Y también las tenía en un lugar delicado, peligroso: debajo de un pecho. ÉI 
tuvo la 
idea diabólica de reabrir esas llagas y de hacerlas pasar por estigmas, como los q
ue el 
cielo había otorgado a San Francisco y a otros santos, quienes, en busca de la imi
tación 
y de la igualdad con el Crucificado, llevaban la marca de los clavos y del golpe
 de lanza 
en el costado. Los jesuitas estaban desolados de no poder oponer nada a los mila
gros 
de los jansenistas. Girard estaba seguro que iban a quedar encantados con el 
inesperado milagro. Naturalmente, iba a ser apoyado por su gente, por el convent
o de 
Tolón. Uno de los sacerdotes, el viejo Sabatíer, estaba dispuesto a creerlo todo. Ha
bía 
sido antes confesor de la Cadière y la cosa iba a redundar en su honor. Otro, el p
adre 
Grignet, era un beato imbécil que iba a ver lo que se quería que viera. Si los carme
litas 



y otros manifestaban dudas, se les advertiría desde arriba, de manera que entendie
ran 
la prudencia de callarse. Hasta el jacobino Cadière, hasta ese momento celoso y 
enemigo, volvería sobre sus pasos creería una cosa que daba gloria a su familia y lo
 
convertiría en hermano de una santa. 

�Pero -se dirá -¿no se trata de algo natural? Hay ejemplos innumerables, bien 
probados, de verdaderos estigmatizados�.6 

Lo contrario es lo más probable. Cuando Catherine se dio cuenta de lo que ocurría, 
sintió vergüenza y quedó desolada, temiendo desagradar a Girard con la vuelta de sus 
enfermedades de infancia. Fue a casa de una vecina, una tal señora Truc, que se 
ocupaba de medicina y le compró (como si fuera para su hermano menor) un ungüento 
que le secó las llagas. 

¿Cómo hizo aquel hombre cruel para reabrir las llagas? ¿Acaso clavó en ellas las 
uñas? ¿Utilizó un cuchillito que siempre llevaba consigo? ¿O bien logró atraer la sangre 
la primera vez por el mismo método que usó más tarde, es decir, por medio de una 
fuerte succión? Catheríne estaba sin conocimiento, pero conservaba la sensibilidad; 
indudablemente hubiera sentido el dolor a través del sueño. 

La muchacha hubiera creído cometer un gran pecado si no contaba todo a Girard.
Pese al miedo a desagradar, a asquear, le contó la cosa. Él miró y representó su 
comedia, reprochándole que quisiera curarse, que se opusiera a la voluntad de Dios
. 
Aquellos estigmas eran celestiales. Girard se puso entonces de rodillas y besó las
 
llagas de los pies. Ella se santiguó, se humilló, le era difícil creer. Girard insistió,
 la 
reprendió, le hizo descubrir el costado, admiró la llaga. �Yo también tengo esa llaga -l
e 
dijo - pero es interna. 

Catherine quedó obligada a creer que ella era un milagro viviente. Por este tiempo
, 
murió la hermana Rémusat, y esto ayudó a hacerle aceptar una cosa tan sorprendente� 
La había visto en la gloria, con el corazón llevado hacía los ángeles. ¿Quién podría 
sustituirla en la tierra? ¿Quién heredaría los sublimes dones de la Rémusat, los favores
 
celestes que la colmaban? Girard le ofreció la herencia y la corrompió por medio del
 
orgullo. 

A partir de entonces, Catherine cambió. Santificó vanidosamente todos los 
movimientos naturales que experimentaba. Atribuyó las náuseas y los estremecimientos
 
de mujer encinta que padecía, y que no comprendía, a violencias interiores del Espírit
u. 
El primer día de la Cuaresma estaba sentada a la mesa con sus padres, cuando vio 
súbitamente al Señor. "Quiero llevarte al desierto -le dijo él -; quiero asociarte a l
os 
excesos de amor de la santa cuarentena, quiero asociarte a mis dolores"... La 
muchacha se estremeció, aterrada, ante los sufrimientos que la aguardaban. Pero sólo
 
ella podía inmolarse para salvar a todo un mundo de pecadores. Empezó a padecer 
visiones sangrientas. No veía más que sangre. Percibió a Jesús como una criba de 
sangre. Empezó también a escupir sangre y a perderla de otra manera. Al mismo 
tiempo, su naturaleza cambiaba a medida que sufría, v empezó a enamorarse. El 



vigésimo día de Cuaresma vio su nombre unido al de Girard. Su orgullo exaltado, 
estimulado por el nuevo sentido que venía a él, su orgullo le hizo comprender el 
dominio especial que María (la mujer) tiene sobre Dios. Sintió cuán inferior es el ángel
 
al menor de los santos, a la menor santa. ¡Veía los palacios de la gloria y se confu
ndía 
con el Cordero!...Para colmo de ilusiones, se sintió elevada de la tierra, suspend
ida en 
el aire a varios pies de altura. Ella apenas podía creerlo, pero una persona respe
table, 
la señorita Gravíer, se lo aseguró. Todos venían, admiraban, adoraban. Girard trajo a su
 
colega Grignet, que se arrodilló y lloró de alegría. 

6 Véase sobre todo A. Maury, Magie. 



No atreviéndose a visitarla todos los días, Girard la hacía ir con frecuencia a la igl
esia 
de los jesuitas. Ella se arrastraba hasta allí a la una, después de los oficios, dur
ante la 
comida. A esa hora no había nadie en la iglesia. Girard se entregaba frente al alt
ar, 
frente a la cruz, a transportes que el sacrilegio volvía aún más ardientes. Y ella: ¿no 
tenía escrúpulos? ¿No podía acaso equivocarse? Parece ser que su conciencia, todavía 
en medio de una exaltación sincera, no fingida, se aturdía, se oscurecía. Bajo los 
estigmas sangrientos -esos crueles regalos del esposo celestial -Catherine empezó 
a 
sentir extraños resarcimientos. Dichosa por sus desfallecimientos, dijo encontrar 
en 
ellos penas de dulzura infinita y no se qué soplo de la Gracia, �hasta el consentimi
ento 
perfecto�(pág. 425, infolio 12). 

Al principio quedó sorprendida e inquieta de estas nuevas cosas. Habló a la Guiol, 
que sonrió, le dijo que era una tonta, que aquello no era nada, y añadió cínicamente que
 
ella experimentaba lo mismo. 

Así, aquellas pérfidas comadres ayudaban a corromper a una muchacha muy 
honesta por naturaleza, en quien los sentidos retardados sólo habían despertado 
penosamente por la obsesión odiosa de una autoridad sagrada. 

Dos cosas enternecen en estos ensueños: una, el ideal puro que tenia la muchacha 
sobre la unión fiel, ya que creía ver el nombre de Girard y el suyo unidos para siem
pre 
en el Libro de la Vida. La otra cosa conmovedora es su bondad, que estalla en me
dio de 
todas las locuras, su encantador corazón de niña. El Domingo de Ramos, frente a la 
alegre mesa de familia, lloró dos horas seguidas al pensar �que en ese mismo día nadie
 
invitó a Jesús a comer�. 

Durante casi toda la Cuaresma apenas pudo comer: vomitaba lo poco que tragaba. 
En los quince últimos días, ayunó completamente y llegó al mayor grado de debilidad. 
¿Quién es capaz de creer que Girard, sobre esta moribunda a quien no le quedaba másque
 el aliento, practicó nuevas servicias? Él había evitado que se cerraran las llagas, y
 
ahora se había formado otra en el costado derecho. Finalmente, el Viernes Santo, p
ara 
testimoniar la cruel comedia, hizo traer una corona de filigrana de acero que me
tió en la 
frente de la muchacha, haciendo correr por su rostro gotas de sangre. Todo esto 
se 
hacía sin demasiado misterio. Después le cortó los largos cabellos y se los llevó 
consigo. Había ordenado la corona a un tal Bitard, comerciante del puerto, que se 
ocupaba de hacer jaulas. Catheríne no apareció ante las visitas con la corona; pero 
se 
vieron los efectos; las gotas de sangre, la cara sangrienta. Se imprimieron serv
illetas 
para hacer unas Verónicas, que Gírard se llevó y entregó sin duda a personas piadosas. 

Contra su voluntad, la madre de la Cadière se hizo cómplice de la burla. Pero temía 
a Girard. Empezó a comprender que aquel hombre era capaz de todo, y alguien de 
mucha confianza (probablemente la Guíol) le comunicó que, sí decía una palabra, su 
hija no viviría ni veinticuatro horas. 



En cuanto a Catherine Cadière, puede decirse que ella nunca mintió al respecto. En 
el relato que dictó sobre lo sucedido aquella Cuaresma, dice expresamente se trata
ba 
de una corona con puntas, que le metían en la cabeza y que la hacia sangrar. 

Tampoco ocultó el origen de las crucecitas que daba a los visitantes. Según un 
modelo que le había dado Girard, ella las encargaba a uno de sus parientes, carpin
tero 
del Arsenal. 

El Viernes Santo padeció durante veinticuatro horas un desfallecimiento que dijero
n 
éxtasis, y durante el cual quedó entregada a los cuidados de Girard, cuidados 
enervantes, asesinos. Estaba embarazada de tres meses. Girard veía ya a la santa, 
a la 
mártir, a la milagrosa, a la transfigurada, que empezaba a redondearse. Deseaba y 
temía la solución violenta: un aborto. Lo provocó dándole todos los días brebajes 
peligrosos, unos polvos rojizos. 



Girard hubiera preferido que Catheríne muriera: eso habría resuelto para él la 
situación. Por lo menos, hubiera querido alejarla de su madre, encerrarla en un 
convento. É conocía estas casas y sabía, como Picart (véase el asunto de Louviers), 
con qué habilidad, con qué discreción se cubrían allí estas cosas. Hubiera querido 
mandarla a las cartujas de Prémole o a Santa Clara de Ollioules. Habló de esto el 
mismo Viernes Santo. Pero la muchacha estaba tan débil que no se atrevieron a saca
rla 
del lecho. Al fin, cuatro días después de Pascua, en momentos en que Girard estaba e
n 
el cuarto, Catherine experimentó una necesidad dolorosa y perdió de golpe una fuerte
masa, que parecía sangre coagulada. Él tomó el orinal y se asomó a la ventana. Pero 
Catherine, que no sospechaba nada malo en todo aquello, llamó a la criada y le ent
regó 
el orinal para que lo vaciara. �¡Que imprudencia!�... el grito se le escapó a Girard que
 lo 
repitió tontamente (págs. 54, 388, etcétera). 

No se conocen tantos detalles sobre el aborto de la Laugier, quien durante la mi
sma 
Cuaresma se había dado cuenta de su embarazo. Padeció también extrañas 
convulsiones, comienzos ridículos de estigmas: uno provocado por un tajo que se ha
bía 
hecho con las tijeras en su trabajo de modista; el otro, una úlcera en el costado 
(pág. 
38). Sus éxtasis, de pronto, se transformaron en impía desesperación. Así llegó a 
escupir el crucifijo. Gritó contra Girard: ¿Dónde está el demonio de padre que me ha 
puesto en este estado?��¡No le fue difícil abusar de una muchacha de veintidós años¡ 
¿Donde está? ¡Me ha dejado, que venga!� Las mujeres que la rodeaban eran también 
amantes de Girard. Fueron a buscarlo y él no se atrevió a venir, a enfrentar los 
demonios de la muchacha embarazada. Posiblemente, las comadres interesadas en 
disminuir los rumores, encontraron, sin Girard, un medio de solucionar todo sin 
ruido. 

¿Era Girard un brujo, como se ha afirmado más tarde? Bien podía creerse esto al 
comprobar como , sin ser joven o hermoso, había fascinado a tantas mujeres. Pero l
o 
más extraño fue cómo logró, tras haberse comprometido tanto, dominar la opinión 
pública. En un momento, pareció haber hechizado a toda la ciudad. 

En realidad se sabía que los jesuitas eran poderosos y nadie quería entrar en lucha 
contra ellos. Ni siquiera se consideraba seguro hablar mal de ellos en voz baja.
 La masa 
de eclesiásticos estaba compuesta principalmente de pequeños monjes de órdenes 
rnendicantes, que no tenían relaciones poderosas ni elevados protectores. Hasta lo
s 
carmelitas, terriblemente envidiosos y heridos por haber perdido a la Cadière, has
ta los 
carmelitas se callaron. El hermano de la Cadière, el joven jacobino, aconsejado po
r su 
temblorosa madre, volvió a utilizar el acomodo político, se acercó a Girard, se entregó 
a 
éste tanto como el otro hermano, al punto de prestarle ayuda en una extraña maniobra
, 
que podría hacer creer que Girard tenía el don de la profecía. 

* 

La única débil oposición que podía temer Girard provenía precisamente de la 
persona que parecía más subyugada. La Cadière, sumisa todavía, daba ya leves 



señales de una independencia próxima, que debía revelarse. El 30 de abril, en una 
fiesta campestre organizada galantemente por Girard, y a la cual concurrió, junto 
con la 
Guíol todo el rebaño de jóvenes devotas, la Cadière cayó en una profunda ensoñación. 
El hermoso momento de primavera, tan encantadora en esa comarca, elevó su corazón 
a Dios. Dijo, con un sentimiento de verdadera piedad: �Tú sólo, Señor... Sólo te quiero a 
ti... Tus ángeles no me bastan�. Después, una de ellas, una muchacha alegre, le colgó 
un tamboril al cuello, a la manera provenzal, y la Cadière, como las otras, saltó, b
ailó, 
usó una alfombrilla como chal, imitó a las gitanas y se aturdió con cien locuras 



Estaba muy agitada. En mayo consiguió permiso de su madre para visitar la gruta de
 
Sainte-Baume, la iglesia de la Madeleine, la gran santa de las muchachas arrepen
tidas. 
Girard la dejó ir bajo la custodia de dos fieles cancerberos: la Guiol y la Reboul
. Pero en 
el camino, aunque por momentos cayó en éxtasis, la Cadière pareció fatigada de ser el 
instrumento pasivo del violento Espíritu (divino o infernal) que la turbaba, El térm
ino de 
la obsesión no estaba lejos ¿No había ganado acaso su libertad? Fuera de la sombría y 
fascinante Tolón, otra vez al aire libre, en la naturaleza, bajo el sol, la cautiv
a retomaba 
su alma, resistía a aquella alma extraña, se atrevió a ser ella misma, a querer. Las d
os 
espías de Girard quedaron muy chocadas. Al regreso del corto viaje (del 17 al 22 d
emayo) advirtieron a Girard del cambio. Él se convenció por sí mismo. La Cadière se 
resistió a entrar en éxtasis, como si ya no quisiera más que obedecer a la razón.

Él había creído dominarla por medio de la fascinación, de la autoridad sagrada, 
finalmente por la posesión y la costumbre carnal. Pero no dominaba nada. Aquella j
oven 
alma que, después de todo, había sido menos conquistada que sorprendida, 
(traidoramente) volvía a su propia naturaleza. Girard se sintió herido. De su oficio
 de 
pedante, de la tiranía que ejercía sobre los niños, castigados a voluntad, de la tiranía
 
que ejercía sobre las religiosas, no menos dependientes, le quedaba un fondo duro 
de 
dominación celosa. Resolvió volver a apoderarse de la Cadière, castigando aquella 
primera rebelión, si así podemos llamar al tímido movimiento de un alma oprimida que 
se levanta. 

El 22 de mayo, según la costumbre, la Cadière se confesó con él. Girard se negó a 
darle la absolución y dijo que ella era tan culpable que él tenía que infligirle al día 
siguiente una penitencia grande, muy grande. 

¿Cuál seria esta penitencia? ¿El ayuno? Ella estaba ya débil y extenuada. Las largas 
plegarias -otra penitencia -no figuraban en las costumbres del director quietist
a; por el 
contrario, las prohibía. Quedaba el castigo físico, las disciplinas. Éste era el casti
go 
universal prodigado tanto en los conventos como en los colegios. Medio simple y 
reducido, de rápida ejecución que, en épocas sencillas y rudas, se aplicaba en la mism
a 
iglesia. Vemos en las fábulas medievales, ingenuas pinturas de costumbres, que el 
sacerdote, después de confesar al marido y a la mujer, como al descuido, en el lug
ar 
mismo, detrás del confesionario, les aplicaba las disciplinas. Los estudiantes, lo
s 
monjes, las religiosas no eran castigados de otra manera.7 

Girard sabía que la Cadière, en modo alguno acostumbrada a la vergüenza, muy 
pudorosa (no habla sufrido nunca en este sentido más que por obra de él y bajo el 
sueño), padecería atrozmente si le daban un castigo indecente, quedaría quebrada, 
perdería todo el empuje. La Cadiére iba a ser más mortificada que nadie, iba a sufrir 
(hay que reconocerlo) más que nada en su vanidad de mujer. ¡Había sufrido tanto, 
había ayudado tanto! Después había venido el aborto. Su cuerpo ya por sí delicado, 
parecía ahora una sombra. Y por eso temía dejar ver nada de su pobre persona, 
enflaquecida, destruida, dolorida. Tenía las piernas hinchadas y algún achaque que l



a 
humillaba terriblemente. 

No tenemos valor para contar lo que sigue. Podemos leerlo en sus tres confesione
s 
tan ingenuas, tan manifiestamente sinceras, en las que, al declarar sin jurament
o, la 
Cadière consideró su deber confesar incluso las cosas que su interés le ordenaba calla
r, 
aun las que se hubieran podido utilizar cruelmente contra ella. 

7 El gran delfín de Francia era cruelmente castigado. El joven Boufflers (de quinc
e años) murió a causa del 
dolor (Saint-Simon). La priora de Abaye-aux-Bois, amenazada por su superior de �ca
stigo aflictivo� 
reclamó ante el rey; en atención al convento se la dispensó de la vergüenza pública, pero 
fue entregada al 
superior y, sin duda, el castigo se realizó sin ruido. Pero cada vez se sentía lo qu
e esto tenía de peligroso, de 
inmoral. El terror, la vergüenza 



La primera declaración fue hecha de improviso frente a un juez eclesiástico enviado 
para sorprenderla. Esta declaración es, lo sentimos en todo momento, lo que sale d
e 
un corazón joven que habla como hablaría ante Dios. 

La segunda declaración fue hecha ante el rey, es decir, ante el magistrado que 
representaba al rey, el teniente civil y criminal de Tolón. 
La tercera, finalmente, ante la gran cámara del Parlamento de Aix (págs. 5, 12, 381 
del Proceso, infolio). 

Nótese que las tres declaraciones, admirablemente concordantes entre sí, fueron 
impresas en Aix, bajo los ojos de los enemigos de la Cadiére, en un volumen con el
 que 
se quería (como estableceré más tarde) atenuar los cargos de Girard, fijar la atención 
del lector en todo lo que podía ser desfavorable a la Cadière. Y, sin embargo, el ed
itor 
no pudo menos de presentar estas declaraciones, abrumadoras para el hombre a qui
en 
quería favorecer. 

Inconsecuencia monstruosa. Girard aterró a la pobre muchacha; después, de 
manera brusca, abusó indigna y bárbaramente de su terror.8 

El amor no es aquí, en absoluto, una circunstancia atenuante. Lejos de ello. Girar
d 
ya no amaba a la Cadière. Es esto lo que causa más horror. Ya hemos visto esos 
crueles brebajes, ahora veremos su abandono. Girard la detestaba por valer más que
 
sus mujeres envilecidas, La odiaba por haberlo tentado (tan inocentemente), por 
haberlo comprometido. Pero, sobre todo, no le perdonaba que conservara un alma. 
Sólo 
quería someterla, pero escuchaba lleno de esperanza las palabras que ella decía con 
frecuencia: �Siento que no viviré mucho". ¡Pérfido libertinaje! Girard daba 
vergonzosos besos a aquel pobre cuerpo quebrado, que quería ver morir. 

¿Cómo explicó estas chocantes contradicciones de caricias y de crueldades? ¿Las 
presentó como pruebas de paciencia y de obediencia? ¿O llegó audazmente al 
verdadero fondo de Molinos: �Es a fuerza de pecados que se hace morir al pecado� ? Y
 
ella ¿tomó esto en serio? ¿No llegó a comprender que aquellas comedias de justicia, de 
expiación, de penitencia no eran más que libertinaje? 

La Cadière no quiso saberlo en medio de la extraña bancarrota moral en que cayó 
después del 23 de mayo, después en junio, bajo el influjo de la blanda y cálida estación
. 
Soportó a su amo, un poco por miedo y también por un extraño amor de esclava, y 
continuó La comedia de recibir día a día pequeñas penitencias. Girard la contemplaba 
tan poco que no le ocultaba sus contactos con otras mujeres. Quería rneterla en un
 
convento. Entre tanto, ella era su juguete; ella lo veía y le dejaba hacer. Débil y 
debilitada aún más por aquellas vergüenzas enervantes, cada vez más melancólica, 
Catherine ya no amaba a la vida y repetía aquellas palabras en modo alguno tristes
 
para Girard: �Siento que moriré pronto�. 

8 Esto ha sido puesto en griego, falsificándolo dos veces, en la pág. 6 y en la pág. 3
89, para disminuir el 
crimen de Girard. La versión más exacta es la declaración ante el teniente criminal de
 Tolón, pág. 12, 



etcétera. 



LA CADIÈRE EN EL CONVENTO. 1730 

La abadesa del convento de Ollioules era joven para ser abadesa: no tenía más que 
treinta y ocho años. No carecía de inteligencia. Era vivaz, propensa a amar o a odia
r 
llevada por su corazón o por sus sentidos, y carecía del tacto v de la mesura que 
demanda el gobierno de una casa de este tipo. 

Esta casa era mantenida por dos fuentes de recursos. Por una parte contaba con 
dos o tres religiosas de familias consulares de Tolón, que habían aportado buenas do
tes 
y hacían lo que se les daba la gana. Estas monjas vivían con los monjes salesianos, 
que dirigían el convento. Por otra parte los monjes, que habían extendido su orden a
 
Marsella y a todas partes, buscaban pequeñas pensionistas y novicias pagas; era éste
 
un contacto enfadoso para las niñas. Ya lo hemos visto en el asunto de Aubanv. 

No existía una clausura seria. Adentro habla muy poco orden. En las ardientes 
noches veraniegas de este clima africano (más pesado, más exigente para las 
gargantas sofocadas de las recluidas de Ollioules) las religiosas y las novicias
 iban y 
venían con bastante libertad. Lo que hemos visto en Loudun en 1630 existía igualment
e 
en Ollioules en 1730. La masa de religiosas (más o menos doce sobre las quince con
 
que contaba el convento), un poco desdeñadas por los monjes, que preferían a las 
damas encumbradas, eran unas pobres criaturas aburridas, abandonadas; no tenían 
más consuelo que las charlas, los juegos, algunas intimidades entre ellas v con la
s 
novicias. 

La abadesa tuvo miedo de que la Cadière viera esto demasiado bien. Puso 
dificultades para recibirla. Después, bruscamente, tornó partido en sentido contrari
o. En 
una carta encantadora, más halagadora de lo que podía esperar una muchachita de una 
dama de tal categoría, la abadesa expresaba el deseo de que la Cadière abandonara la
 
dirección espiritual de Girard. No era con intención de transferirla a sus salesiano
s, que 
eran poco capaces. La abadesa había concebido la idea picante, audaz, de tomarla a
 
su cargo personalmente, de dirigir a la Cadière. 

La abadesa era muy vanidosa. Esperaba apoderarse de esta maravilla, conquistarla
 
fácilmente, ya que se sentía bastante más agradable que un viejo director jesuita. 
Pensaba explotar a la joven santa en beneficio de su convento. 

Le hizo el honor insigne de recibirla en el umbral, en la puerta de calle. La be
só, la 
abrazó, la llevó consigo a su hermosa habitación de abadesa y le dijo que ambas la 
compartirían. Quedó hechizada de la modestia de la Cadière, de su gracia enfermiza, 
de cierta cosa extraña, misteriosa, conmovedora que tenía la muchacha. La Cadière 
había sufrido mucho durante el corto viaje. La abadesa quiso que se acostara y le 



ofreció su propio lecho. Le dijo que la amaba tanto que deseaba compartir este lec
ho 
con ella, que quería que se acostaran juntas, como si fueran hermanas. 

Para el plan de la abadesa, esto era ir demasiado lejos, era hacer lo que no se 
debía 
hacer. Hubiera bastado con que la santa se alojara en su habitación. Pero, al tene
r la 
debilidad singular de acostarla con ella, la convirtió en una especie de favorita.
 Esta 
intimidad, muy a la moda entre las damas, estaba prohibida en los conventos, don
de se 
realizaba furtivamente; en todo caso, una superiora no debía dar el ejemplo. 

La superiora quedó sorprendida ante la vacilación de la muchacha. Esta vacilación 
no provenía, sin duda, únicamente de su pudor o de su humildad. Tampoco provenía, 
seguramente, de que le desagradara la persona de la abadesa, que era relativamen
te 
más joven que la pobre Cadière, ya que estaba en la flor de la vida y de la salud, u
na 
vida y una salud que hubiera querido dar a pequeña enferma. La abadesa insistió 
tiernamente. 

Para hacerle olvidar a Girard, la abadesa contaba sobre todo con rodear a la Cad
ière 
a toda hora. La manía de las abadesas, su más cara pretensión, era confesar a sus 
religiosas (cosa que permitía hacer Santa Teresa). Esto se hacía, casi por sí sólo, en 
medio de un dulce acuerdo. Así Catherine no iba a decir a los confesores más que las
 
menudencias, y guardaría en el fondo de su corazón para la persona única. Al 
atardecer, por la noche sobre la almohada, acariciada por la curiosa, la Cadière d
ebía 
dejar escapar muchos secretos, los suyos propios y algunos de otras personas. 

En un primer momento, Catherine no pudo librarse de un cerco tan vivo. Se acostóco
n la abadesa. Ésta creía tenerla doblemente atrapada por dos medios opuestos: 
como santa y como mujer, quiero decir, como se puede atrapar a una muchacha 
nerviosa, sensible, quizás sensual por debilidad. La abadesa hizo escribir la leye
nda de 
la Cadière, sus palabras, todo lo que ésta dejaba escapar. Por otra parte, anotaba l
os 
más humildes detalles de su vida física y enviaba el informe a Tolón. Hubiera hecho de
 
ella su ídolo, su muñeca mimada. En una pendiente tan resbaladiza, el impulso hacia 
abajo fue sin duda rápido. La muchacha tuvo escrúpulos y un poco de miedo. Realizó 
un gran esfuerzo, del que parecía incapaz, dada su languidez. Demandó humildemente 
salir de aquel nido de palomas, de aquel lecho demasiado dulce, de las pensionis
tas. 

Gran sorpresa. Mortificación. La abadesa se creyó desdeñada, se enconó contra la 
ingrata y no la perdonó jamás. 

La Cadière fue excelentemente recibida por las otras monjas. La dirigente de las 
novicias, la señora de Lescot, una religiosa parisiense, fina y bondadosa, valía más q
ue 
la abadesa. Pareció haber comprendido que la Cadiére era una pobre víctima del 
destino, un joven corazón lleno de Dios, pero cruelmente marcado por las fatalidad
es 
excéntricas que debían precipitarla a la vergüenza o a algún fin siniestro. La Lescot no



 
tenía más misión que guardarla, preservarla de sus imprudencias, interpretar y excusar
 
lo que había en la Cadiére de menos excusable. 

Salvo dos o tres nobles damas, que vivían con las monjas y gustaban poco de 
misticismos elevados, todas las religiosas tomaron cariño a Catheríne y la considera
ron 
como a un ángel del cielo. La sensibilidad poco ocupada de estas mujeres se concen
tró 
sobre la muchacha como un objeto único. Las monjas la encontraban no sólo piadosa y 
sobrenaturalmente devota, sino buena chica, de buen corazón, amable y divertida, y
a 
no se aburrían. La Cadiére las entretenía, las edificaba con sus sueños, con sus 
cuentos verdaderos, quiero decir sinceros, siempre mezclados a una ternura pura.
 La 
Cadière decía, por ejemplo: "Por la noche ando por todas partes, voy hasta América, en
 
todos lados dejo cartas pidiendo a la gente que se convierta. Esta noche iré a vis
itaros, 
aunque os encerréis, juntas visitaremos el Sagrado Corazón". 

Milagro. Todas, a la medianoche, recibían, según confesión propia, la encantadora 
visita. Creían sentir que la Cadiére las besaba, las hacía entrar en el Corazón de Jesús 



( págs. 81, 89, 93). Las monjas no tenían miedo y eran dichosas. La más tierna y la más 
crédula era una rnarsellesa, la hermana Raimbaud, que disfrutó de esta dicha quince 
veces en tres meses, es decir aproximadamente cada seis días. Puro efecto de 
imaginación. Está probado por el hecho de que, al mismo tiempo, la Cadière visitaba a 
todas las otras. Pero la abadesa se sintió herida, primero por celos y por creerse
 la 
única afectada; después, al sentir que, por perdida que estuviera la Cadière en medio 
de sus sueños, bien podría llegar a conocer por medio de tantas amigas íntimas los 
escándalos del convento. 

Estos escándalos no estaban en modo alguno ocultos. Pero, como nada podía llegar 
a la Cadière como no fuera por vía de iluminación, creyó conocerlo por revelación 
divina. Su bondad estalló. Sintió una gran compasión hacia Dios, a quien se ultrajaba 
de 
esta manera. Y, nuevamente esta vez, imaginó que debía pagar por todas las otras, 
ahorrar a las pecadoras los castigos merecidos, anotando ella lo que el furor de
 los 
demonios puede infligir de más cruel 

Todo esto cayó sobre Catherine el 25 de junio, día de San Juan. Por la noche había 
estado con las hermanas del noviciado, de pronto, cayó hacia atrás, se retorció, gritó, 
perdió el conocimiento. Al despertarse, las novicias la rodearon, curiosas de lo q
ue la 
Cadière iba a decir, pero la directora, la Lescot, adivinó las palabras que la Cadiére
 iba 
a pronunciar, y comprendió que iba a perderse. La sacó de allí, la llevó directamente a 
su habitación, y allí Catherine se encontró luego desollada y con la camisa 
ensangrentada. 

¿Cómo podía abandonarla Girard en medio de estos combates interiores y 
exteriores? Ella no podía comprenderlo. La Cadière tenia necesidad de apoyo y Girard
 
no venía, cuanto más se presentaba alguna vez en el refectorio, y sólo por un momento.
 

La Cadiére le escribió el 28 de junio (por medio de sus hermanos, porque leía, pero 
apenas sabía escribir). Lo llamó de la manera más viva y angustiosa. Girard contestó 
con demoras. Debía predicar en Hyéres, estaba enfermo de la garganta, etcétera. 

Cosa inesperada, fue la abadesa misma quien lo hizo venir Sin duda estaba inquie
ta 
por las cosas que la Cadiére había descubierto acerca de la vida del convento. Segur
a 
de que la muchacha iba a contar todo a Girard, prefirió prevenirlo ella misma. Esc
ribió al 
jesuita una nota muy halagadora y bastante tierna (3 de julio, pág. 327), rogándole 
que, 
cuando viniera, la visitara primero, porque quería, en gran secreto, ser su alumna
, su 
discípula, como lo había sido de Jesús el humilde Nicodemo: �Yo podría, con poco ruido 
realizar grandes progresos en la virtud bajo vuestra dirección, en favor de la san
ta 
libertad que me procura mi cargo. El pretexto de nuestra aspirante me servirá de 
cubierta y de medio� (pág. 327). 

Esta fue una acción sorprendente y ligera, que muestra que la abadesa no estaba 
muy bien de la cabeza. Como no había logrado suplantar a Girard con la Cadière, 
quería suplantar a la Cadiére frente a Girard. Se lanzó a la cosa sin preámbulos, 
bruscamente. Abreviaba las cosas, como una gran dama que se sabe todavía 



agradable, segura de ser comprendida enseguida, ¡y hasta llegaba a hablar de la 
libertad que tenía! 

La abadesa partía, al dar este falso paso, de la idea justa de que Girard ya no se
 
interesaba en la Cadiére. Pero hubiera podido adivinar que Girard tenía otros motivo
sde inquietud en Tolón. Éste estaba inquieto por un asunto en que ya no se trataba d
e 
una muchachita, sino de una dama madura, acomodada, en buena situación, la más 
correcta de sus penitentes, la señorita Gravier Los cuarenta años de ésta no la habían 
defendido. Girard no quería tener en el rebaño una oveja independiente. Una mañana la 
Gravier quedó sorprendida y mortificada al encontrarse embarazada y se quejó 
violentamente (julio, pág. 395). 



Girard, preocupado por esta nueva aventura, recibió con frialdad los inesperados 
avances de la abadesa. Temió que estos avances fueran una trampa de los salesianos
. 
Resolvió ser prudente, vio a la abadesa, ya inquieta por el imprudente paso que ha
bía 
dado. Después vio a la Cadiére, pero solamente en la capilla donde la confesó. 

La Cadière quedó sin duda herida ante el poco interés de Girard. En efecto, esta 
conducta era extraña, de extremada inconsecuencia. Girard la habla turbado con car
tas 
ligeras, galantes, llenas de amenazas y bromitas que podían considerarse amorosas 
(Dépos Lescot, y pág., 335). Además, no se resignaba verla más que en público. 

En una nota escrita esa misma noche, Catherine se venga finamente diciendo que, 
en el momento en que Girard le daba la absolución, ella se había sentido 
maravillosamente desprendida de sí misma y de toda criatura. 

Esto era lo que deseaba Gírard. Sus redes estaban muy enredadas y la Cadiére le 
pesaba mucho. Quedó encantado con la carta y, lejos de molestarse, le predicó el 
desprendimiento. Insinuó al mismo tiempo que era necesaria la prudencia. Había 
recibido � dijo -una carta en la que se lo reprendía severamente por sus faltas. Sin
 
embargo, como partía el jueves 6 para Marsella, prometió verla de paso (pág. 329, 4 de
 
julio, 1730). 

La Cadiére esperó. Girard no se presentó. La agitación de ella era extrema. El flujo 
sanguíneo subió a su cabeza; aquello fue corno un mar, una tempestad. Habló de esto 
a su querida amiga la Raimbaud, que ya no quiso separarse de ella Y hasta empezó a
 
acostarse a su lado (pág. 73) en contra del reglamento, salvo que dijera que iba sól
o por 
las mañanas. Era la noche del 6 de julio, una noche de calor concentrado, pesado, 
en 
este estrecho horno de Ollioules. A las cuatro o las cinco, al verla debatirse e
n medio de 
vivos sufrimientos, la Raimbaud creyó que la Cadiére �tenía cólicos y fue a buscar fuego 
a la cocina�. Durante su ausencia, la Cadiere recurrió a un medio extremo, que sin d
uda 
haría venir a Girard al instante. Ya sea que se reabriera con las uñas las llagas de
 la 
cabeza, ya sea que se colocara de nuevo la corona de puntas de hierro, lo cierto
 es 
que quedó ensangrentada. La sangre caía en gruesas gotas por su cara. En medio del 
dolor la muchacha pareció transfigurada y sus ojos brillaron. 

Todo esto duró unas dos horas. Las religiosas acudieron a verla en este estado y l
a 
admiraron. Querían llamar a los salesianos para que la vieran, pero la Cadière lo 
impidió. La abadesa se guardó muy bien de avisar a Girard, temiendo que éste viera a 
la joven en aquel estado patético, conmovedor. Pero la Lescot le proporcionó ese 
consuelo haciendo avisar al sacerdote. Girard vino, pero en lugar de visitar a l
a 
Cadière, como verdadero jugador, tuvo él mismo un éxtasis en la capilla, y quedó allí 
una hora, prosternado de rodillas delante del Santísimo Sacramento (pág. 95). 
Finalmente subió y encontró a todas las religiosas en torno a la Cadière. Le contaron 
que, por un momento, la Cadière había actuado como si estuviera en la misa, moviendo
 
los labios como para recibir la hostia. "¿Quién puede saber esto mejor que yo?�, dijo 



el 
pícaro. "Un ángel me lo había advertido. Yo dije la misa y la hice comulgar en Tolón�. 
Las monjas quedaron trastornadas con el milagro, al extremo que una de ellas se 
enfermó por dos días. Girard se dirigió entonces a la Cadière con una indigna ligereza: 
�Ah, ah, golosa, ¿así que me robas la mitad de mi parte?� 

Todas se retiraron respetuosamente; los dejaron solos. Girard quedó así frente a su 
víctima ensangrentada, pálida, debilitada Y por lo mismo, mucho más agitada. Cualquier
 
otro se hubiera conmovido. ¿Qué había de más ingenuo que este reconocimiento de su 
dependencia de él, de la necesidad absoluta que ella tenía de verlo? Esta confesión 
expresada por la sangre, por las heridas, más que cualquier palabra debía llegar a s
u 
corazón. Era un sometimiento. Pero, ¿Cómo apiadarse? Entonces, ¿esta inocente 
persona había tenido un movimiento natural? En su corta y desdichada vida, la pobr
e 



santa, tan extraña a los sentidos ¿había tenido, pues, una hora de debilidad? ¿Qué 
había obtenido de la Cadière por voluntad de ésta? Poco o nada. Con el alma, con la 
voluntad, él iba a lograrlo todo. 

La Cadière habla brevemente, como puede suponerse, de esto. En su declaración 
dice públicamente que perdió el conocimiento. y no supo con exactitud qué pasaba. En 
una confesión a su amiga, la señora Allemand (pág. 178), sin quejarse de nada, nos 
deja comprenderlo todo. 

En recompensa de un movimiento tal del corazón, frente a esta hechicera 
impaciencia, ¿qué hizo Girard? La reprendió. Aquella llama que hubiera conquistado a 
otro, que lo hubiera abrasado, enfrió a Girard. Su alma de tirano no quería más que 
muertas, juguetes puros de su voluntad. Y la Cadière, con una vigorosa iniciativa 
lo 
había obligado a venir. La pupila arrastraba al maestro. El irritable pedante trató 
todo 
aquello como sí se hubiera tratado de una rebeldía de colegio. Sus severidades 
libertinas, su frío egoísmo en un placer cruel hirieron a la infortunada, a quien sólo
 le 
quedaron remordimientos. 

Cosa no menos chocante. La sangre vertida por él no tuvo más efecto que hacerle 
explotar esta sangre en interés propio. En esta entrevista, quizás la última, Girard q
uiso 
asegurarse a la pobre criatura al menos por la discreción, de manera que, abandona
da 
por él, la Cadière creyera que todavía le pertenecía. Preguntó si él sería menos 
favorecido que las gentes del convento, que habían presenciado el milagro. Catheri
ne 
se puso a sangrar delante de él. El agua con que Girard lavó esta sangre fue bebida 
luego por él, y se la hizo beber a ella,1 y la muchacha creyó entonces que las almas
 de 
ambos estaban ligadas por medio de esta odiosa comunión. 

Esto duró dos o tres horas y ya estaba cerca el mediodía. La abadesa estaba 
escandalizada. Tomó la resolución de presentarse ella misma con la comida y hacer qu
e 
le abrieran la puerta. Girard tomó té; como era viernes hizo creer que estaba ayunan
do, 
aunque probablemente había comido bien en Tolón. La Cadière pidió café. La hermana 
conversa, que estaba en la cocina, se sorprendió de esto en un día semejante (pág. 86)
. 
Pero, sin este fortificante, la muchacha hubiera desfallecido. El café levantó un po
co suánimo y de esta manera logró retener todavía a Girard. Él se quedó con ella (es verda
d, 
no ya encerrado) hasta las cuatro, queriendo borrar la triste impresión de su cond
ucta 
de la mañana. A fuerza de mentiras, de amistad, de paternidad, consoló, un poco a la
 
frágil criatura, le devolvió la serenidad. Catheríne lo acompañó hasta la salida; 
marchaba detrás, y como una niñita, dio dos o tres saltos de alegría. Él le dijo 
secamente: �¡Loquita!� (Pág. 89). 

* 

La Cadière pagó cruelmente su debilidad. Esa misma noche, a las nueve, tuvo una 
visión terrible y se puso a gritar: �Oh, Dios mío, alejaos�retiraos de mí�. El 8 por la 
mañana, durante la misa, no esperó la comunión (juzgándose sin duda indigna), y se 
encerró en su habitación. Gran escándalo. Sin embargo, era tan querida, que una 



religiosa que corrió detrás complacientemente, juró que había visto a Jesús dándole la 
comunión con su propia mano. 

1 Esta es la costumbre de los alemanes, de los soldados del Norte, que se hacían h
ermanos por medio de la 
comunión de la sangre (Véase mis Origines de droit) 



La Lescot, fina y hábilmente, escribía en leyendas y derrames místicos, piadosos 
suspiros, lágrimas devotas, todo lo que arrancaba a aquel corazón desgarrado. Cosa 
bien rara, había una conspiración de ternura entre esas mujeres para proteger a una 
mujer. Nada puede hablar más en favor de la pobre Cadière y de sus dones 
encantadores. En un mes había llegado a ser como la hija de todas. Hiciera lo que 
hiciere, la defendían. Inocente de todos modos, no veían en ella más que los asaltos d
el 
demonio, Una buena y fuerte mujer del pueblo, hija de un cerrajero de Ollioules 
y 
tornera del convento, la Matherone, que había visto ciertas libertades indecentes 
de 
Girard, no dejó de afirmar por ello: �Eso no es nada; ella es una santa�. En el moment
o 
en que se hablaba de sacarla del convento, esta mujer gritó: �No nos quitéis a la 
señorita Cadière. � haré fabricar una puerta de hierro para impedirle salir� (págs. 47, 
48, 50). 

Los hermanos, que venían todos los días, asustados de la situación y del partido que 
la abadesa y sus monjas podían sacar de ésta, se atrevieron a ir más lejos y, en una 
carta ostensible, escrita a Girard en nombre de la Cadière, recordaban a éste la 
revelación que la muchacha había tenido el 25 de junio sobre las costumbres de los 
salesianos, diciéndole: �Que era tiempo de realizar en este asunto los designios de 
Dios� (pág. 330). Sin duda, querían solicitar que se abriera una investigación, que se 
acusara a los acusadores. 

Audacia excesiva, imprudente. La Cadière, casi moribunda, estaba bien lejos de 
estas ideas. Sus amigas imaginaron que, aquel que había originado la turbación, 
quizás provocaría la calma. Suplicaron a Girard que viniera a confesarla. Aquélla fue 
una escena terrible. La Cadière lanzó ante el confesionario gritos y lamentaciones q
ue 
se escucharon a treinta pasos. Las curiosas tuvieron mucho que oír y no se retirar
on. 
Girard estaba en el suplicio, decía, repetía en vano: �Calmaos, señorita� (pág. 95). Se 
apresuró a darle la absolución. Pero ella no se absolvía. El día 12 la Cadière tuvo un 
dolor tan agudo al corazón que creyó iban a estallarle las costillas. El día 14 pareció 
a 
punto de morir y llamaron a su madre. Le dieron el viático. Al día siguiente �realizó un
a 
enmienda honorable, la más conmovedora, la mas expresiva que se haya escuchado 
jamás. Todos rompimos a llorar" (págs. 330 y 331). El 20 padeció una especie de 
agonía que desgarraba el corazón. Después, de pronto, por cambio dichoso que la 
salvó, tuvo una visión rnuy dulce. Vió a la pecadora Magdalena perdonada, arrastrada a
 
la gioría, ocupando en el cielo el lugar que Lucifer había perdido (pág. 332) 

Sin embargo, Girard no podía asegurarse de la discreción de la Cadière más que 
corrompiéndola aún más, sofocando sus remordimietos. A veces él se presentaba (en el 
refectorio) y la besaba con mucha imprudencia. Y todavía con más frecuencia la 
mandaba a sus devotas. La Guiol y otras venían a colmarla de cairicias y de besos 
y, 
cuando la Cadière se confiaba a ellas, llorando, las mujeres sonreían, decían que 
aquéllas eran libertades divinas, que ellas también participaban de esto, v que sentía
n 
las mismas cosas. Elogiaban las dulzuras de una unión semejante entre mujeres. Gir
ard 
no desaprobaba que las mujeres se confiaran entre sí y tuvlierain en en común los más 
vergonzosos secretos. Estaba tan habítuado a esta depravación y la encontraba tan 
natural, que habló a la Cadière del embarazo de la señorita Gravier. Quería que 
Catherine la invitara a ir a Ollioules, que calmara su irritación persuadiéndola de 



que 
este embarazo podíá ser una ilusión del diablo, ilusión que habría medios de disipar 
(pág. 395). 

Estas enseñanzas inmundas no ganaban terreno con la Cadière. Y debían indignar a 
sus hermanos, que no las ignoraban. Las cartas que ellos escribían en su nombre so
n 
singulares. Enfurecidos profundamente, ulcerados, consideraban a Girard un canal
la; 
obligados a que su hermana les hablara con una ternura respetuosa, dejan escapar
, sin 



embargo, frases en las que entrevemos su furor. En cuanto, a las cartas, de Gira
rd, son 
trozos trabajados, escritos visiblemente con la mente puesta en el proceso que p
odía 
venir. Habaremos de la única carta que él no tuvo en su mano para falsificar. Está 
fechada el 22 de julio. Es una carta agridulce, galante, de un hombre imprudente
, 
Iigero. He aquí su sentido: 

�El obispo ha llegado esta mañana a Tolón e irá a visitar a la Cadière� 
concertaremos lo que se puede hacer y decir. Si el gran vicario y el padre Sabat
ier 
quieren verla y piden ver (sus llagas), ella dirá que se le ha prohibido actuar, h
ablar. 

"Tengo hambre de volver a verte y de ver todo. Ya sabes que no pido más que mi 
bien. Hace mucho tiempo no he visto nada más que a medias; (quiere decir desde la 
reja del refectorio) ¿Te fatigaré, acaso? Y bien, ¿acaso tú no me fatigadas?�, etcétera. 

Carta extraña en todos los sentidos. En ella Girard se burla a la vez del obispo Y
 del 
mismo jesuita, de su colega, el viejo Sabatier. En realidad es la carta de un cu
lpable 
inquieto. Girard sabía bien que la Cadière tenía sus cartas, sus papeles, en fin, 
elementos con que podía perderlo. 

Los dos jóvenes contestaron, en nombre de su hermana, una carta sentida, la única 
que tiene acento verdadero. Contestaron línea por línea, sin ultrajes, pero con una 
aspereza frecuentemente irónica en la que sentimos la indignacón contenida. La 
hermana promete obedecer a Girard, no decir nada ni al obispo ni al jesuita. Lo 
felicita 
por tener �tanto� coraje para exhortar a los otros a sufrir". Recoge y le devue!ve s
u 
chocante galantería, pero de manera también chocante (sentimos aquí la mano de un 
hombre, la mano de aquellos dos aturdidos). 

Al día siguiente los hermanos se presentaron a decir a Girard que la Cadière quería 
inmediatamente salir del convento. Girard quedó aterrado. Pensó que los papeles iban
 a 
escaparse con la muchacha. Su terror fue tan profundo que le turbó el espíritu. Tuvo
 la 
debilidad de ir a llorar al refectorio de Ollioules, se arrodilló delante de Cathe
rine y le 
preguntó si iba a tener el valor de abandonarlo (pág. 7). Esto conmovió a la muchacha,
 
que le dijo no, se acercó a él y se dejó besar. Y aquel traidor no quería más que 
engañarla y ganar algunos días, el tiempo suficiente para hacerse apoyar desde arrib
a. 

El 29 todo había cambiado. La Cadière se quedó en Ollioules, le pidió perdón, le 
prometió sumisión (pág. 339). Es evidente que Girard había puesto en juego influencias 
poderosas, que a partir del 29 la Cadière había recibido amenazas (tal vez de Aix y 
más tarde de París). Los grandes bonetes de los jesuitas habían escrito y, de Versalle
s, 
llegaron noticias de los protectores de la corte. 

¿Qué iban a hacer los hermanos en medio de esta lucha? Sin duda consultaron a 
sus jefes, que debieron advertirles que no convenia atacar en Girard al confesor
 



libertino, hacer esto era desagradar a todo el clero, para el cual la confesión er
a el 
tesoro más precioso. Era necesario, por el contrario, aislarlo del clero, señalar la
 
doctrina singular de Girard, mostrar en él al quietista. Sólo con esto se lo podía, ll
evar 
muy lejos. En 1698 se había quemado, por quietista, a un cura de los alrededores d
e 
Dijon. Los hermanos imaginaron hacer (en apariencia bajo el dictado de Catherine
, 
extraña a este proyecto) un informe en el cual el quietismo de Girard, exaltado y 
glorificado, sería probado y realmente denunciado. Este informe fue el relato de l
as 
visiones que la Cadiére había padecido durante la cuaresma. El nombre de Girard 
aparecía en el cielo. Ella lo había visto unido a su nombre en el Libro de la Vida. 

Pero los hermanos no se atrevieron a llevar el informe al obispo. Lo hicieron ro
bar 
por un amigo, un joven limosnero, el pequeño Camerle. El Obispo leyó y, por la ciuda
d, 
corrieron copias del informe. El 21 de agosto Girard visitó el obispado, y el prel
ado le 
dijo riendo: �Bueno, padre, parece que vuestro nombre figura en el Libro de la Vid
a�. 

Girard quedó anonadado, se creyó perdido y escribió a la Cadière, llenándola de 
amargos reproches. La Cadière se sorprendió y le juró que el informe no había salido 



jamás de manos de sus hermanos. Pero, cuando supo que esto era falso, su 
desesperación no tuvo límites (pág. 163). Fue asaltada por crueles dolores del alma y 
del cuerpo. En un momento creyó deshacerse. Casi enloqueció. �Tuve un deseo tan 
grande de sufrimiento... me apoderé dos veces de las disciplinas y me castigué con 
tanta violencia que sangré en abundancia�. (Pág. 362). En esta terrible locura, que 
muestra la debilidad de su mente y la sensibilidad infinita de su conciencia, la
 Guiol 
acabó con ella, pintándole a Girard como a un hombre que ya podía considerarse 
muerto. La compasión de la Cadière llegó al grado más extraño (pág. 361). 

La Cadière iba a entregar los papeles; sin embargo, era evidente que sólo estos 
papeles la defendían, la guardaban, probaban su inocencia y los artificios de los 
que 
había sido víctima. Entregarlos era arriesgar un cambio de papeles, arriesgarse a qu
e 
la acusaran de haber seducido aun santo, arriesgarse, en fin, a que todo lo odio
so 
estuviera de su parte. 

Pero entre perecer ella o perder a Girard, la Cadière prefería, con mucho, lo primer
o. 
Un demonio (sin duda la Guiol) la tentó justamente con esto, con la extraña sublimid
ad 
de este sacrificio, Le escribió diciendo que Dios deseaba de ella un sacrificio sa
ngriento 
(Pág. 28). Sin duda le citó a algunos santos que acusados, no se habían justificado, 
que se habían acusado a sí mismos y habían muerto como corderos. La Cadière siguió 
este ejemplo, y cuando acusó a Girard ante ella, lo justificó diciendo: �Es verdad, he
 
mentido� (pág. 32). 

La Cadière hubiera podido entregar sólo las cartas de Girard, pero, dando rienda 
suelta a su corazón, no regateó: entregó tambíén las copias de sus propias cartas. Así, 
Girard tuvo a la vez las copias escritas por el jacobino y las copias que el otr
o hermano 
hacía y que enviaba luego a Catherine. A partir de este momento, Girard ya no tenía 
nada que temer. No había ningún control posible. Él podía quitar, rehacer, destruir, 
tachar, falsificar. Su trabajo de falsario era perfectamente libre y lo desempeñó a 
conciencia. De ochenta cartas han quedado unas dieciséis, y todavía éstas parecen 
unas cartas laboriosas, fabricadas expresamente. 

Girard, con todo en la mano, podía reírse de sus enemigos. Ahora eran ellos quienes 
debían temer. El obispo, hombre de mundo, conocía demasiado bien a Versalles y sabía 
el crédito de que disfrutaban allí los jesuitas para no someterse a ellos. Creyó inclu
so, 
diplomático, hacer una reparación a Girard por su malicioso reproche sobre el Libro 
de 
la Vida, y le dijo graciosamente que quería tener a un hijo de su familia en la pi
la 
bautismal. 

Los obispos de Tolón habían sido siempre grandes señores. En la lista de 
ellos aparecen los primeros nombres de Provenza, como Baux, Clandèves, 
Nicolai, Forbin d�Oppèe, y también nombres famosos de Italia como Fiesque, 
Trivulce, La Rovère, etcétera. De 1712 a 1737 bajo la gencia y bajo Fleury, el 
obispo fue un Latour du Pin, hombre muy rico, que poseía también en el 
Languedoc las abadías de Aniane y de Saint-Guilhem du Désert. Se había 
portado muy bien, se decía, durante la peste de 1721. Por otra parte ap enas 
residía en Tolón y llevaba una vida muy mundana. No decía nunca la misa y 



pasaba por ser muy galante. 

El obispo se presentó en Tolón en el mes de julio y, por más que Girard quiso impedir 
que fuera a Ollioules a visitar a la Cadière, el obispo tuvo la curiosidad de hace
rlo. Vio a 
la muchacha en uno de sus buenos momentos. La Cadière le gustó, le pareció una 
santa muy buena, y creyó que tenía realmente luces superiores, al extremo de cometer
 
la ligereza de hablarle de sus asuntos, de intereses, del porvenir y de consutar
la como 
si hubiera sido una tiradora de cartas. 



Sin embargo vaciló, pese a los ruegos de los hermanos, en hacerla salir de Ollioul
es 
y en apartarla de Girard. Pero encontraron el medio de decidirlo. Se hizo difund
ir por 
Tolón la noticia de que la muchacha había manifestado el deseo de huir al desierto 
como su modelo Stiita Teresa, que experimentó este deseo a Ios doce años. Se dijo 
que era Girard quien le metía estais cosas en la cabeza para poder raptarla una 
mañana, alejarla de la diócesis, cuya gloria ella estaba cimentando, y para entregar
 este 
tesoro a un convento alejado, donde los jesuitas tuvieran el monopolio exclusivo
 y 
pudieran explotar las visiones, la dulzura de la joven santa popular. El obispo 
se sintió 
herido. Ordenó a la abadesa que no entregara la Cadière más que a su propia madre, 
que pronto iba a sacarla del convento para llevarla a una quinta que pertenecía a 
la 
familia. 

Para no chocar a Girard, se le hizo escribir por medio de la Cadière que, si este 
cambio le molestaba, él podría retirarse y darle otro confesor. Girard comprendió y 
prefirió desarmar a la envidia, abandonando a la muchacha. Sé retiró (15 de 
septiembre) por medio de una carta muy prudente, hurnilde, lastimosa, en que 
procuraba dejarla amiga y con buenos recuerdos de él. �Sí he cometido faltas respecto 
a ti, debes recordar, sin embargo, que yo, que siempre he tenido la buena volunt
ad de 
ayudarte� Soy y seré siempre tuyo en el Sagrado Corazón de Jesús�. 

Pero el obispo no estaba tranquilo. Pensaba que los tres jesuitas Girard, Sabati
er y 
Grignet, querían adormecerlo y, una mañana, presentarse con una orden de París y 
robarle a la muchacha. Tomó el partido decisivo, el 17 de septiembre, de enviar su
 
coche (un coche ligero y mundano ue llamaban faetón) y llevarla enseguida a la qui
nta 
de su madre. 

Para calmarla, para guardarla para ponerla en el buen camino, le buscó un confesor
 
y se dirigió en primer término a un carmelita que antes había confesado a Girard. Pero
 
el carmelita, que era un hombre de edad, no aceptó. Probablemente otros también 
retrocedieron. El obispo debió tomar a un extranjero, un hombre llegado hacía tresme
ses de Comtat, el padre Nicolás, prior de los carmellitas descalzos. Éste era un 
hombre de cuarenta aflos, inteligente y valeroso, muy firme, hasta obstinado. Se
 mostró 
digno de la confianza que le hacían, rechazándola. No era a los jesuitas a quienes 
temía, sino a la misma muchacha. No presentía nada bueno, pensó q ue aquel ángel 
podía ser un ángel de las tinieblas v temió que el Malo, bajo la dulce figura de una 
muchacha, pudiera lanzar sus golpes más malignamente. 

Pero no pudo ver a la Cadière sin tranquilizarse algo. Le pareció que la muchacha 
era simple, que estaba contenta de poder contar al fin con un hombre seguro, sólid
o, en 
quien apoyarse. La Cadière había sufrido mucho, al ser tenida por Girard en un 
desequilibrio constante. Desde el primer día habló más de lo que había hablado en un 
mes, contó su vida, sus sufrimientos, sus devociones, sus visiones. La noche no lo
gró 
detenerla, una cálida noche de mediados de septiembre. Todo estaba abierto en la 
habitación, las tres puertas, además de las ventanas. La Cadière continuó hablando 



casi hasta el alba, cerca de sus hermanos, que dormían. Continuó al día siguiente bajo
 
el emparrado de la viña, hablando deslumbrada de Dios y de los más altos misterios. 
El 
carmelita quedó estupefacto, y se preguntó si el diablo podía hacer tan bien el elogio
 de 
Dios. 

La inocencia de la muchacha era visible. Parecía una buena chica, obediente, dulce
 
como un cordero, traviesa como un perrito. Había q uerido jugar a las bochas (jueg
o 
frecuente en las quintas), y el confesor no se negó a acompañarla. 

Si en la Cadière había un espíritu, no se podía decir que fuera un espíritu mentiroso. 
Observándola de cerca durante largo tiempo, nadie podía dudar que sus llagas 
realmente sangraban por momentos. El carmelita se guardó muy bien de hacer 
impúdicas verificaciones, como había hecho Girard. Se contentó con ver la llaga del 



pie. Pero vio demasiado bien los éxtasis de la muchacha. Un vivo calor se apoderab
a 
de pronto del corazón de ésta y se extendía por todo su cuerpo. Catherine ya no se 
conocia a sí misma, entraba en convulsiones, decía cosas Insensatas. 

El carmelita comprendió muy bien que en ella había dos personas: la muchacha y el 
demonio. La primera era honesta, Incluso nueva de corazón, ignorante, una muchacha
 
que comprendía muy mal las mismas cosas que la habían turbado tanto. Antes de la 
confesión, cuando Catherine habló de los besos de Girard, el carmelita le dijo con 
rudeza:�Ese es un pecado muy grande �. �Oh, Dios mío -dijo ella llorando -, entonces 
estoy perdida, porque me ha hecho muchas más cosas�. 

El obispo iba a visitarla. La quinta se convirtió para él en un lugar de paseo. Al s
er 
interrogada, la Cadière contestaba con ingenuidad, por lo menos al principio. El o
bispo 
se enfureció, se mortificó, se indignó. Sin duda adivinó lo que faltaba. Dependió de un 
ápíce que no hiciera un escándalo contra Girard. Sin considerar el peligro de una luch
a 
contra los jesuitas, el obispo adoptó las ideas del carmelita, es decir, creyó que l
a 
Cadière estaba embrujada y que, por lo tanto, Girard era un brujo. Quiso enseguida
 
darle una interdicción, perderlo, deshonrarlo. Pero la Cadière suplicó en favor de aqu
el 
hombre que le había hecho tanto mal, pues no quería ser vengada. Se echó de rodillas 
ante el obispo, le rogó que no la torturara, que no le hablara de aquellas cosas t
an 
tristes. Con conmovedora humildad, dijo: �Ahora me basta con estar finalmente 
esclarecida, con saber que estaba en el pecado� (pág. 127). Su hermano el jacobino s
e 
unió a ella, previendo los peligros de una guerra semejante y dudando de la firmez
a del 
obispo. 

Catherine estaba menos agitada. La estación había cambiado. El verano ardiente 
había terminado. La naturaleza, finalmente, concedía una tregua. Era el amable mes d
e 
octubre. El obispo tuvo la alegría de que Catherine, gracias a él, se sintiera liber
ada. La 
muchacha, que no estaba ya en el sofocante Ollioules, que no mantenía contactos co
n 
Girard, que estaba ahora bien cuidada por su familia y por el honesto y valiente
 monje 
carmelita, la Cadière, que había caído finalmente bajo la protección del obispo, que no 
se quejaba de sus acciones y la cubría con su constante protección, había recobrado 
enteramente la calma. Como la hierbla que vuelve a brotar en octubre, regada por
 leves 
lluvias, Catherine volvió a florecer, mejoró. 

Durante siete semanas pareció apaciguada. El obispo quedó tan contento que 
hubiera deseado que el carmelita, ayado por la Cadière re, actuara frente a las ot
ras 
penitentes de Girard, llamándolas a la razón. Estas mujeres debían ir a la quinta: ya 
podemos imaginar que de mala gana y contra su voluntad. En realidad había una 
extraña inconveniencia en hacer comparecer a estas mujeres ante la protegida del 
obispo, que era tan joven y apenas estaba recobrada de sus delirios extáticos. 



La situación se agrió, se volvió ridícula. Dos partidos se enfrentaron allí: las mujeres 
de Girard y las del obispo. Del lado de éste estaban la señora Allemand y su hija, y
 
ambas tenían cariño a la Cadière. Del otro, estaban las rebeldes, encabezadas por la 
Guiol. El obispo negoció con esta mujer para que entrara en contacto con la carmel
ita y 
le trajera luego a sus amigas. Le envió a su escribano, y después a su procurador, 
antiguo amante de la Guiol. Como nada de esto daba resultado, el obispo resolvió d
ar 
un paso definitivo, que fue el de convocar a todas las mujeres en el obispado. A
llí las 
mujeres, generalmente, negaron sus éxtasis, sus estigmas, de los que tanto se habían
 
vanagloriado. Una, sin duda la Guiol, desvergonzada y maliciosa, sorprendió mas qu
e 
las otras al obispo ofreciéndose a mostrarle que no tenía ninguna marca en el cuerpo
. 
Habían supuesto que el obispo iba a tener la ligereza de caer en esta trampa. Pero
 él 
percibió con claridad la cosa y rehusó, agradeciendo a las mujeres que, a costa de s
u 
pudor, querían que él imitara a Girard, e hizo reír con esto a todas. 



Pero el obispo no tenía suerte. Por un lado, aquellas audaces, mujeres se burlaban
 
de él. Y, por el otro, su éxito frente a la Cadière fue desmentido. Apenas regresó al 
sombrío Tolón, a la estrecha callejuela de I�Hôpital, Catherine volvió a enfermarse. La 
muchacha estaba allí precisamente en el ambinte peligroso y siniestro en que había 
comenzado su enfermedad, en el campo mismo de la batalla que se libraba entre lo
s 
dos partidos. Los jesuitas, a los cuales todos hacían la corte por lo bajo, tenían d
e su 
parte a los políticos, a los prudentes, a los sabios. El carmelita no contaba más qu
e 
con el obispo, quien ni siquiera era apoyado por sus iguales o por los curas. El
 obispo 
se procuró un arma. Ell 8 de diciembre obtuvo de la Cadière una autorización escrita 
para hacer revelaciones sobre su confesión, si era necesario. 

Ésta fue una acción audaz, intrépída, que hizo estremecer Girard. Éste no era un 
hombre muy valiente, y sin duda hubiera estado perdido si su causa no hubiera si
do la 
causa de los jesultas. Así, se atrincheró en el fondo del convento jesuita. Pero su 
colega 
Sábatier, viejo sanguíneo y colérico, fue directamente al obispado. Se presentó ante el 
prelado como Pompilio, llevando bajo la toga la paz o la guerra. Allí puso al obis
po 
entre la espada y la pared, haciéndole comprender que un proceso con los jesuitas 
significaba perderse para siempre, quedar convertido a perpetuidad en obispo de 
Tolón, 
no llegar jamás a ser arzobispo. Además con la libertad de un apóstol que siente el 
apoyo de Versalles, le dijo que, si este asunto llegaba a revelar las costumbres
 de un 
jesuita, aclararía igualmente las costumbres del obispo, Una carta, visiblemente 
arreglada por Girard (pág. 334), haicía creer que los jesuitas estaban por lo bajo 
dispuestos a lanzar contra el prelado terribles recriminaciones, declarando que 
su vida 
era "no solo indigna del episcopado, sino abominable". El pérfido y sinuoso Girard
, el 
apoplético Sabatier, hinchado de rabia y de veneno, hubieran llegado hasta la calu
mnia. 
Sin duda hubieran dicho que todo aquello se hacía por una muchacha, la cual, si bi
en 
había caído enferma a causa de Girard, se había curado con la intervención del obispo. 
¡Qué inconvenientes hubiera provocado un escándalo semejante en la vida tan 
perfectamente arreglada de aquel gran señor mundano!! Era un gesto caballeresco 
demasiado cómico el de hacer la guerra para vengar la virginidad de una muchachita
 
enferma y por causa de ella pelear con todas aquellas honradas personas. El card
enal 
de Bronzi había muerto de pesar en Tolosa; pero, por lo menos, había sido a causa de
 
una bella dama, la noble marquuesa de Ganges. Aquí el obispo arriesgaba su pérdida y
 
el caer abrumado bajo la vergüenza y el ridículo por causa de la hija de un revended
or 
de la calle de l� Hôpital. 

Las amenazas de Sabatier impresionaron más porque ya el obispo empezaba a 
sentirse menos atraído por la Cadière. Además le guardaba cierto rencor por haberse 
vuelto a enfermar, por hacer desmentido su éxito, por haber demostrado, con su 
recaída, que él estaba equivocado. En realidad, la detestaba por haberse curado. Así, 



se dijo que Sabatier tenía razón, y que su bondad no podía llegar al extremo de 
comprometerse tanto. El cambio fue súbito. Como un golpe de la Gracia. El obispo v
io 
de pronto la luz, como San Pablo en el camino de Damasco, y se convirtió a los 
jesuitas. 

Sabatier ya no le dio tregua. Le presentó el papel y le hizo escribir y firmar la 
interdicción del carmelita, su agente ante la Cadière además la del hermano Jacobino 
de Catherine (10 de noviembre de 1730). 



XII 

EL PROCESO DE LA CADIÈRE. 1730-1731 

Podemos imaginar lo que fue este golpe atroz para la familia Cadière. Los ataques 
de la enferma volvieron a ser frecuentes y terribles. Y, cosa cruel, estos ataqu
es se 
convirtieron en una epidemia entre sus amigas íntimas. Su vecina, la señora Allemand
, 
que también sufría éxtasis, pero que, hasta ese momento, había creído que provenían 
de Dios, se aterró y sintió la presencia del infierno. Esta buena dama (de cincuenta
 
años) recordó que, en efecto, había tenido con frecuencia pensamientos impuros, se 
creyó así entregada al diablo, no vio mas que diablos en su casa, y a pesar de estar
 
custodiada por su hija, abandonó su alojamiento v pidió asilo a los Cadière. La casa s
e 
convirtió entonces en un lugar inhabitable, el comercio se volvió imposible. El mayo
r de 
los hermanos Cadière, furioso, lanzaba inventivas contra Girard, gritaba. �Le pasará l
o 
mismo que a Gauffridi... también él será quemado�. Y el jacobino añadía: �Antes que 
dejar la cosa así, devoraremos todo el patrimonio de la familla�. 

En la noche del 17 al 18 de noviembre, la Cadière se puso a aullar, sofocada. 
Creyeron que iba a morir. El hermano mayor, el cormerciante, perdió la cabeza, sal
ió a 
la ventana y gritó a los vecinos: ¡Socorro, el diablo estrangula a mi hermana!� Todos 
corrieron casi en camisa. Los médicos y los círujanos describieron el estado de 
Catherine como una sofocación de la matriz, y quisieron aplicarle ventosas. Mientr
as 
iban a buscar las ventosas, lograron entreabrirle las mandíbulas y hacerle tragar 
una 
gota de aguardiente, que la hizo volver en sí. Los médicos del alma se presentaron 
también, entre éstos un viejo sacerdote, confesor de la madre de la Cadière y otros 
curas de Tolón. Tanto ruido, tantos gritos, la llegada de aquellos sacerdotes en t
raje de 
ceremonia, todo el aparato del exorsismo, había llenado la calle de gente. Los que
 
llegaban, preguntaban: "¿Qué pasa?� �Es la Cadière, que ha sido ernbrujada por 
Girard". Podemos comprender fácilmente la piedad y la indignación del pueblo. 

Los jesuitas, muy alarmados, quisieron devolver el temor, e hicieron algo bárbaro.
 
Volvieron a visitar al obispo, ordenaron y exigieron que juzgara a la Cadière, que
 la 
prendiera ese mismo día... que la pobre muchacha, en la cama misma en que se había 
revolcado poco antes en estertores, después de la horrible crisis, recibiera de im
proviso 
la visita de la justicia... 

Sabatier no dejó al obispo hasta qtie éste no llamó a su juez, a su funcionario, el 
vicario general Larmedieu, y a su promotor o procurador episcopal, Esprit Reybau
d, y 
ordenó a éstos que procedieran enseguida. 

Esto era imposible, ilegal por el derecho canónico. Era necesario un informe previ
o 



de los hechos, antes de iniciar el interrogatorio. Otra dificultad: el juez ecle
siástico sólo 
tenía derecho a dar un paso semejante en caso de rechazo del sacramento. Los dos 



legistas de la Iglesia plantearon, sin duda, esta objeción. Pero Sabatier no escuc
hó 
nada. Si las cosas se prolongaban así, en la fría legalidad, él arriesgaba perder su g
olpe 
de terror. 

Larmedieu, o Lágrima de Dios, era -bajo este nombre conmovedor -un juez 
complaciente, amigo del clero. No se trataba de uno de esos rudos magistrados qu
e 
avanzan en línea recta, como jabalíes enceguecidos, por el camino de la ley, sin ver
, sin 
distinguir a las personas. Larmedieu había tenido actuación en el asunto de Aubany, 
el 
guardián de Ollioules. Había procedido con bastante lentitud para que Aubany se 
salvara. Después, cuando supo que este hombre estaba en Marsella, como si Marsella
 
hubiera estado lejos de Francia, como si hubiera sido la última Thulé o la terra inc
ognita 
de los antiguos geógrafos, ya no hizo más nada. Aquí sucedió todo lo contrario, este 
juez, paralítico en el asunto de Aubany tuvo alas en el asunto de la Cadière, las al
as del 
rayo. Eran las nueve de la mañana cuando los habitantes de la callejuela vieron co
n 
curiosidad llegar a casa de la Cadière una hermosa procesión encabezada por el señor 
Larmedieu, a quien acompañaba un promotor de la corte episcopal, ambos 
honorablemente escoltados por dos vicarios de la parroquia, doctores en teología. 
Invadieron la casa. Interrogaron a la enferma. Le hicieron jurar que diría la verd
ad, aun 
contra ella misma, le hicieron jurar que se difamaría diciendo a la justicia cosas
 que 
pertenecían sólo a su conciencia y al secreto de confesión. 

La Cadière hubiera podido negarse a contestar, porque no se había observado 
ninguna formalidad, pero no discutió. Juró, cosa que equivalía a quedar desarmada, 
entregada. Ligada por el jurarnento, lo dijo todo, hasta esas cosas vergonzosas 
y 
ridículas cuya confesión es tal cruel para una muchacha. 

El proceso verbal de Larmedieu y su primer interrogatorio revelan un plan bien 
preparado entre él y los jesuitas. Este plan consistía presentar a Girard como víctima
, 
como engañado por las picardías de la Cadière. ¡Un hombre de cincuenta años, 
doctorado, profesor, director espiritual de religiosas, había seguido siendo inoce
nte y 
crédulo, al punto que para atraparlo había bastado una muchachita, casi una niña! La 
pícara, la desvergonzada, lo había engañado con sus visiones, pero no lo había 
arrastrado en extravíos. Furiosa, se había vengado entonces, atribuyendo a Girard 
todas las ínfamias que podía sugerirle su imaginación de Mesalina. 

Aunque el interrogatorio no confirma esto ni de lejos, aparece en éI, 
conmovedoramente, la dulzura de la víctima. Visiblemente, la Cadière sólo acusa 
obligada y forzada por el juramento que ha prestado. Catherine es dulce para sus
 
enemigos, hasta para la pérfida Guiol, quien (según su hermano) la entregó e hizo todo
 
para corromperla, y quien en último término la perdió, haciéndole devolver los papeles 
que habrían podido salvarla. 

Los Cadière quedaron aterrados de la ingenuidad de su hermana. En su respeto por 



el juramento, ella se había entregado sin reservas, ¡ay!, se habla envilecido para 
siempre, se había convertido en tema de canciones y de burlas, hasta para los 
enemigos de los jesuitas y los tontos burlones libertinos. 

Ya que la cosa estaba hecha, los hermanos quisieron, por lo menos, que se hicier
a 
exactamente, que el proceso verbal de los sacerdotes fuera controlado por un act
o más 
serio. De acusada, -como parecía serlo, los hermanos la convirtieron en acusadora,
 
tomaron una.posíción ofensiva y obtuvieron del magistrado real, el teniente civil y 
criminál Marteli Chantard, que fuera a oír la declaración de Cadière. En esta 
declaracíón, corta y neta, encontramos claramente establecida la seducción; además, 
están consignados los reproches que ella hacía a Girard por sus caricias lascivas, c
osa 
que parecia divertirle mucho; aparece también el consejo que él le daba de dejarse 
obsesionar por el demonio ; aparece también la succión, por medio de la cual el bribón
 
mantenía vivas las llagas de la muchacha, etcétera. 



El enviado del rey, el teniente, podía retener el asunto en su tribunal, ya que el
 juez 
eclesiástico, en su precipitación, no había llenado las formalidades del dercho canónigo
, 
lo que viciaba el acto de nulidad. Pero el magistrado laico no tuvo valor. Se de
jó uncir 
a la infomación clerical, soportó a Larmedieu como asociado y hasta llegó a instalarse
 a 
escuchar a los testigos en el tribunal del obispado. El escribano del obispo fue
 quien 
escribió (y no el escribano del enviado del rey). ¿Puede decirse exactamente qué 
escribía? Podemos dudarlo, cuando vemos que este escribano eclesiástico amenazba a 
los testigos y que, todas las noches, mostraba lo que éstos declaraban a los jesui
tas.1 

Los dos vicarios de la Parroquia de la Cadière, que fueron escuchados antes, 
declararon secamente, no a favor de la muchacha, pero tampoco en contra o a favo
r de 
los jesuitas (24 de noviembre). Éstos vieron que la cosa iba a fracasar. Perdieron
 
entonces todo pudor y, a riesgo de indignar al pueblo, resolvieron romper con to
do. 
Obtuvieron una orden del obispo para poner presa a la Cadière y a los principales 
testigos que ella quería hacer oír. Eran éstos la señora Allemand y la Batarelle. La 
última fue llevada al Refuge convento-prisión; en cuanto a la otra, fue llevada a un
a 
prisión, el Buen Pastor, donde se encerraba a las locas y a las rameras escandalos
as 
para su corrección. La Cadière (26 de noviembre), sacada de su lecho, fue entregada 
a 
las ursulinas, penitentes de Girard, que la depositaron en un lecho de paja podr
ida. 

Una vez establecido el terror, se podía oir a los testigos, en primer lugar dos de
 
éstos (28 de noviembre), respetables y escogidos. Uno era la Guiol conocida por 
proporcionar mujeres a Girard. Esta mujer, de lengua directa y acerada, quedó 
encargada de lanzar el primer dardo y abrir la llaga de la calumnia. La otra era
 la 
Laugier, la modistilla que la Cadière había alimentado y cuyo aprendizaje había 
costeado. Cuando estabi encinta de Girard, la Laugier había protestado contra él. Ah
ora 
se lavó de esta falta burlándose de la Cadière, mancillando a su bienhechora, aunque 
todo lo hizo torpemente, como buena desvergonzada que era, atribuyendo a la Cadièr
e 
palabras vergonzosas, muy contratrias a sus costumbres. Después declararon la 
señorita Gravíer y su prima la Reboul; en fin, todas las girardinas como se las !lam
aba 
en Tolón. 

Pero las cosas no pudieron arreglarse tanto que, por momentos, no se hiciera la 
luz. 
La mujer de un procurador, en cuya casa se reunían las girardinas, dijo brutalment
e que 
aquello no podía seguir, que las mujeres trastornaban toda la casa; habló de sus 
carcajadas enloquecidas, de los banquetes pagados con las colectas que se hacían 
para los pobres, etcétera (pág. 55). 

Se temía mucho que las religiosas se declararan a favor de la Cadière. El escribano 



del obispado fue a decirles (de parte del obispo) que se castigaría a aquellas que
 
hablaran mal. Para proceder todavía con más fuerz7a, se trajo de Marsella al galante
 
padre Aubany, que tenía mucho ascendiente sobre ellas. Se arregló primero el asunto 
de la violación de la muchachita. Se hizo entender a los padres de ésta que la justi
cia 
no iba a hacer nada. Se estimó que el honor de la niña valía ochocientas libras, que 
fueron pagadas en nombre de Aubany. Así pues, él pudo volver lleno de celo jesuita a
 
ocuparse de su rebaño de Ollioules. ¡Pobre rebaño, que temblaba cuando el buen padre 
Aubany manifestó estar encargado de decirles que, si no se portaban bien, tendrían l
a 
cosa (Procés, infolío 12, t II, pág. 191). 

Con todo esto, no se obtuvo lo que se quería de aquellas quince religiosas., Sólo do
s 

o tres se declararon en favor de Girard y todas recitaron hechos, ocurridos el 7
 de julio, 
que directamente lo abrumaban. 
Desesperados, los jesuitas tomaron un partido heroico para asegurarse los testig
os. 
Acamparon en un lugar fijo, en una sala del corredor que llevaba al tribunal. Al
lí 

1 Pág. 80 del infolio, y t. I del infolio 12, pág. 33 



detenían, hablaban, amenazaban, y si los testigos estaban contra Girard,Ies impedían
 
entrar al tribunal a la fuerza, impúdicamente, los ponían en la puerta (infolio 12, 
t. l. pág. 
44). 

Fue así que el juez de la Iglesia y el enviado del rey no fueron más que unos 
muñecos en manos de los jesuitas. Toda la ciudad entendía y se estremecía. En 
diciembre, enero y febrero la familia de la Cadière formuló e hizo pública una queja p
or 
negación de justicia y soborno de testigos. Los jesuitas comprendieron que no podían
 
sostenerse. Pidieron entonces ayuda de arriba. Lo mejor parecía un sencillo decret
o del 
Gran Consejo, solicitando el pase del asunto para sofocarlo luego (como había hech
o 
Mazarino en el asunto de Louviers). Pero el canciller era d�Aguesseau; los jesuita
s no 
querían que el asunto pasara a París. Lo retuvieron, pues, en Provenza. Hicieron dec
idir 
por el rey (16 de enero de 1731) que el Parlarrento de Provenza, donde ellos tenía
n 
muchos amigos, estaría encargado de juzgar, basándose en la información que dos de 
sus consejeros debían obtener en Tolón. 

Un laico, el señor Faucon, y un consejero de la Iglesia, el señor de Charleval, fuer
on 
allí, en efecto, y visitaron a los jesuitas (pág. 407). Estos comisionados impetuoso
s 
ocultaron tan poco su violenta y cruel parcialidad que lanzaron contra la Cadière 
una 
orden de detención, como se hace con los acusados, mientras que Girard fue 
cortesmente llamado y dejado en libertad, continuó diciendo la misa y confesando. 
Así, 
la litigante quedó bajo los cerrojos, en manos de sus enemigos, en poder de las de
votas 
de Girard, a merced de cualquier crueldad. 

La recepción que le hicieron las buenas monjas ursulínas no habría sido otra sí 
hubieran estado encargadas de matarla. Le dieron como habitación la celda de una 
religiosa loca, que todo lo ensuciaba. La Cadière se acostó en la paja que había usado
 
la loca, en medio de un hedor atroz. Con gran trabajo, sus padres pudieron intro
ducir al 
día siguiente una manta y un colchón. Le dieron como custodia y enfermera el alma 
condenada de Girard, una conversa, hija de la misma Guiol que la había entregado, 
digna hija de su madre, capaz de hechos siniestros, peligrosa para el pudor de l
a 
Cadière y tal vez para su vida misma. Le infligieron la penitencia más cruel para el
la: la 
de no poder confesar ni comulgar. La Cadière volvió a enfermarse a partir del moment
o 
en que no comulgó. Su furioso enemigo, el jesuita Sabatier, visitó la celda y, cosa 
extraña, nueva, intentó ganarla, tentarla por medio de la hostia. Regatearon. Toma y
 
daca: para poder comulgar era necesario que la Cadière se reconociera calumniadora
 e 
indigna de la comunión. 



Tal vez la Cadière lo hubiera hecho, por exceso de humildad. Pero, al perderse, 
hubiera perdido también al carmelita y a sus hermanos. 

Reducidos a las artes farisaícas, sus palabras eran interpretadas. Fingían entender 
como dentro de la realidad material lo que ella decía en sentido mistico. La Cadière
 
demostró, al esquivar todas aquellas trampas. lo que menos se hubiera esperado de 
ella: una gran presencia de ánimo (véase en especial pág. 391). 

La trampa más pérfída, arreglada para que el público perdiera interés en ella y 
convertirla en pasto de las burlas, consistió en endilgarle un amante. Se pretendió 
que 
la Cadière había propuesto a un joven medio loco que huyeran juntos a correr el 
mundo. 

Los grandes señores de aquella época, a quienes les gustaba hacerse servir por los 
niños, por pajecitos, tomaban de buena gana a su servicio a los hijos más bonitos de
 
sus campesinos. Así lo había hecho el obispo con el hijo de uno de sus granjeros. En
 el 
primer momento, se contentó con asearlo. Después, cuando el favorito creció, para que 
mejorara su apariencia, lo tonsuró, le hizo tomar aires de cura. le dio el título de
 
limosnero a los veinte años. Fue el señor abad Camerle. Criado en medio de la gente 
de librea, y haciendo toda clase de trabajos, Camerle fue, como suele suceder co
n los 



campesinos a medias pulídos, un rústico tonto y cazurro. Camerle se dio cuenta, desd
e 
su llegada a Tolón, que el prelado sentía curiosidad por la Cadière y estaba en una 
actitud poco favorable hacia Girard. Pensó jugar y divertirse, convirtiéndose en espía
, 
en Ollioules, para los posibles contactos sospechosos. Pero a partir del momento
 en 
que el obispo cambió, cuando tuvo miedo de los jesuitas, Camerle, con idéntico celo,
 
sirvió activamente a Girard y lo ayudó contra la Cadière. 

Como otro José, se presentó a decir que la señorita Cadière ( como la mujer de 
Putifar ) lo hibía tentado, había intentado vencer su virtud. Si esto hubiera sido c
ierto, si 
ella le hubiera hecho el honor de sentir alguna debilidad por él, Camerle habría sid
o aún 
más cobarde al castigarla, al abusar de una palabra aturdida. Pero la educación de p
aje 
y de seminarísta no proporciona honor ni gusto por las mujeres. 

La Cadière se defendió con vivacidad y bien, cubriéndolo de vergüenza. Los dos 
indignos comisionados del Parlamento, al verla responder de manera victoriosa 
abreviaron las confrontaciones, limitaron los testimonios. De sesenta y ocho tes
tigos 
llamados por la Cadière no convocaron más que a treinta y ocho (infolío 12, t. 1, pág. 
62). Sin tener en cuenta las demoras ni las formalidades de la justicia, precipi
taron la 
confrontación. Con todo, no negaron nada. El 25 y el 26 de febrero todavía, sin 
variantes, la Cadière repitió sus afirmaciones abrumadoras. 

Los jueces se enfurecieron tanto que lamentaron no tener en Tolón al verdugo y a l
atortura "para hacerla cantar un poco�. Ésta era la última ratio. Los Parlamentos, dur
ante 
todo el siglo, la habían utilizado. Tengo bajo los ojos un elogio vehemente de la 
tortura,2 
escrito en 1780 por un sabio parlamentario convertido en miembro del Gran Consej
o, 
dedicado al rey Luis XVI y coronado por una halagadora aprobación de Su Santidad Pío
 

VI. 
A falta de la tortura que la hubiera hecho cantar, hicieron hablar a la Cadière po
r un 
medio aún mejor. El 27 de febrero, muy temprano, la hermana conversa que le servía 
de carcelera, la hija de la Guiol, le llevó un vaso de vino. Catherine se sorprend
ió; no 
tenía sed y nunca bebía vino por la mañana, y mucho menos vino puro. La conversa, 
criada ruda y fuerte, como suele haber en los conventos para someter a las indócil
es, a 
las locas, para castigar a los niños, abrumó con insistencia amenazadora a la débil 
enferma. La Cadière no quería beber, pero bebió. Y la obligaron a beberlo todo, hasta 
el 
fondo, que ella encontró desagradable y salado (págs. 243-247). 

¿Qué era este chocante brebaje? Hemos visto, en la época del aborto, cuan experto 
en remedios era el antiguo director espiritual de religiosas. Aquí hubiera bastado
 con el 
vino puro para una enferma tan agotada, para embriagarla y hacerle decir aquel m
ismo 



día algunas palabras tartamudeantes que el escribano hubiera transformado en un 
desmentido completo. Indudablemente se añadió al vino una droga (tal vez la hierba d
e 
las brujas, que turba durante varios días) para prolongar la embriaguez y poder di
sponer 
de la Cadière, haciéndole cometer actos que impedirían luego retractarse o 
desmentirse. 

Tenemos ante nosotros su declaración del 27 de febrero. ¡Hay aquí un cambio súbito 
y completo, una apología de Girard! Los comisionados (cosa rara) no percibieron un
 
cambio tan brusco. El espectáculo singular, vergonzoso, de la muchacha embriagada 
no 
los sorprendió, no los puso en guardia; hicieron decir a la Cadière que Girard no la
 
había tocado jamás, que ella nunca había experimentado placer ni dolor, que lo único 
que había sentido provenía de su enfermedad. Era el carmelita, eran sus hermanos 
quienes le hicieron contar como hechos reales cosas que no fueron más que sueños. 

2 Muyárt de Vouglans, a continuación de su Loix criminelles, infolio, 1780 



No contenta con blanquear a Girard, Catherine ennegreció a los suyos, los abrumó y l
es 
echó la cuerda al cuello. 

Lo que resulta maravilloso es la claridad, la precisión de la declaración. Sentimos 
aqui la mano de un hábil escribano. Sin embargo, hay algo que sorprende: estando y
a 
en tan buen camino, no se continuó por él. Se la interrogó un sólo día, el 27. Nada el 28.
 
Nada entre el 1° y el 6 de marzo. 

Probablemente el 27, bajo el influjo del vino, la Cadière pudo hablar todavía, decir
 
algunas palabras que arreglaron luego. Pero el 28, bajo el efecto del veneno, Ca
therine 
cayó en un estupor completo o en un indecente delirio (como el del aquelarre) y no
 fue 
posible mostrarla. Por otra parte. con la cabeza totalmente turbada, fue posible
 darle 
otros brebajes sin que ella tuviera conciencia ni recuerdo. 

Es lo que ocurrió, no tengo duda de ello, entre los seis días del 28 de febrero al 5
 o 6 
de marzo, donde sitúo un hecho singular que no puede haber tenido lugar antes ni 
después. Es un hecho tan repugnante, tan triste para la pobre Cadière, que aparece 
indicado en tres líneas, sin que ella ni su hermano hayan tenido el valor de decir
 más 
(pág. 249 del infolio, líneas 10-13). Nunca lo hubieran mencionado si los hermanos, 
al 
sentirse perseguidos, no hubieran comprendido que se trataba de su propia vida. 

¡Girard fue a visitar a la Cadière y se permitió una vez más con ella insolentes e 
impúdicas libertades! 

Esto sucedió, dicen el hermano y la hermana, después que el asunto pasó a manos 
de la justicia. Entre el 26 de noviembre y el 26 de febrero Girard se habla sent
ido 
intimidado, humillado, había sido batído constantemente en la guerra de testigos que
 
hacía contra la Cadière. Todavia menos se atrevió a verla después del 10 de marzo, día 
en que ella volvió a su casa abandonando el convento donde la tenía recluída. Girard. 
no la vio más que esos días, en los cuales todavía fue su dueño, días en que la 
infortunada, bajo la influencia del veneno, dejó de ser ella misma. 

Si la madre de Guiol había entregado antes a la Cadière, la hija Guiol podía 
entregarla ahora. Girad, que había ganado la partida con el desmentido de la mucha
cha 
contra si misma, se atrevió a ir a la cárcel y verla en el estado en que la había pues
to, 
agotada o desesperada, abandonada del cielo y de la tierra y en caso de quedarle
 
alguna lucidez, entregada al horrible dolor, de haber asesinado a los suyos por 
medio 
de su declaración. La Cadiére estaba perdida v todo había terminado. Pero se iniciaba 
otro proceso contra sus hermanos y el valeroso carmelita. Los remordimientos podía
n 
dar a la Cadière la tentación de conmover a Girard, obtener que no persiguiera a sus
 
amigos y, sobre todo, que no le dieran la tortura. 



El estado de la prest era depllorable y clamaba piedad. Pequeñas enfermedades 
provocadas por una vida siempre sentada la hacían sufrir mucho. A consecuencia de 
las 
convulsiones, la Cadiére sufría de pérdidas, por momentos muy dolorosas (pág. 343). 
Lo que prueba que Girard no era un criminal fortuito, sino un perverso, un canal
la, es 
que en todo esto no vio más que la facilidad de conseguir ventajas. Creyó que, si la
 
usaba, sí la envilecía ante sus propios ojos, Catheríne no se levantaría jamás, no 
recobraría nunca el corazón y el valor para negar su desmentido. Girard la detestaba
 
ahora y, sin embargo, con charla libertina y odiosa, habló de esas pérdidas y tuvo l
a 
indignidad, al ver a aquel pobre ser indefenso, de llevar allí la mano (pág, 249). E
l 
hermano de la Cadiére asegura y afirma esto, pero brevemente, con vergüenza, sin 
pasar más adelante. Ella misma, cuando le pregunta, contesta con todas sus letras:
 
�Sí�. 

¡Ay, el alma de la muchacha estaba ausente y volvía lentamente a ella! El 6 de 
marzo la Cadière debía ser confrontada, confirmarlo todo, perder sin remedio a sus 
hermanos. Catherine no pod;ia hablar, se sofocaba. Los caritativos comisionados 
le 



dijeron que la tortura estaba al lado y le explicaron en qué rincones le apretarían 
los 
huesos, dónde iban a estar los brazaletes, las puntas de hierro. Catherine estaba 
tan 
débil que le faltó el valor. Soportó enfrentar a su cruel amo, que pudo reír en triunfo,
 
tras haberla envilecido en el cuerpo y, más aun, en la conciencia convirtiéndola en 
asesina de los suyos. 

No se perdió tiempo para aprovechar la debilidad de la muchacha. inmediatamente 
se dirigieron al Parlamento de Aix para inculpar al carmelita y a los hermanos, 
para que 
se hiciera contra ellos otro proceso, de manera que, después que la Cadière fuera 
condenada y castigada, la justicia caería sobre ellos. 

El 10 de marzo transfirieron a la Cadière de las ursuliias de Tolón a Santa Clara de
 
Ollioules, Girard no estaba seguro de ella. Consiguió que llevaran a la muchacha c
omo 
si se tratara de un terrible bandolero de aquel camino de mala fama, entre los s
oldados 
de la mariscalía. Pidió que, en Santa Clara, la encerraran bajo llave. Las religiosa
s 
quedaron conmovidas hasta las lágrimas al ver llegar entre las espadas a la pobre 
enferma, que apenas podía arrastrarse. Todo el mundo se apiadó de ella. Aparecieron 
dos hombres valientes, el señor Aubín, procurador, y el señor Claret, notario, que 
redactaron para ella las actas en que se retractaba de su retractación, terribles 
piezas 
en que habla de las amenazas de los comisionados y de la superiora de las ursuli
nas, 
donde menciona, sobre todo, el vino envenenado que le obligaron a tomar (10-16 d
e 
marzo, 1731, págs. 243-248). 

Al mismo tiempo, aquellos hombres intrépidos prepararon y dirigieron a la Cancille
ría 
de París lo q ue llamaron una apelación contra el abuso, revelando el informe y culp
able 
procedimiento, las violaciones continuas de la ley, cometidas desvergonzadamente
: 1° 
El oficial y el enviado del rev; 2° Los comisionados. El canciller d�Aguesseau se mo
stró 
débil, blando. Dejó que persistiera el asqueroso procedimiento, que el asunto pasara
 al 
Parlamento de Aix, tan sospechoso, después del deshonor con que acababan de 
cubrirlo dos de sus miembros. 

Volvieron a apoderarse de la víctima, y de Ollioules la trasladaron a Aix, siempre
 en 
medio de los soldados. A medio camino descansaron en una posada. Allí el brigadier
 
explicó que, en virtud de órdenes recibidas, debía acostarse en el mismo cuarto que la
 
rnuchacha. Fingieron creer que la enferma, que no podía caminar, iba a intentar hu
ir, 
que podía saltar por la ventana. Combinación infanme. ¡ Entregarla a la castidad de lo
s 
soldados de las dragonadas! ¡Qué alegría, qué burla si la Cadiére hubiera llegado 
embarazada! Felizmente, su madre se había presentado en el momento de la partida, 



la 
había seguido de buena o mala gana y no se atrevieron a alejarla a estacazos. La 
señora Cadière se quedó en la habitación velando (ninguna de las dos se acostó) y 
protegió así a su hija (infolio 12, t I, pág. 52). 

La Cadiére estaba destinada a las ursulinas de Aix, que debían guardarla por oden 
del rey. La superiora pretendió no haber recibido la orden. Se puede ver aquí la 
ferocidad de las mujeres cuando están apasionadas, cuando ya no tienen naturaleza 
de 
mujeres. La superiora la hizo esperar cuatro horas en la puerta, en medio de la 
calle, 
exhibiéndola (t. IV del infolio 12, pág. 404). Tuvieron así tiempo de convocar al pueb
lo, a 
las gentes de los jesuitas, a los buenos obreros del clero, para que aullaran, s
ilbaran; 
llamaron también a los niños, por si era menester lapidarla. Fueron cuatro horas en 
la 
picota. Sin embargo, todos los transeúntes desinteresados que por allí pasaban 
preguntaron si las ursulinas tenían orden de dejar matar a aquellas muchachas. 
Podemos juzgar por esto cuán tiernas carceleras fueron las buenas hermanas para la
 
pobre presa enferma. 

El terreno había sido admirablemente preparado. Un vigoroso concierto de 
magistrados jesuitas y de damas intrigantes había organizado la intimidación. Ningún 



abogado hubiera querido perderse con la defensa de una muchacha tan difamada. 
Ninguno se habría atrevido a tragar las culebras que reservaban las carceleras par
a 
aquel que se atrevíera a enfrentarlas en el refectorio, cuando fuera a conversar c
on la 
Cadiére. En este caso la defensa recaía en el síndico del tribunal de Aix, el señorChaud
on. Éste no rechazó este duro deber. Sin embargo, muy inquieto, buscó un 
arreglo. Los jesuítas rehusaron. Entonces Chaudon se mostró como lo que era, un 
hombre de honestidad inquebrantable, de admirable coraje. Expuso como sabio legi
sta, 
la monstruosidad de los procedimíentos. Esto era pelearse para siempre con el 
Parlamento e igualmente con los jesuitas. Chaudon presentó claramente el incesto 
espiritual del confesor, pero, por pudor no especifica hasta donde había llegado e
l 
libertinaje. Tampoco se permitió hablar de las girardinas de las devotas embarazad
as, 
hecho perfectamente conocido, pero sobre el cual nadie había querido testimoniar. 
Finalmente hizo a Girard un gran servicio, atacándolo como brujo. Todos rieron. Se
 
burlaron del abogado. Chaudon intentó entonces probar la existencia del demonio 
recurriendo a los textos sagrados, a partir de los Evangelios. Y todos rieron co
n más 
fuerza. 

El asunto había sido hábilmente desfigurado convirtiendo al honesto carmelíta en 
amante de la Cadiére y en fabricante de un gran complot de calumnias contra Girard
 y 
los jesuitas. Por otra parte, la muchedumbre de perezosos, la gente mundana y 
aturdida, los burlones o los filósofos, se divertían con unos y con otros, con perfe
cta 
imparcialidad respecto de carmelitas y jesuitas, gozando al ver a los monjes hac
erse la 
guerra entre ellos. Aquellos que pronto se iban a llamar volterianos fueron incl
uso más 
favorables a los jesuitas, corteses y hombres de mundo, que a las antiguas órdenes
 
mendicantes. 

El asunto se embrollaba. Llovían las burlas, especialmente sobre la víctima. Histori
a 
galante, decían, y no veían en todo más que una diversión. ¡No hubo un estudiante, ni 
un empleado que no compusiera una canción sobre Girard y su pupila, que no 
recalentara las antiguas burlas provenzales sobre Madeleine (la del asunto Gauff
ridi), 
sobre sus seis mil diablillos, sobre el miedo de éstos al látígo, sobre los milagros d
e la 
disciplina, que habían hecho huir a los diablos de la Cadière. (Manuscritos de la 
Biblioteca de Tolón). 

En este punto especial, los amigos de Girard lo limpiaron con mucha facilidad. G
irard 
había actuado según su derecho de director espiritual y según la costumbre. La verga 
era el atributo de la paternídad. Girard había actuado contra su penitente para reme
dio 
de su alma�. Se castigaba entonces a los endemoniados, se castigaba a los alienado
s,
se castigaba también a otros enfermos. Éste era el gran medio de expulsar al enemigo
, 
fuera quien fuere, demonio o enfermedad. Era un punto de vista popular. Un valie



nte 
obrero de Tolón, testigo del triste estado de la � Cadière, dijo que el único remedio pa
ra 
la pobre enferma era un látigo. 

Girard, sintiéndose apoyado, no tenía por qué mostrar su razón. Ni siquiera se tomó 
el trabajo de hacerlo. Su defensa aparece encantadora y ligera. No se digna corr
oborar 
sus mismas declaraciones. Desmiente a sus propios testigos. Parece bromear y dic
e 
con tono audaz de gran señor de la Regencia que, sí bien era cierto que había estado 
encerrado con la Cadière, corno se le acusaba, "la cosa no había sucedido más que 
nueve veces�. 

Y los amigos de Girard decían: �¿Acaso el buen padre no ha hecho esto para 
observar mejor, para juzgar, para profundizar? Tal es el deber de un director es
piritual 
ante un caso semejante. Leed la vida de Catalina de Génova, esa gran santa... Por 
la 
noche el confesor se ocultaba en el cuarto de ella para ver los prodigios que Ca
talina 
hacía, y así poder sorprenderla en flagrante milagro. 



�Pero lo malo era que el infierno, que no duerme jamás, había tendido una trampa a 
aquel cordero del Señor, había vomitado, lanzado a ese dragón hembra, a ese 
monstruo devorador, maniático y demoníaco, para tragarlo y perderlo en el torrente d
e 
la calumnia�. 

Es una costumbre antigua y excelente la de ahogar a los monstruos en la cuna. Y,
 
¿por qué no hacerlo también más tarde? El caritativo consejo de las damas adictas a 
Girard era emplear lo antes posible el hierro y el fuego. �¡Qué perezca esa mujer!", 
decían las devotas. También muchas grandes señoras querían que la Cadière fuera 
castigada, pues les parecía una cosa exorbitante que aquella criatura hubiera osad
o 
quejarse, querellar a un hom!re que le había hecho un gran honor. En el Parlamento
 
había algunos jansenistas obstinados, pero más enemigos de los jesuitas que 
favorables a la muchacha. Este grupo fue prontamente vencido, quedó descorazonado 
al ver que se levantaban contra ellos la temible Sociedad (los jesuitas). Versal
les, la 
corte, el cardenal ministro y todos los salones de Aix. ¿Podían acaso ser más audaces 
que el canciller d�Aguesseau, que había aflojado tanto? El procurador general no vac
iló: 
encargado de acusar a Girard, se declaró su amigo y le dio consejos para que 
contestara la acusación. 

Ya no se trataba más que de una cosa: saber por medio de qué reparación, de qué 
solemne expiación, de qué ejemplar castigo la litigante, convertida en acusada, daría 
satisfacción a Girard y a la Compañía de Jesús. Los jesuitas, fuera cual fuere el grado 
de su indulgencia, reconocían que, en interés de la religión, era necesario un ejemplo
 
para llamar unpoco al orden a los convulsionados jansenístas y a los escritorzuelo
s 
filosóficos que empezaban a pulular. 

Por dos puntos era posible atrapar a la Cadière, lanzarle el arpón: 

1° Ella había calumniado. Pero ninguna ley castiga la calumnia con pena de muerte. 
Para llegar hasta ahí había que buscar más lejos y decir: �El antiguo texto romano De 
famosis lilbellis pronuncia la pena de muerte contra aquellos que han escrito li
belos 
injuriosos contra los emperadores o contra la religión del imperio. Los jesuitas s
on la 
religión. Por lo tanto, un memorial contra un jesuita merece la última pena�. 

2° Pero había una trampa todavía mejor. Al iniciarse el proceso, el juez episcopal, el
 
prudente Larmedieu, había preguntado a la Cadière si ella no había adivinado los 
secretos de varias personas, a lo que la muchacha contestó que sí. Por lo tanto, se 
le 
podía imputar la condición mencionada en el formulario de procesos de brujería: 
adivinadora y abusadora. Esto sólo merecia la hoguera en derecho eclesiástico. 
Igualmente, tras la confesión de las damas de Ollioules, se la podía calificar de br
uja; 
las religiosas habían afirmado que por las noches, a la misma hora Catherine había 
visitado varias celdas a la vez, se había inclinado dulcemente sobre ellas, etcétera
. El 
capricho que habían sentido por la Cadière, su ternura súbita y sorprendente por la 
muchacha, tenía todo el aire de un embrujamiento. 



¿Qué impedía quemarla? Se seguía quemando por todas partes en el siglo XVIII. 
España en un solo reinado, el de Felipe V, quemó 1600 personas y, todavia en 1724 y 
1726 quemó a una bruja. Alemanía quemó a otra en 1751; Suiza otra en 1781. Roma 
seguía quemando -sigilosamente, es verdad -en los hornos y en los sótanos de la 
Inquisición.3 

�Francia,. por lo menos, ¿es acaso más humana?� Francia es inconsecuente. En 
1718 se quemo un brujo en Burdeos.4 En 1724 y 1726 se encendieron hogueras en la
 

3 Este detalle nos ha sido transmitido por un consultor del Santo Oficio, que to
davía vive. 
4 No hablo de las ejecuciones que el pueblo realizaba por sí mismo. Hace un siglo,
 en una aldea de 
Provenza, una vieja, a quien un propietario había rehusado una limosna, se enfurec
ió y dijo: �Mañana 
morirás�. El hombre sufrió un ataque y murió. Toda la aldea entonces (no sólo los pobres, 
sino también las 
personas honestas), la muchedumbre, se apoderó de la vieja, la colocaron sobre un 
montón de ramas y la 



Gréve por delitos que, en Versalles, pasaban por juegos de estudiantes. Los guardi
anes 
del niño real, el señor duque, Fleury, indulgentes en la corte, son terribles en la 
ciudad. 
Un burrero y un noble, el seíior Chauffours, son quemados vivos. La llegada del 
cardenal ministro no puede ser mejor celebrada que con una reforma de las 
costumbres, dando un severo ejemplo a los corruptores públicos. Nada mejor que hac
er 
un ejemplo terrible y solemne con esta muchacha infernal, que ha atacado de tal 
manera la inocencia de Girard. 

Veamos qué era necesario para lavar a ese sacerdote. Había que establer que 
(aunque Girard hubiera rehecho, imitado a los Chauffours), lo había hecho porque e
ra 
juguete de un hechizo. Las declaraciones eran clarísimas. En términos de derecho 
canónico y según decretos recientes, alguien debia ser quemado. De los cinco 
magistrados del tribunal, sólo dos hubieran quemado a Girard. Tres estaban contra 
la 
Cadière. Se llegó a un acuerdo. Los tres jueces de la mayoría no exigieron las llamas,
 
ahorraron el largo y terrible espectáculo de la hoguera, se contentaron con una mu
erte 
simple. 

En nombre de los cinco se llegó a un acuerdo y se propuso al Parlamento: �Que la 
Cadière, tras sufrir la tortura ordinaria y la extraordinaria, fuera llevada a Tolón
 y colgada 
y estrangulada en la plaza de los Predicadores�. 

* 

Fue un golpe terrible. Hubo un prodigioso cambio de opinión. Los mundanos, los 
burlones. ya no ríeron: temblaron. Su ligereza no llegaba al punto de dejar pasar 
una 
cosa tan terrible. Les parecía bien que una muchacha fuera seducida, deshonrada qu
e 
se abusara de ella, que la convirtieran en un juguete, que la pobre se muriera d
e dolor y 
de delirio, ellos no iban a mezclarse en esto. Pero fue otra cosa cuando se trató 
del 
suplicio, cuando tuvieron la imágen de la triste víctima, con la cuerda al cuello, 
estrangulada en el cadalso. Los corazones se sublevaron. De todas partes surgió el
 
grito: �Esta canallería a la inversa no se había visto desde el principio del mundo. L
a ley 
del rapto aplicada al revés: se condena a la muchacha por haber sido seducida, el 
seductor ahorca a la víctima�. 

Cosa imprevista en la ciudad de Aix (ciudad de jueces, de sacerdotes, de alta 
sociedad), de pronto apareció el pueblo, surgió un violento movimiento popular. En 
masa, como un cuerpo cerrado, una muchedumbre de hombres de todas las en un 
impulso, marchó el convento de ursulinas. Hicieron comparecer a la Cadière y a su 
madre. Gritaron: �Tranquilizaos, señorita. estamos aqui... No temáis nada�. 

El gran siglo XVIII justamente denominado por Hegel reino del espíritu, es todavía 
más grande por haber sido el reino de la humildad. Algunas señoras distinguidas, com
o 
la nieta de la Sévigné, la encantadora señora de Simiane, se apoderaron de la 
muchacha y la refugiaron en su seno. Cosa aún más hermosa (e igualmente 



conmovedora), las damas jansenistas de pureza salvaje, tan difíciles entre ellas, 
de 
austeridad tan excesiva inmolaron en este caso la Ley a la Gracia y echaron los 
brazos 
al cuello de la pobre niña amenazada, la purificaron con besos en la frente y la 
rebautizaron con sus lágrimas. 

quemaron viva. El Parlamento fingió hacer una indagación, pero no castigó a nadie. Tod
avía hoy en día, los 
habitantes de esa aldea son llamados quemamujeres (brulo-fenno). 



Provenza es violenta y, por lo tanto, mucho más admirable en esos momentos en 
que surge violenta de generosidad y con una verdadera grandeza. Algo de esto hem
os 
visto en los primeros triunfos de Mirabeau, cuando tenía en Marsella, a su alreded
or, un 
millón de hombres. Y, en este caso, se produjo ya una gran escena revolucionaria, 
un 
inmenso movimiento contra el estúpido gobierno de entonces, contra los jesuitas, 
protegidos por Fleury. Levantamiento unánime por humanidad, por piedad, para 
defender a una mujer, a una niña bárbaramente inmolada. Los jesuitas imaginaron 
organizar entre la canalla que les era adicta, entre sus clientes, sus mendigos� u
na 
especie de populacho que armaron de campanillas y de palos, para hacer retrocede
r a 
los cadieristas. Así se denominó a los dos partidos. Pero en el último estaba todo el 
mundo. Marsella se levantó entera para llevar en triunfo al hijo del abogado Chaud
on. 
Tolón fue tan lejos en la defensa de su pobre compatriota que intentó quemar el 
convento de los jesuitas. 

El testimonio más conmovedor para la Cadiére proviene de Ollioules. Una pupila, la 
señorita Agnés, joven y timída por naturaleza, siguió el impulso de su corazón, se 
precípító en la marea de los panfletos, escribió y publicó una apología de la Cadière. 

Este grande y profundo movimiento actuó sobre el Parlamento mismo. Los enemigo 
s de los jesuitas se sintieron apoyados de golpe, elevados, hasta osaron desafia
r las 
amenazas de arriba, el crédito de los jesuitas, el rayo que, desde Versalles, les 
podia 
lanzar Fleury.5 

Hasta los amigos de Girard, al ver que sus filas disminuían, que sus falangesralea
ban, desearon el juicio. Éste tuvo lugar el 11 de octubre de 1731). 

Nadie se atrevió a repetir, frente al pueblo, las conclusiones feroces del tribuna
l que 
quería ahorcar a la Cadière. Doce consejeros, inmolando su honor declararon inocente
 
a Girard. De los doce restantes, algunos janseístas lo condenaron a la hoguera, co
mo 
brujo; pero tres o cuatro, más razonables, lo condenaron simplemente a muerte como
 
canalla. Como había doce contra doce, el presidente Lebret debía juzgar. Juzgó a favor
 
de Girard. Absuelto de la acusación de brujería, que hubiera representado la pena de
 
muerte, Girard fue enviado,como sacerdote y confesor, a sufrir un proceso eclesiás
tico, 
bajo el comisionado de Tolón, su íntimo amigo Larmedieu. 

La alta sociedad, los indiferentes, quedaron satisfechos. Y se ha prestado tan p
oca 
atención a la sentencia que todavía hoy historiadores como Fabre y Méry repiten �que 
los dos fueron absueltos�. Cosa en modo alguno exacta. La Cadière, tratada como 
calumniadora, fue condenada a ver sus Memorias y sus desgarradores escritos de 
defensa rotos y quemados por mano del verdugo. 

Hay aquí un terrible sobrentendido. Si la Cadière era marcada en esta forma, era 
castigada por su calumnia, los jesuitas podían continuar actuando por lo bajo, pro



seguir 
el éxito ya logrado frente al cardenal Fleury, y atraer sobre la muchacha castigos
 
secretos y arbitrarios. La ciudad de Aix lo comprendió así. Todos sintieron que el 
Parlamento no la enviaba, sino que la entregaba. Se levantó entonces la ira popula
r 
contra el presidente Lebret, amenazado a tal punto que pidió protección al regimient
o de 
Flandes. 

Girard huyó en un coche cerrado. El pueblo lo descubrió y lo habrían matado si él no 
se hubiera refugiado en la iglesia de los jesitas, donde el canalla se puso a de
cir misa. 

5 Una anécdota grotesca simboliza y expresa a maravilla el estado del Parlamento. 
El informante estaba 
leyendo su trabajo, sus apreciaciones sobre aquel proceso de brujería, sobre la pa
rte que podía tener el 
diablo en este asunto. En eso hubo un gran ruido. Un hombre negro había caído por la
 chimenea�Todos 
huyeron, aterrados, menos el informante, a quién la toga estorbaba en los movimien
tos�El negro se 
disculpó. Era simplemente un deshollinador que se había equivocado de chimenea(Pappo
n, IV, 430). Puede 
decirse que efectivamente el miedo, el terror al pueblo, al demonio popular, par
alizó al Parlamento, como 
había paralizado a aquel juez enredado en su toga. 



De ahí escapó y regresó a Dóle, honrado y glorificado por la Sociedad. Murió en 1733, 
en olor de santidad. El cortesano Lebret murió en 1735. 

El cardenal Fleury hizo todo lo que querían los jesuitas. En Aix, en Tolón, en 
Marsella, encarceló y desterró. La ciudad de Tolón, sobre todo, era culpable de haber 
arrastrado la efigie de Girard hasta la puerta de las girardinas, y de haber pas
eado el 
sacrosanto tricornio de los jesuitas. 

Después de la sentencia, la Cadière debía volver a su casa, ser entregada a su 
madre. Pero me atrevo a afirmar que no se permitió jamás que ella volviera al ardien
te 
teatro de su ciudad natal, declarada tan altamente en su favor. ¿Qué fue de ella? Ha
sta 
ahora nadie ha podido saberlo. 

Si tenemos en cuenta que el solo crimen de interesarse en ella merecía la muerte, 
no 
es de extrañar que, bien pronto, volvieran a prenderla; es de imaginar que los jes
uitas 
obtuvieron fácilmente en Versalles una orden de prisión para encerrar a la pobre 
muchacha para ahogar, enterrar con ella un asunto tan triste para ellos. Sin dud
a se 
esperó que el público se distrajera, que se interesara en otra cosa. Después, la garra
 
se apoderó de nuevo de ella, y la sumergió, la perdió en algún convento ignorado, la 
apagó en un ín pace. 

La Cadière tenía sólo veintiún años en el momento de la sentencia, y nunca creyó 
vivir mucho tiempo. ¡Que Dios se lo haya concedido!6 

6 La persecución con la publicación alterada de manuscritos, hasta los historiadores
 actuales. Hasta el 
Procés (infolio, 1734), nuestra principal fuente informativa, está seguido por una t
ab!a, hábilmente 
arreglada contra la Cadiére. Se encuentra aquí, indicado rápida y completamente (como 
hecbcs probados) 
todo lo que la muchacha dijo contra sí mísma. Pero no se indica su retracción sobre lo
 que le hicieron decir 
bajo el veneno. No hay casi nada junto a la palabra Girard; por medio de estas a
ctas se nos vuelve a 
precipitar en una cantidad de artículos que nadie puede tener la paciencia de exam
inar. En la 
enmcuadernación de algunos ejemplares se ha tenido cuidado de colocar antes del Pr
océs, para que sirvan 
de contraveneno, algunas apologías de Girard, etcétera. Voltaire trata este asunto c
on bastante ligereza se 
burla de unos y de otros, sobre todo de los jansenistas. Los historiadores áctuale
s, que seguramente no han 
leído el Procés, Cabasse, Fabré, Méry, se creen imparciales y abrurnan a la víctima. 



E PI L 0 G 0 

Una mujer de genio, en un hermoso movimiento del corazón, creyó ver los dos 
Espíritus cuyo combate es en la Edad Media reconocerse al fin, acercarse, unirse. 
Y, al 
verse de cerca, ambos descubrieron, un poco tarde, que tenían rasgos de familia. ¿Qué 
ocurriría si se tratatrade dos hermanos y el viejo combate no fuera más que un 
malentendido? El corazón habló y ambos se enternecieron. El orgulloso proscrito, el 
suave perseguidor, lo olvidaron todo, se lanzaron, se echaron uno en brazos del 
otro 
(Consuelo). 

Amable idea de mujer. Otros también han tenido el mismo sueño. Mi suave 
Montanelli hizo con ello un hennoso poema. Vamos, ¿quién sería capaz de rechazar la 
hechicera esperanza de que se apacig e la lucha de aquí abajo y termine en este 
abrazo conmovedor? 

¿Qué piensa el sabio Merlin? En el espejo de su lado, profundidad solo él conoce, 
¿qué ha visto? ¿Qué dice en la colosal epopeya que presentó en 1860? Que Satanás, 
si se desarma, sólo lo hará el día del Juicio. Entonces, pacificados, juntos, dormirán 
ambos la muerte común. 

* 

Sin,duda no es difícil llegar a una transacción. falseando las cosas. La enervación de
 
las largas luchas, al debilitarlo todo, permite ciertas mezcolanzas. Hemos visto
, en el 
último capítulo, a dos sombras que pactan un buen acuerdo sobre la mentira; la sombr
a 
de Sananás, la sombra de Jesús, se hacen pequeños favores; el diablo es amigo de 
Loyola, la obsesión devota y la posesión diabólica marchan al frente, y el Infierno se
 
estremece en el Sagrado Corazón. 

El tiempo es dulce, y se odia mucho menos. Ya no se detesta más que a los amigos. 
He visto metodistas que admiraban a los jesuitas. He visto a aquellos a quienes 
la 
Iglesia, durante toda la Edad Media, llamó hijos de Satanás, legislas o médicos, pacta
r 
prudentemente con el viejo espíritu vencido. 



Dejemos estas apariencias. Los que seriamente proponen a Satanás un acuerdo, un 
armisticio, ¿han reflexionado bien? 

El obstáculo no es el rencor. Los muertos están muertos. Esos millones de víctimas, 
los albigenses, los valdenses, los protestantes, los moros, los judíos, los indios
 de 
América, duermen en paz. El mártir universal de la Edad Media, la Bruja, no dice nad
a. 
Sus cenizas se las ha llevado el viento. 

Pero, ¿sabéis acaso qué es lo que protesta, lo que separa sólidamenente a los dos 
espíritus, lo que les impide acercarse? Es una realidad enorme, en construccion de
sde 
hace quinientos años, la obra gigantesca que la Iglesia ha maldecido, el prodigios
o 
edificio de las ciencias y de las instituciones modernas, que ella excomulgó piedr
a a 
piedra, pero que crecía en cada anatema, aumentando un piso. Nombradme una sola 
ciencia que no haya sido rebelión. 

No hay más que un medio de conciliar los dos espíritus, rnezclar las dos Iglesias: 
demoler la la Iglesia nueva, aquella que, desde el principio, fue declarada culp
able, 
condenada. Destruyamos, si podernos, todas las ciencias de la naturaleza, el 
Observatorio, el Museo y el jardín de Plantas, la Escuela de Medicina, toda biblio
teca 
moderna. Quememos nuestras leyes, nuestros códigos. Volvamos al derecho canónico. 

Todas las novedades han sido Satanás. No ha habido ningún progreso que no fuera 
su crimen. 

Fue ese lógico culpable que, sin respeto por el derecho clerical, conservó y rehizo 
el 
derecho de los filósofos y de los juristas, fundado en la impía creencia del libre a
lbedrío. 

Fue ese peligroso mago quien -mientras se discute sobre el sexo de los ángeles y 
otras cuestiones sublimes-se encarnizo sobre las realidades, creó la quírnica, la físi
ca, 
las matemáticas. Sí, las matemáticas. Había que retomarlas, y fue una a rebelión. Pues 
a uno lo qemaban por decir que dos y dos son cuatro. La medicina, sobre todo, er
a 
verdadero satanismo, una rebeldía la enfermedad, ese merecido flagelo de Dios. ¡Era 
un pecado manifiesto detener un alma en camino hacia el cielo, volver a sumerg�írla 
en 
la vida! 

¿Cómo expiar todo esto? ¿Cómo suprimir, cómo derrumbar esta construcción de 
rebeldías que forman hoy en día toda la vida moderna? Para volver al camino de los 
ángeles: ¿destruirá Satanás esta obra? La obra se apoya sobre tres rocas eternas: la 
Razón, el Derecho, la Naturaleza. 

* 

El espíritu nuevo es a tal punto vencedor que ha olvidado sus combates, y apenas s
e 
digna hoy acordarse de su victoria. 

No es, pues, inútil recordarle la miseria de sus comienzos, las formas humildes y 



groseras, cruelmente cómicas, que adoptó durante la persecución, cuando una mujer, la 
infortunada bruja, le dio su vuelo popular en la ciencia. Mucho más audaz que el h
ereje, 
que el razonador a medias cristiano, que el sabio que mantenía un pie en el círculo 
sagrado, La Bruja, escapó vivamente, y, en terreno libre, intentó levantar un altar 
con 
rudas piedras salvajes. 

La Bruja ha perecido, debía perecer. ¿Cómo? Ante todo por el progreso de las 
mismas ciencias iniciadas por ella, por el médico y el naturalista para quienes ha
bía 
trabajado. 

La Bruja ha perecido para siempre, pero no ha pasado lo mismo con el Hada. Y la 
Bruja reaparecerá bajo esta forma, que es inmortal. 



Ocupada en los últimos siglos de asuntos de hombres, la mujer ha perdido como 
compensación su papel verdadero: el de la medicación, el de la consolación; ha perdido
 
el papel de Hada que cura.

Éste es su verdadero sacerdocio. Y le pertenece, diga lo que diga la Iglesia. 

Con sus órganos delicados, su amor por los detalles más finos, su tierno sentido de 
la vida, la mujer ésta llamada a convvertirse en la penetrante confidente de toda 
ciencia 
de observación. Con su corazón y su piedad, su adivinación de bondad, la mujer va por 
sí sola hacía la medicina. 

Entre los enfermos y los niños hay muy poca diferencia. Y a los dos les hace falta
 la 
mujer. 

La mujer entrará en las ciencias y traerá a ellas dulzura y humanidad, como una 
sonrisa de la naturaleza. 



NOTAS Y ACLARACIONES 



La antinaturaleza palidece y no está lejano el día en que su dichoso eclipse será para
 
el mundo una aurora. 

* 

Los dioses pasan, Dios queda. Por el contrario, cuanto más pasan, tanto más 
aparece Él. Es como un faro que se eclipsa, pero que se vuelve cada vez más 
luminoso. 

Es una gran señal verlo en plena discusión, hasta en los diarios. Empezamos a sentir
 
que todas las cuestiones se relacionan con Ia cuestión fundamental y soberana (la 
educación, el Estado, el niño, la mujer). Así es Dios, así es el mundo. 

Esto quiere decir que los tiempos están maduros. 

* 

Esta alba religiosa está tan cercana que, a cada momento, creo verla apuntar en el
 
desierto en el cual se terminó este libro. 

¡Qué luminoso, qué áspero, qué bello es mi desierto! Yo tenía, mi nido sobre un 
peñasco de la gran bahía de Tolón, en una humilde villa. sobre aloes y cipreses, cactu
s 
y rosas silvestres. Ante mí la extensión inmensa de mar deslumbrador; detrás, el pelad
o 
anfiteatro en que podrían ubicarse cómodamente los Estados generales del mundo. 

Este lugar, completamente africano, tiene resplandores acerados que deslumbran 
durante el día. Pero en las mañanas de invierno, sobre todo en diciembre, estaba 
iImpregnado de un misterio divino. Yo me levantaba a las seis en punto de la mañan
a, 
cuando el tiro de cañón del Arsenal daba la señal de iniciar el trabajo. De seis a sie
te 
vivía un momento admirable. El titílar vivo (¿me atreveré a decir acerado?) de las 
estrellas, avergonzaba a la luna y resistía al alba. Antes que apareciera, y luego
en el 
combate entre las dos luces, la transparencia prodigiosa del aire permitía ver y oír
 a 
distancias increíbles. Distinguía todo a dos legias de distancia. Los menores accide
ntes 
de las montañas lejanas, árboles, rocas, casas, opliegues de terreno, todo se revela
ba 
con la más fina precisión. Era como si tuviera más sentidos, como si fuera otro ser, 
suelto, libre, alado. Momento límpido, austero y puro . Yo me decía: �Pero ¿qué? 
¿Todavia soy hombre?� 

Un azulado indefinible (que el alba rosada respetaba, que no se atrevía a manchar)
, 
un éter sagrado, un espíritu, convertía en espíritu a toda la naturaleza. 

Se sentía sin embargo un progreso, cambios lentos y dulces. Una gran maravilla iba
 
a llegar, estallando y eclipsándolo todo. Se la dejaba llegar, no se la apresuraba
. La 
transfiguración próxima, los esperados deslumbramientos de la luz, no quitaban nada 
al 



encanto profundo de estar todavía en la noche divina, a medias escondido, no 
desprendido aún del poderoso hechizo... ¡Ven, Sol! Te adoramos de antemano, 
disfrutando aún de este último momento de ensueño. 

Va a amanecer... Aguardemos en la esperanza, en el recogimiento. 



NOTA PRIMERA. Clasificación geográfica de la Brujería. Mi tenebro tema es como 
el mar. El que se zambulle con frecuencia aprende a ver en el . La necesidad cre
a los 
sentidos. Testigo de esto el extraño pez del que habla Forbes (pertica astrolabus)
, que, 
como vive en lo más profundo cerca del fondo, se ha creado un ojo admirable para 
atrapar, concentrar los resplandores que descienden hasta allí. La brujería a primer
a 
vista tenía para mí la unidad de la noche. Poco a poco la vi múltiple y muy diversa. E
n 
Francia, de provincia a provincia, las diferencias son ya grandes. En Lorena, ce
rca de 
Alemania, aparece más pesada y más sombría; no ama más que a las bestias negras. 
En el país vasco, Satanás es vivo, travieso, prestidigitador. En el centro de Franci
a es 
un buen compaiíero; los pájaros que deja sueltos parecen el amable augurio y el dese
o 
de libertad. Salgamos de Francia; entre los pueblos y las razas diversas, las va
riedades, 
los contrastes son mucho más fuertes. 

Nadie, que yo sepa, había visto esto. ¿Por qué? La imaginación, una vana poesía 
pueril, nublaban, confundían todo. La gente se divertía con este tema terrible, que 
es un 
tema de lágrimas y de sangre. Yo lo tomé de todo corazón. Dejé los espejismos, los 
humos fantásticos, las nieblas vagas en las que todos se complacían. El verdadero 
sentido de la vida entregada a las diversidades vivientes los vuelve sensibles y
 los hace 
ver. Distingue, caracteriza. Cuando ya no se trata de sombras y de cuentos, sino
 de 
seres humanos, vivos y sufientes, diferencian, clasifican. 

Poco a poco la ciencia horadará esto. Veamos la idea general. Dejemos de lado los 
extremos del Ecuador, del polo, los negros, los lapones. Entre éstos todo es demon
io, 
nada es demonio. Dejemos a los salvajes de América, etcétera. Europa sola ha tenido 
la 
idea neta del diablo, ha buscad o y ha querido, ha adorado el mal absoluto (o, p
or lo 
menos, lo que se creía tal) 

1°En Alemania el diab!o es fuerte. Se aviene muy bien a las minas y a las selvas. 
Pero, si se mira atentamente, lo vemos mezclado, dominado por los restos y los e
cos de 
la rnitologia del Norte, Entre las tribus góticas, por ejemplo, en oposición a la du
lce 
Holda, se crea la bravía Unholda (J. Grimm, 554); el diablo es mujer. Lleva consig
o un 
enorme cortejo de espíritus, de gnomos, etcétera. Es industriosa, trabaja, es 
constructora, albañil, metalúrgica, alquimista, etcétera. 

2° En Inglaterra el culto del diablo es secundario y está mezclado y dominado por 
ciertos espíritus del hogar, por ciertos malos animales domésticos con los que la mu
jer 
agria y colérica hace, realiza maleficios y venganza (Thomas Wrigth, I, 177). Cosa
 
extraña, en este pueblo en el que God-dom es el juramento nacional (en el siglo XV
, 
Proceso de Juana de Arco y sin duda más antiguamente), se quiere ser condenado por



 
Dios, pero sin venderse al diablo. El alma inglesa se guarda todo lo que puede. 
No hay 
aquí pacto expreso, solemne. Nada de gran aquelarre (Wright, I, 281). �La 
muchedumbre de pequeños espíritus�, encarnados súbitamente en perros o en gatos, 
con frecuencia invisibles y encerrados en los paquetes de lana, o en alguna bote
lla que 
sólo la mujer conoce, esperan la ocasión de hacer el mal. Su ama los llama con 
nombres barrocos, como �Duendecillo�, �Hierbajo, etcétera. A veces los cede, a veces 



los vende. Estos seres equívocos, se piense lo que se piense de ellos, le bastan, 
conservan su maldad por medio de la bajeza. La mujer tiene poco que ver con el 
diablo, se eleva escasamente hasta este ideal. 

Hay otra razón que impide al diablo progresar en Inglaterra. Es que no se hace 
mucho ruido con él. Se ahorca a la bruja, se la estrangula antes de quemarla. Expe
dida 
de esta manera, la bruja carece de la horrible poesía de la hoguera, que el exorsi
smo, 
que el anatema, que Ios concilios le dan en el continente. El diablo allá no posee
 la 
rica literatura de Ios monjes, no cobra vuelo, para crecer le es necesaria la cu
ltura 
eclesiástica. 

3° Es en Francia, según creo y en el siglo XIV solamente que encontramos la 
adoración pura del diablo. Wright está de acuerdo conmigo sobre el tiempo y el lugar
. 
Pero, él dice: �En Francia y en Italia�. Pero yo no veo que pase esto entre Ios italia
nos 
(Bartole, 1357; Spina, 1458, Grindallus, 1534, etcétera); aquí el aquelarre en su fo
rma 
más terrible, la misa negra, el solemne desaf��io a Jesús. Dudo que esto ocurra también 
en España. En la frontera, en el país vasco, se adoraba imparcialmente durante el día 
y 
a Satanás por la noche. Había allí más libertad loca que odio o furor. Los países de luz, 
España e Italia, han ido naturalmente menos lejos en las religiones de las tiniebl
as, 
menos lejos en la desesperación. El pueblo vive aqui con poco, está acostumbrado a l
a 
miseria. La naturaleza del Mediodía nivela muchas cosas. La imaginación priva sobre 
todo. En España tenemos el espejismo singular de las llanuras salitrosas, la salva
je 
poesía del cabrero, del carnero, etcétera. En Italia hay algunos delirios histéricos, 
por 
ejemplo, las alteradas, que se deslizan bajo la puerta o por la cerradura para b
eber la 
sangre de los niños pequeños. Locura y fantasmagoría, como en los sueños sombríos 
de Harz y de la Selva Negra. 

Todo es más claro, según parece, en Francia. La herejía de las brujas, como se 
decía, parece producirse normalmente después de las grandes persecuciones como 
herejía suprema. Cada secta perseguida que cae en el estado nocturno, en la vida 
peligrosa de las sociedades secretas, gravita hacia el culto del diablo y poco a
 poco se 
acerca al terrible ideal (que logra hacia 1300). Y a partir del año 1000 (véase Guérau
d, 
Cartul. de Chartres) inicia contra los heréticos de Orleáns la acusación siempre 
renovada sobre la orgía nocturna y lo demás. Acusación mezclada a falsedades, a 
verdades, pero que produce cada vez más efecto, reduciendo a los proscritos, a los
 
sospechosos a las asambleas nocturnas. Hasta los puros (catares o albigenses) 
después de la horrible ruina del siglo XIII caen en la desesperación, pasan en la 
muchedumbre a la brujeria, adoran al anti-Jesús. Así sucede con los valdenses. 
Cristianos inocentes en el siglo XII (como lo reconoce Walter Mapes), terminaron
 por 
convertirse en brujos al punto de que, en el siglo XV, valdense es sinónimo de bru
jo. 



En Francia no creo que la bruja sea, como en otras partes, el fruto de la imagin
ación, 
de la histeria, etcétera. Una parte considerable y quizás la mayoría de esta clase 
inortunada de mujeres ha surgido de nuestras crueles revoluciones religiosas. 

La historia del culto diabólico y de la brujería obtendrá nuevas luces de la historia 
de 
la herejía que engendró. Espero con impaciencia el gran libro sobre los albigenses q
ue 
va a aparecer. M. Peyrat ha reencontrado ese mundo perdido en un depósito sagrado,
 
fiel y bien conservado, en la tradición familiar. Descubrimiento inesperado. Ha 
encontrado el in pace en que fue enterrado todo un pueblo, el inmenso subterráneo 
en, 
el que un hombre del Siglo XIII dijo: �Han hecho tantos fosos tantas cuevas, tanta
s 
celdas, tantos calabozos que ya no hay bastantes piedras en los Pirineos�. 

Nota 2. Página 20 de la Introducción. Registros Originales de la Inquisición. Tenía la 
esperanza de encontrar uno de estos registros en la Biblíoteca Irnperial. El N° 5954
 
(lat.) se titula, en efecto, Inquisitio. Pero no se trata que de una ínvestigación h
echa por 



orden de San Luis en 1261, cuando el rey vio que el horrible régimen establecido p
or su 
madre y que le habían legado en su minoría de edad convertía al Mediodía en un 
desierto. San Luis lo lamenta y dice. "Licet in regni nostri pirmodiis ad terror
em durius 
scripserimus, etcétera�. No hubo ningún ablandamiento hacia los herejes, sino hacía 
las viudas o los hijos de aquellos que estaban bien muertos. No se han publicado
 
todavía más que dos de los verdaderos registros de la Inquisición (a la continuación de 
Limburch). Son los Registros de Tolosa, que van de 1307 a 1326, Magi extrajo otr
os dos 
(Academia de Tolosa, 1790 e infolio 4, t. IV, pag. 19). Lamothe-Langon extrajo l
os 
Registros de Carcassone (Histoire de la Ínquisition en France, t. III), Llorente e
xtrajo los 
de España. Estos registros misteriosos estaban en Tolosa (y sin duda en todas part
es) 
encerrados en unas bolsas colgadas muy arriba en los muros, cosidos además por los
 
dos lados, de manera que no se podía leer nada sin descoser todo, y nos dan una 
prueba preciosa, instructiva sobre todas inquisiciones de Europa. Porque el 
procedimiento era en todas partes exactamente el mismo (véase Directorium Eymerici
, 
1358). Lo que sorprende en estos registros no es solo el gran número de condenados
, 
es el de los enmurados, que metían en un pequeño cubículo de piedra (camerula) o en 
una fosa in pace a pan y agua. Sorprende también el número infinito de cruzados quel
levaban Ia cruz roja adelante y atrás. Éstos eran los mejor tratados; provisoriament
e les 
dejaban en su casa. Pero, el domingo, después de la misa, debían ir a hacerse azotar
 
por sus curas (Reglamento de 1326, Archivos de Carcassonne, en L. Langon, III, 1
91). 
Lo más cruel, sobre todo las mujeres, era que todo el populacho, especialmente los
 
niños, se burlaban y las ultrajaban. Y también sin causa nueva podían encarceladas y 
enmuradas. Sus hijos y sus nietos eran también sospechosos y enmurados. 

Todo es herejía en el siglo XIII, todo es magia en el siglo XIV. El pasaje es fácil.
 En 
la grosera teoría de ese tiempo, la herejía difiere poco de la posesión diabólica; toda 
creencia mala, como todo pecado, es un demonio que se arroja por la tortura o po
r el 
látigo. Porque los demonios son muy sensibles (Michel Psellus). Se prescribe a los
 
cruzados, a los sospechosos de herejía que huyan de todo sortilegio (D. Vaisette, 
Lang). 
El pasaje de la herejía a la magia signifoca un progreso en el terror, en el que m
uchas 
cosas corrían a cargo del pueblo. En los procesos de herejía (procesos de hombres en
 
su mayoría) había público. Pero, en los de magia, en los de brujería, casi siempre 
procesos de mujeres, el juez tenía derecho a estar solo, frente a frente con la ac
usada. 

Notemos que bajo este terrible título de brujería se incluyó poco a poco a todas las 
pequeñas supersticiones, a la vieja poesía del hogar y de los campos, al duendecillo
, 
al gnnomo, al hada. Pero, ¿qué mujer puede ser inocente! La más devota creía en 



todo esto. Al acostarse, antes de rogar a la Virgen, dejaba leche para su duende
cillo. La 
doncella, la mujer, prendían por la noche un fueguito alegre para las hadas, y, du
rante el 
día llevaban un ramo de flores a la santa. 

Pero, esto las convertía en brujas. Las vemos ya frente al hombre negro. El los 
interroga (las mismas, siempre las mismas preguntas, las que se hacía a toda socie
dad 
secreta, a los albigenses, a los templarios, no importa a quién). En cuanto la muj
er 
sueña, aparece el verdugo; todos los instrumentos estan preparados bajo la arcada 
del 
costado: la estrapada, el potro, los borceguíes, las puntas de hierro. La mujer se
 
desmaya de terror, ya no sabía lo que decía: �No he sido yo. .. no lo haré más. .. es mi 
madre, es mi hermana, es mi prima�quienes me han forzado.... me han arrastrado� 
¿qué podía hacer? Yo les tenía miedo, las seguí de mala voluntad, temblando� 
(Trepidabat; sororia sua Guilelma trahebat et metu faciebat multa. Reg. Tolosa 1
307, 
pág. 10, Ap. Limburch). 

Pocas resistían. En 1329 una, llamada Juana, pereció por haberse negado a 
denunciar a su padre. (Reg. de Carcassonne, L. Langon, 3, 202). Pero con estas 
rebeldes se ensayaban otros medios. Una madre y sus tres hijas resistieron a las
 



torturas. El inquisidor se apoderó entonces de la segunda, le hizo el amor, la 
tranquilizó de tal manera que ella confesó todo, traicionando a su madre y a sus 
hermanas (Limburch, Lamothe-Langon). Y todas fueron quemadas. 

Lo que quebraba más que la misma tortura era el horror del in pace. Las mujeres 
morían de terror de ser encerradas en aquel pequeño agujero negro. En París se pudo 
ver el espectáculo público de una casilla de perros en el patio de las Arrepentidas,
 en 
donde estuvo encerrada la dama de Escoman, enmurada (salvo por una ranura por la
 
que le tiraban el pan), acostada en medio de sus excrementos. A veces se explota
ba el 
miedo hasta llegar a la epilepsia. Ejemplo: aquella rubiecita, débil niña de quince 
años, 
a quien Michaëlis mismo confiesa haber obligado a denunciar, metiéndola en un 
antiguo osario para que se acostara sobre los huesos de los muertos. En España con
 
frecuencia, en el in pace, lejos de ser un lugar de paz, tenía una puerta por la q
ue todas 
las noches, a hora fija, llegaba alguien a trabajar a la víctima para el bien de s
u alma 
fiagelándola. Un monje condenado a un in pace, ruega y suplica que se le dé la muert
e 
(Llorente). En cuanto a los autos-da-fe hay que ver en Limburch lo que dicen los
 
testigos oculares. Véase sobre todo a Dellon, que él mismo llevó el San Benito 
(Inquisición de Goa, 1688). 

En el siglo XIII y el siglo XIV el terror era tan grande que forzaba a las perso
nas de 
posición más elevada a abandonarlo todo, rango, fortuna, a partir del momento en que
 
eran acuadas y huir. Es esto lo que hizo la dama. Alice Kyteler, madre del sence
cal de 
Irlanda, perseguida por brujería por un monje mendcante que habián nombrado obispo 
(1324). La dama escapar. Pero quemaron a su confidente. El senecal hizo una 
enmienda honorable y fue solamente degradado (T. Wright, Proceedings against dam
e 
Alice, etcétera, infolio 49, Londres, 1843). 

Todo esto se organizó entre 1200 y 1300. Es en 1233 que la madre del rey San Luis 
fundó la gran prisión de Inmuratz de Tolosa ¿Qué sucedía? Todos se entregaban al 
diablo. La primera mención del Pacto diabólico data de 1222 (César d�Héisterbach), ya 
no se era hereje o semi-cristiano. Ahora todos se convertían en seres ssatánicos, an
ticristianos. 
La furiosa ronda del aquelarre aparece en 1353 (Proceso de Tolosa, en L. 
Langon, III, 360), la víspera de las rebeliones campesinas. 

NOTA 3. Los dos primeros capítulos resumidos en mis cursos sobre la Edad Media, 
explican por el estado general de la sociedad por qué la humanidad desesperaba; en
 
los capítulos III, IV y V se explica por el estado moral del alma, por qué la mujer 
desperaba especialmente y fue llevada a entregarse al diablo, a convertirse en b
ruja. Es 
solo en el año 553 que la Iglesia tomó la atroz decisión de condenar a los espíritus o 
demonios (palabras sinónimas en griego) sin retroceso, sin arrepentimiento posible
. Se 
siguió en esta forma a la volencia africana de San Agustín, en contra del consejo más 
blando de los griegos, de Orígenes y de la antig edad (Haag, Histoires des dogmes,



 I, 
80 - 83). A partir de entonces se estudia, se fija el carácter, la fisiología de Ios
 espíritus. 
Los espíritus tienen y no tienen cuerpo, se desvanecen en humo, pero aman el calor
, 
ttemen a los golpes, etcétera. Todo esto es perfectamente conocido, está convenido e
n 
1050 (Michel Psellus, Énergíe des espirits ou démons). Este bizantino da exactamente 
la misma idea que las leyendas occidentales (Véase los textos numerosos en la 
Mythologie de Grimm, Fees de Maury, etcétera). Sólo en el siglo XIV se dice 
claramente que todos estos espíritus son diablos. 

Trilby de Nodier y la mayoría de los cuentos análogos han fracasado por que no 
llegan hasta el momento trágico en que la mujer ve en el duendecillo al amante inf
ernal. 

En los capítulos V-XII del primer libro he intentado descubrir por qué la mujer pudo
 
convertirse en bruja. Investigación delicada. Ninguno de mis predecesores la ha 
intentado. En realidad no se han informado más que de os grados sucesivos por los 
que 



llegó a esa cosa horrible. Su bruja surge de golpe, como desde el fondo de la tier
ra. 
Pero la naturaleza humana no es así. Esta búsqueda me impuso el trabajo más dificil. 
Los textos antiguos son raros, y los que se encuentran esparcidos en los libros 
bastardos de 1500 y 1600 son dificiles de distinguir. Una vez que se ha encontra
do 
estos textos, ¿cómo podemos clasificarlos por fechas, decir: "Esto es del siglo XII,
 esto 
de XIII, esto del XIV�? Yo no me hubiera arriesgado de no haber tenido ya una larg
a 
familiaridad con esos tiempos en mis estudios obstinados de Grimm, de Ducange, 
etcétera, y en mis Origines du droit (1837). Nada pudo sereme más útil. En esas 
fórmulas, en esos Usos tan poco variados, en la Costumbre que se creía eterna, se 
palpa sin embargo el sentido del tiempo. A otros síglos, otras formas. Se aprende 
así a 
reconocerlos, a fijar las fechas morales. Se distingue a maravilla la sombría grav
edad 
antigua de la charlatnería pedante de épocas relativamente recientes. Si el arqueólogo
 
puede decidir por la forma de una ojiva que el monumento es de cierta época, con t
anta 
mayor certidumbre la psicología histórica puede mostrar que tal hecho moral es de ta
l 
siglo y no de otro, que tal idea, tal pasión, es posible en tiempos más antíguos, 
imposible en épocas recientes, que fue exactamente de tal época. Es una critica meno
s 
sujeta al error. Porque los arqueólogos se han equivocado a veces sobre alguna oji
va 
perfectamente rehecha. En la cronología del arte, algunas formas pueden rehacerse.
 
Pero, en la vida rmral, eso es imposible. La cruel historia de pasado que cuento
 aquí, no 
reproducirá su dogmas monstruosos, sus aterradores sueños. En bronce, en hierro, 
están fijados en su lugar eterno en la fatalidad del tiempo. 

Entre tanto, veamos mi pecado, para el que espero la crítica. En este largo análisis
 
histórico y moral de la creación de la bruja hasta 1300, antes que arrastrarme en 
explicaciones prolijas, he tomado con frecuencia un hilo narrativo biográfico y dr
amático, 
la vida de una misma mujer durante trescientos años. Y esto (nótese bien) sólo en seis
 

o siete capítulos. En esta parte, tan corta, se sentirá facilmente cómo todo es históric
o y 
bien fundado. Por ejemplo si he dado la palabra Toledo como nombre sagrado de la
 
capital del los magos me he apoyado no sólo en la seria opinión de Soldán, no sólo en 
el largo pasaje de Lancre sino en mucho más antiguos. Gerbert en el siglo XI, estu
dió la 
magia en esa ciudad. Según César d�Heisterbach los estudiantes de Baviera y de 
Suevia aprendían también en Toledo. Es un maestro de Toledo quien propagó los 
crimenes de la brujería que persiguió Conrado de Marbourg. 
De todos modos las supersticiones sarracenas venidas de España o de Oriente 
(como lo dice Jacques de Vitry) tuvieron una ínfluencia secundaria, lo mismo que e
l 
antiguo romano de Hécata o de Diana. El gran grito de furor que es el verdadero se
ntido 
del aquelarre nos revela una cosa muy distinta. No hay allí solamente sufrimientos



 
materiales, el acento de antiguas miserias, sino también un abismo de dolor. El fo
ndo 
del sufrimierto moral lo encontramos en la época de S.tn Luis, en tiempos de Felip
e el 
Hermoso, especialmente entre ciertas clases que, más que el antiguo siervo, sentían 
y 
sufrían. Así debieron ser los buenos campesinos, los vilIanos notables, los siervos 
alcaldes de las aldeas que aparecen ya en el siglo XII y que en el XIV, bajo la 
nueva 
fiscalía son responsable (como los curiales antiguos), son doblemente mártires del r
ey y 
de los barones, aparecen abrurnados de insultos, en un infierno vivo. De ahí las 
desesperaciones que precipitan hacia el Espíritu de los tesoros ocultos, hacia el 
demonio del dinero. Añadid a esto la burla, el tiltraie. que han formado todavía más a
 la 
prometida de Satanás. 

Un proceso de Tolosa en el que aparece en 1353 la primera mención de la ronda del 
aquelarre, ponía justamente el dedo sobre la fecha precisa. ¿Qué más natural que 
esto? La peste negra había arrasado el globo y �matado la tercera parte del mundo�. El
 
Papa ha sido degradado. Los señores vencidos, batidos, prisioneros obtienen del 



siervo que pague un rescate y le sacan hasta la camisa, Comienza la gran epileps
ia del 
tiempo, después la guerra servil, las rebeliones campesinas... ¡Hay tanta furia que 
se 
baila! 

NOTA 4. Capítulos IX y X. Satanás médico, filtros, etcétera. Al leer las hermosas 
obras escritas en nuestros días sobre la historia de la ciencia hay una cosa que m
e 
sorprende: parece que se creyera que todo ha sido descubierto por los doctores, 
esos 
semiescolásticos, detenidos a cada momento por su toga, por sus dogmas, por las 
deplorables costumbres de espíritu que les daba la escuela. Y los que avanzaban li
bres 
de cadenas; las brujas, ¿no descubrieron nada? Esto parece increíble. Paracelso dice
 lo 
contrario. Por lo poco que se sabe de las recetas de las brujas, aparece en ella
s un 
sentido singular Todavía hoy en dia las soláneas, tan usadas por ellas, son 
consideradas el remedlo especial de la gran enfermedad que amenazó al mundo en el 
siglo XIV. Me ha sorprendido ver en Coste (Histoire du Dével, des Corps, t. II pág. 
55) 
que la opínión de Paul Dubois sobre los efectos del agua helada, en un determinado 
momento era exactamente conforme a la práctica de las brujas en el aquelarre. 

Véase, por el contrario, las torpes recetas de Ios grandes doctores de época, sobre 
les efectos maravillosos del orín de mula, etcétera (Agripa, De oculta philosophía, t.
 II, 
pág. 24, ed. Lougduni, infolio 8°). 

En cuanto a la medicina del amor. los filtros, etcétera, nadie se ha fij iado cómo l
os 
pactos entre amantes son parecidos a los pactos entre amigos y hermanos de armas
. 
Se habla de los segundos en Grimm (Rechts Alterthümer) y en mis Origines; de los 
primeros en Calcagnini, Sprenger, Grillandus y en tantos otros autores y tienen 
siempre 
el mismo carácter. Se trata siempre de casos en los que se invoca a la naturaleza 
y se 
la toma como testigo, en los que aparece la utilización más o menos impía de los 
sacramentos, de las cosas de la Iglesia, en donde hay un banquete común, o un 
brebaje, o un pan, o un pastel que se comparte. Añadid a esto algunas comuniones p
or 
la sangre o por tal o cual excreción. 

Pero, por íntima y personal que pueda parecer, la soberana comunión del amor es 
siempre una confarreatio, la participación en un pan que ha adquirido vírtudes mágicas
. 
Se convierte en esto, ya sea por la misa que se oficia sobre él (Grillandus, 3166)
, ya sea 
por el contacto o las emanaciones del objeto amado. En la noche de la boda, para
 
despertar el amor se sirve la pasta de la desposada (Thiers, Superstitions, IV, 
548) y 
para despertar al hombre que han atado, la mujer le hace comer cierta pasta que 
ella ha 
preparado, etcétera. 

NOTA 5. Contactos de Satanás con las rebeliones populares. El hermoso símbolo de 



los pájaros que vuelan, liberados por Satanás, bastaría para hacernos adivinar que los
 
campesinos de Francia veían en él a un espíritu salvador, liberador. Pero todo esto 
quedó sofocado muy pronto en oleadas de sangre. Sobre el Rin la cosa es más clara. 
Allí los príncipes eran obispos detestados a doble título y vieron en Satanás a un 
adversario personal. Pese a su repugnancia a someterse al yugo de la Inquisición 
romana, la aceptaron ante el inminente peligro de la gran erupción de brujería que 
estalló a fines del siglo XV. En el XVI el movimiento cambia de forma y se convier
te en 
la guerra de campesinos. una hermosa tradición contada por Walter Scott nos dice q
ue 
en Escocia la magia fue auxiliar de las resistencias nacionales. Un ejército encan
tado 
espera en las amplias cavernas a que suene la hora del combate. Un personaje de 
las 
tierras bajas que comercia con los caballos ha vendido un caballo negro a un vie
o de las 
montañas.. �Te pagaré -dice el viejo-,a media noche sobre el Lucken Have� (un pico de 
la cadena Eildon). El viejo paga en efecto en monedas muy antiguas; después dice: 
�Ven a ver mi vivíenda� El comerciante se sorprende enormemente cuando ve en una 



profundidad infinita filas de caballos inmóviles, y junto a cada uno de ellos un g
uerrero, 
también inmóvil. El viejo le dice entonces en voz baja. �Todos se despertaran en la 
batalla de Sheriffmoor". En la caverna había colgadas una espada y una trompeta. "
Con 
esta trompeta -dice el viejo-puedes quebrar todo el hechizo�. El otro, turbado y f
uera de 
sí, se apodera del cuerno y le arranca sonidos� Inmediatamente los caballos piafan, 
corcovean, sacuden los arneses, los guerreros se levantan, todo retumba con el r
uido 
del hierro y de las armas. El comerciante se muere de miedo y la trompeta cae de
 sus 
manos� Todo desaparece� Una voz terrible, como de gigante, estalla gritando: 
�Maldito sea el cobarde que no saca la espada antes de hacer sonar el cuerno�. Gran 
consejo nacional y de profunda experiencia, bueno para estas tribus salvajes que
 
hacían siempre mucho ruido antes de estar dispuestas a actuar, previniendo así al 
enemigo. El indigno comerciante fue arrastrado por una tromba fuera de la cavern
a y, 
pese a todos sus esfuerzos posteriores, no pudo nunca volver a encontrar la entr
ada. 

NOTA 6. El primer día del aquelarre. Cuando se analice enteramente ese prodigioso 
sueño de casi dos años, cuando se juzgue fríamente la sociedad cristiana de la Edad 
Media, se notará una cosa enorme, única en la historia del mundo: es decir que: 1° El 
adulterio es una institución, regulada, conocida, estimada, cantada, celebrada en 
todos 
los monumentos de la literatura noble y burguesa, en todos los poemas, en todas 
las 
farsas; 2° Que, por otra parte, el incesto, era el estado general entre los siervo
s, estado 
perfectamente manifestado en el aquelarre que era la única libertad, la vida verda
dera, 
donde los siervos se mostraban tal como eran. 

Yo dudo que el incesto estuviera solemne y públicamente instalado, como lo dice 
Lancre. Pero no dudo de que la cosa existía. 

Incesto económico sobre todo, ya que era el resultado del estado miserable en el 
que se tenía a los siervos. Las mujeres trabajaban menos, eran consideradas bocas 
inútiles. Una mujer bastaba en una familia. El nacimiento de una hija era llorado 
como 
una desdicha (Véase mis Origines). Nadie se ocupaba de ella. La niña debía de 
sobrevivir poco . Sólo se casaba el mayor de los hermanos y cubría este comunismo 
con una máscara cristiana. Entre todos había un perfecto entendimiento, y una 
conjuración de esterilidad. Éste es el fondo de este triste misterio, testimoniado p
or 
tantos que no lo comprendieron. 

Uno de los más serios es para mi Bouguet, hombre grave, probo, concienzudo que, 
en su país alejado, en el Jura, en la montaña de Saint-Claude, debió encontrar las 
costumbres antiguas mejor preservadas fielmente con la tenacidad costumbrista de
l 
campesino. Él también afirma las dos grandes cosas: 1° El incesto, hasta el de la 
madre con el hijo; 2° El placer estéril y doloroso, la fecundidad imposible. 

Aterra que pueblos enteros de mujeres se sometieran a ese sacrilegio. Digo puebl
os. 
Los sabbats eran asambleas inmensas (12,000 almas en un pequeño cantón vasco, 



véase Lancre; 60,000 por una bicoca, la Mirándola, véase Spina). 

Grande y terrible revelación sobre la escasa influencia moral de la Iglesia. Se ha
 
creído que con su latín, con su metafísica bizantina apenas comprendida por ella la 
Iglesia cristianizaba al pueblo. Y, en el único momento en que el siervo está libre,
 
cuando puede mostrar lo que es, aparece como más que pagano. El interés, el cálculo, 
la concentración de la familia hacen más que todas esas vanas enseñanzas. El incesto 
del padre con la hija hubiera hecho poco en este sentido y se habla menos de est
o. 
Pero, el de la madre con el hijo es especialmente recomendado por Satanás. ¿Por qué? 
Porque, en esas razas salvajes, el joven trabajador, en el primer despertar de l
os 
sentidos, hubiera escapado a la familia, se hubiera perdido para ella en el mome
nto 
preciso en que se convertía en un precioso ayudante. Se creía conservarlo, fijarlo a
l 



menos por largo tiempo por medio de este vínculo tan fuerte: �Que la madre se 
condenaba por él�. 

Pero, ¿cómo consentía la madre en ésto? Juzguemos por los casos raros que 
felizmente se ven aún hoy. Estas cosas no surgen más que en la miseria más 
extremada. Hay que decir una cosa: el exceso de desdicha deprava. El alma quebra
da 
se defiende poco, es débil y blanda. Los pobres salvajes en su vida tan desnuda, m
iman 
extremadamente a sus hijos. Para la viuda indigente, para la mujer abandonada, e
l niño 
es dueño de todo, y ella no tiene fuerzas cuando él crece, para oponérsele. 

¡Y cuánto más ocurría esto en la Edad Media! La mujer está abrumada por tres 
lados. La Iglesia la tiene en lo mas bajo: ella es Eva, es decir, el pecado mism
o. En la 
casa es castigada, en el aquelarre, inmolada; ya sabemos cómo. En el fondo, la muj
er 
no pertenece a Satanás ni a Jesús. La mujer no es nada, no tiene nada. Moriría sin su 
hijo. Pero hay que tener cuidado de hacer una criatura tan desdichada, porque, e
n 
medio de esta lluvia de dolores, lo que no es dolor, lo que es dulzura y ternura
, puede 
como revancha convertirse en frenesí. Es éste el horror de la Edad Media. Con su air
e 
tan espiritual levanta bajos fondos de cosas increíbles, que hubieran quedado allí, 
va 
dragando, agujereando los fangosos subterráneos del alma. 

Por lo demás, la pobre criatura ahogará todo eso. Muy distinta a la alta dama, esta 
mujer no puede pecar más que por obediencia. Su marido le quiere así, Satanás así lo 
quiere. Ella tiene miedo, llora; nadie la consulta. Pero, por poco libre que sea
, el efecto 
no es menos terrible para la perversión de los sentidos y del espíritu. Es el infier
no aquí 
abajo. La mujer está despavorida, medio loca de remordimientos y de pasión. El hijo 
si 
ha triunfado, ve en su padre a un enemigo. Un aliento de parricidio sopla sobre 
esta 
casa. Nos aterra pensar lo que podía ser una sociedad semejante, en la que la faml
ia 
tan impura y desgarrada, marchaba muda y apagada, con una pesada máscara de 
plomo bajo la verga de una autoridad imbécil que se creía dueña. ¡Qué rebaño, qué 
corderos, qué pastores idiotas!Tenían bajo los ojos un monstruo de desdicha, de dolo
r, 
de pecado. Espectáculo ínesperado antes y después. Pero ellos consultaban sus libros, 
aprendían, repetían palabras. Palabras, palabras. ¡Ésta es toda su historia! En total 
crearon un idioma. Verbo y verbalidad, eso es todo. Un nombre les queda: Palabra
. 

NOTA 7. Literatura de brujería. Comienza hacia 1400. Los libros son de dos clases 
y 
de dos épocas. 1° El de los monjes inquisidores del siglo XV; 2° El de los jueces laic
os 
de tiempos de Enrique IV y de Luis XIII. 

La amplia compilación de Lyon, hecha y dedicada al inquisidor Nitard, reproduce un
a 
cantidad de estos tratados de monjes. Yo los he comparado entre ellos, a veces e



n 
ediciones muy antiguas. En el fondo hay aquí muy poco. Se repiten aburridamente, E
l 
primero fechado (hacia 1440) es el colmo de la tontería, y proviene de un hermoso 
espíritu alemán: el dominico Nider. En su Formicarius cada capítulo comienza haciendo 
una semejanza entre las hormigas y los herejes o brujos, los pecados capitales, 
etcétera. Esto llega al idiotismo. Explica perfectamente que debía quemarse a Juana 
de 
Arco. Este libro pareció tan lindo que la mayoría lo copió; sobre todo Sprenger, el gr
an 
Sprenger, cuyos méritos he destacado. Pero, ¿quién podía decirlo todo? ¡Qué 
fecundidad de burradas! �Fe-mina viene de fe y de minus. La mujer tiene menos fe q
ue 
el hombre�. Y a dos pasos de esto: �La mujer es en efecto ligera y crédula; se inclina
 
siempre a creer�. Salomón hubiera tenido razón de decir: �La mujer hermosa y loca es 
como un anillo de oro en el hocico de un puerco. Su lengua es dulce como el acei
te, 
pero, por debajo hay más que ajenjo�. Por lo demás ¿cómo sorprenderse de todo esto? 
¿No ha sido acaso hecha de una costilla curvada, es decir, �de una costilla torcida,
 
dirigida contra el hombre�? 



El Martillo de Sprenger es la obra capital. el tipo que copian generalmente los 
otros 
manuales, los Martillos, Látigos, Fustigaciones que producen inmediatamente los Sp
ina, 
los Jacquier, los Castros, los Grilandus, etcétera. Este, florentino, inquisidor e
n Arezzo 
(hacia 1520), tiene cosas curiosas y cuenta sobre los filtros alguras historias 
interesantes. Se ve perfectamente que había, ademas del aquelarre real, un aquelar
re 
imaginario, al que creían asistir muchas personas aterradas, sobre todo las mujere
s 
sonámbulas que se levantaban de noche y corrían por los campos. Un joven que 
atravezaba una vez el campo al primer resplandor del alba, siguiendo un arroyo, 
sintió 
que lo llamaba una voz muy dulce, pero quejosa y temblorosa. Vio allí un objeto di
gno 
de piedad, una blanca figura de mujer casi desnuda con excepción de un breve calzón,
 
Avergonzada, tiritando, ella se había escondido entre las piedras. El joven recono
ció a 
una vecina. La mujer le suplicó que la sacara de allí. �¿Qué hacíais?� �Buscaba mi 
asno�. El no le creyó, y entonces ella estalló en lágrimas. La pobre mujer, que 
probablementa había salido sonámbula del lecho de su marido, empezó a acusarse. El 
diablo la había llevado al aquelarre. Cuando la traía de vuelta, escuchó una campana y
 
la dejó caer. Ella procuró asegurarse la discreción del joven dándole un bonete, botas y
 
tres quesos. Desdichadamente el imbécil no pudo contener su lengua; se alabó de lo 
que había visto. La mujer fue presa. Grillandus, que estaba entonces ausente, no p
udo 
procesarla; pero, de todos modos la quemaron. Grillandus habla de esto con 
complacencia y dice (el sensual verdugo): �Era bonita y bastante gorda� (pulchra et 
satis pinguis) 

De monje a monje la bola de nieve crece siempre. Hacia 1600 los compiladores son
 
ellos mismos compilados, aumentados por los recién venidos, y llegamos así a un libr
o 
enorme, el Disquisitiones magicae, del español Del Río. En su Auto-da-fe de Logroño 
(reimpreso por Lancre) nos da un sabbat detallado, curioso, pero uno de los más 
enloquecidos que puedan leerse. En el banquete, como primer plato, hay picadillo
 de 
niños. En el segundo, la carne de un brujo desenterrado, Satanás, que conoce su 
mundo, guía a los convidados llevando a manera de antorcha, el brazo de un niño 
muerto sin bautizo, etcétera. 

¿Tenemos ya bastantes tonterías? No. El premio y la corona de éstas pertenecen al 
dominico Michaëlis (asunto Gauffridi, 1610). Su aquelarre es por cierto el más increíb
le 
de todos. En primer lugar, la gente se reúne �al sonido de una trompeta� (buen medio 
para hacerse prender). El sabbat tiene lugar �todos los días�. Cada día trae su crimen 
especial, y también una clase especial de jerarquía. Los de la clase última, los novic
ios 
y los pobres diablos para habituarse empiezan a matar niñitos. Los de la clase alt
a, los 
hidalgos magos, tienen por función blasfemar, desafiar, injuriar a Dios. No se tom
an el 
trabajo de preparar maleficios y hechizos; los hacen hacer por sus mucamos y sus
 



camareras, que forman la clase intermedia entre los brujos elegantes y los brujo
s 
rústicos, etcétera. 

En otras descripciones de la misma época Satanás observa las costumbres de las 
universidades, y hace pasar a los aspirantes por exámenes muy severos, para 
asegurarse de su capacidad, y los inscribe en sus registros, les da diploma y pa
tente. A 
veces exige una larga iniciación previa, un noviciado casi monástico. O bien conform
e a 
las reglas de camaradería y a las corporaciones de oficios, impone el aprendizaje,
 la 
presentación de una obra maestra. 

NOTA 8. Decadencia, etcétera. Una cosa muy digna de atención es que la Iglesia, la 
enemiga de Satanás, lejos de vencerlo, le dio dos veces la victoria. Después del 
exterminio de los albigenses en el siglo XIII, ¿triunfó la Iglesia? Por el contrarío. 
Satanás reina en el siglo XIV. Después de la San Bartolomé y durante las masacres de 



la Guerra de los Treinta Años, ¿triunfa la Iglesia? Por el contrario, Satanás reina ba
jo 
Luis XIII. 

Todo el objeto de mi libro ha sido no hacer una historia de la brujería sino dar u
na 
fórmula simple y fuerte de la vida de la bruja, esta vida que los sabios que me ha
n 
precedido han oscurecido con la ciencia misma y con el exceso de detalles. Mi fu
eza es 
partir, no del diablo, de una entidad hueca, sino de una realidad viva, la bruja
, realidad 
cálida y fecunda. La Iglesia no tenía más que a los demonios, no llegaba a Satanás.
Éste es el sueño de la bruja. 

He procurado resumir su biografía de mil años, sus edades sucesivas, su cronología. 
He dicho: 1° Cómo ella se creó por el exceso de miseria cómo la mujer sencilla, servida 
por el espíritu familiar, transformó ese espíritu al progresar la desesperación, cómo llegó 
a obsesionaría, a poseerla, a endiablarla, cómo la fecunda incesantemente, cómo se 
incorpora a ella, finalmente, cómo la convierte en uno con Satanás. He dicho: 2° Cómo 
la bruja reina, pero también cómo se deshace, se destruye ella misma. La bruja, furi
osa 
de orgullo, de odio, se convierte, con el éxito, en la bruja fangosa y maligna, cu
ra pero 
que ensucia, más y más industriosa, factótum empírico, agente del amor y del aborto. 
3° La bruja desaparece de la escena, pero subsiste en el campo. Lo que surge a la 
luz 
en los procesos más célebres ya no es la bruja, sino la hechizada (Aix, Loudum, asun
to 
de la Cadière). 

Esta cronología no estaba aún bien detallada por mí cuando intenté en mi historia 
reconstruir el aquelarre por las actas. Me equivoqué en el punto quinto. La verdad
era 
bruja original es un ser aislado, una rehligiosa del diablo, que no tiene amor n
i familia. Ni 
siquiera la brujas de la decadencia aman a los hombres. Soportan un líbertinaje es
téril y 
llevan en sí la huella de esto (Lancre), sus gustos personales son los de las reli
giosas y 
las prisioneras. Atraen hacia sí a las mujeres débiles, crédulas, que se dejan arrastr
ar a 
pequeñas comidas secretas (Wyer, capít. 27). Los maridos de estas mujeres se ponen 
celosos, turban ese hermoso misterio, castigan a las brujas y le infligen la pen
a que más 
temen: dejarlas encinta. La bruja no concibe más que contra su voluntad, por obra 
del 
ultraje y de la burla. Pero, si llega a tener un hijo, se dice que es punto esen
cial de la 
religión satánica que este hijo se convierta en su marido. De ahí provienen (en los 
últimos tiempos), horrorosas familias y generaciones de pequeños brujos y brujas, to
dos 
malignos y malvados, sujetos a castigar o a denunciar a su madre. En Boguet hay 
una 
escena horrible de este género. 

Lo que es menos conocido y por cierto infame, es que los grandes señores que 
utilizaban a estas razas perversas para sus crímenes personales, las mantenían 
siempre bajo su dependencia por miedo a que las entregaran a los sacerdotes, y 



obtenían de esta manera importantes ganancias (Sprenger, pág. 174, ed. de Lyon). 

Sobre la decadencia de la brujería y las últimas persecuciones de que fue objeto 
recomiendo dos libros excelentes que deberían traducirse: los de Soldán y Wright. 
Sobre los contactos con el magnetismo, el espiritismo, las mesas que giran, etcéte
ra, 
se encontrarán ricos detalles en la curiosa Hístoire du merveilleux de Figuier. 

NOTA 9. He hablado dos veces de Tolón. Nunca lo he hecho bastante. Esta ciudad 
me ha dado la dicha. Fue ya para mí mucho terminar ésta sombría historia en el país 
de la luz. Nuestros trabajos se resienten de la comarca en que han sido realizad
os. La 
naturaleza trabajaba con nosotros. Es un deber dar las gracias a este misterioso
 
compañero, agradecer al Genius loci. 

Al pie del fuerte Lamalgue que domina invisible, yo ocupaba en una pendiente de 
llandas y de rocas una casita muy escondida. El hombre que connstruyó esta ermita,
 un 



médiico, había escrito un libro original, L�agonie et la mort. Él mismo ha muerto 
recientemente. Hombre de cabeza ardiente y de corazón volcánico iba todos los días a 
Tolón a volcar allí sus tirbulentos pensamientos. 

Estos pensamientos están fuertemente marcados. En el encierro, muy grande, de 
viñas y de olivares, para aislarse, para alejarse, él construyó un jardín muy estrecho, 
rodeado de muros, a la manera africana, con una pequeña fuente. Él estaba allí 
presente en las extrañas plantas que amaba, en Im mármoles blancos cargados de 
caracteres árabes que salvó de las tumbas demolidas de Argelia. Los cipreses de trei
nta 
años se han vuelto gigantes, y los aloes, los cactos enormes son temibles. Y todo 
es 
muy solitario, en modo alguno blando, pero encantador. En invierno hay en todas 
partes 
agavanzos en flor, por todas partes surge el tomillo y los perfumes amargos. 

Esta bahía, ya se sabe, es la maravílla del mundo. Hay algunas mayores, pero 
ninguna tan hermosa, ninguna diseñada con tanto orgullo. Se abre sobre el mar por 
una boca de dos leguas, se cierra por dos casi islas recurvadas en forrna de pat
as de 
cangrejo. Y todo el interior es variado, accidentado, lleno de cabos, picos roco
sos, 
promontorios agudos, landas, viñas, bosquecillos de pinos. Hay aquí un encanto, una 
nobleza. una severidad singulares. 

. Yo no veía el fondo rnismo de la bahía, sino sus dos brazos inmensos; a la derecha
, 
Tamaris (por otra parte inmortal); a la izquierda, el horizonte fantástico de Gien
, las 
Islas de Oro, donde el gran Rabelais hubiera querido morir. 

Detrás, bajo el alto circo de montes pelados, la alegría y el resplandor del puerto,
 de 
sus aguas azules, de sus navíos que van y vienen, ese rnovimiento eterno, creando 
un 
picante contraste. Flotan los pabellones, los banderines, las rápidas chalupas que
 llevan 
y traen a los oficiales, a los almirantes, todo está animado, todo interesa. Diari
amente, a 
mediodía, al ir a la ciudad, yo subía desde el mar hasta lo más alto de un fuerte y veía
 
desde la rada y, en el medio, la ciudad, que desde aquí es encantadora. Cualquiera
 que 
la vea así por priiiiera vez, dirá: "Qué hermosa mujer es Tolón�. 

¡Y qué amable recibimiento encontré en ella! ¡Cuántos amigos oficiosos! Los 
establecimientos públicos, las tres bibliotecas, las clases sobre ciencias ofrecían 
recursos numerosos, que no puede sospechar un viajero rápido o el transeúnte que va 
allí a embarcarse. Para mí, establecido en la ciudad largo .tiempo y convertido en u
n 
verdadero tolonés, era de interés constante la comparación entre el antiguo v el nuevo
 
Tolón. Dichoso progreso del tiempo que en parte alguna es sentido mejor. El triste
 
asunto de la Cadiére, cuyos monumentos me fueron comunicados por el sabio 
bibliotecario de la ciudad, ponía este contraste en gran relieve. 

Una construcción. sobre todo, detenía diariamente mis miradas, el Hospital de la 
Marina, antiguo seminario de los jesuitas fundado por Colbert con limosnas de va



sallos 
y que, en la decadencia de la Marina, llamó de manera odiosa la atención pública. 

Se ha hecho bien en conservar un monumento tan instructivo sobre la oposición de 
dos épocas. Está ahí ese tiempo de aburrimiento y de vacío, de inmunda hipocresía; 
está aquí este tiempo luminoso de verdad, de trabajo, de investigación, de ciencia, y 
de ciencia llena de caridad, de ciencia vuelta hacia el alivio y el consuelo de 
la vida 
humana. 

Pero entremos ahora; encontraremos que la casa ha cambiado poco. Si los 
adversarios del presente dicen que estos progresos son obra del diablo, tendrán qu
e 
reconocer que aparentemente el diablo ha cambiado de costumbres. 

Su libro de magia está hoy en día en el primer piso y es una hermosa y respetable 
biblioteca médica que los jóvenes cirujanos, con su propio dinero y a costa de sus 
placeres, aumentan incesantemente. Menos bailes y menos queridas, más ciencia y 
más fraternidad. 



Destructor antes, creador hoy en día en el laboratorio de química, el diablio trabaj
a y 
prepara lo que mañana deberá recuperar, curar al pobre marinero. Si el hierro es 
necesario, la insensibilidad que buscaban las brujas, esta insensibilidad cuyos 
primeros 
ensayos hicieron en ellas con sus narcóticos, está ya dada por la brujería que Jackson
 
descubrió en 1847. 

Aquellos tiempos soñaron, quisieron; este tiempo realiza. Su dominio es un 
Prometeo. En el gran arsenal satánico, quiero decir, en el rico gabinete de física q
ue 
ofrece esté hospital, he encontrado realizados los sueños, los votos de la Edad Medi
a, 
sus delirios más quiméricos. Para atravesar el espacio, él dijo: "Yo quiero la fuerza.
. .", 
y tenemos el vapor que es, a veces un ala, a veces el brazo de los titanes. "Qui
ero el 
rayo", y ahora lo tiene en la mano, dócil y manejable. Se lo pone en botellas, se 
lo 
aumenta o se lo disminuye, se sacan de él chispas; se le llama o se le envía. Es ver
dad 
que ya no se cabalga por los aires sobre una escoba, como en la Edad Media; pero
 el 
demonio de Montgolfier ha creado el globo. Y finalmente el deseo sublime, el sob
erano 
deseo de comunicarse a la distancia, de unir desde un polo al otro los pensamien
tos y 
los corazones, este milagro está realizado. Todavía más, se realiza la unidad de la 
tierra por medio de una gran red eléctrica. La humanidad entera tiene, por primera
 vez, 
de minuto en minuto, conciencia de ella misma, de una comunión de almas� ioh, divina
 
magia!�¡Si Satanás ha hecho esto, hay que rendirle homenaje, reconocer que él puede 
muy bien ser uno de los aspectos de Dios! 




